中國作家協(xié)會主管

疼痛的前方

“能不能寫寫你姥姥？”

“姥姥怎么了？”

姥姥有個侄子，不，應(yīng)該說是姥爺有個侄子?？墒抢褷敽茉缇退懒?，是災(zāi)害那一年死的。小腳的姥姥拉扯著三個年幼的孩子，住到了莊子西頭，莊子?xùn)|頭的老宅子暫時閑著了。這個老宅子是祖上留下來的，姥姥的侄子盯上了這個老宅子。

侄子找到姥姥，要借宅子用，反正這宅子閑著也是閑著。姥姥心善，性子溫和，與世無爭，對人熱心，況且借宅子的是本家親戚——親侄子，就答應(yīng)了。

老宅子有兩間半房子寬，帶一個小院子。侄子一家住了進去，就把宅子當(dāng)成了自家的，先在院子里搭一個大棚子，開始養(yǎng)豬，再把宅子里的幾棵老樹砍了，栽了新樹。

姥姥找侄子說這事，咋把樹砍了？侄子自覺理虧，就找一個借口，說這宅子算我租的，給你十塊錢吧。姥姥不是一個善爭的人，見他這樣，嘆口氣，也就算了，畢竟念著親戚之情。十多年過去，我大舅要結(jié)婚，姥姥想著要回老宅子，讓大舅分出去住。沒想到侄子竟然賴賬不給了。侄子說，這房子是我租的，給了你十塊錢呢。姥姥很無奈，說你住了十幾年了。為了要回老宅子，姥姥說這十塊錢我還給你吧，我不要了。姥姥還是念著親情。那侄子收了十塊錢，還是住著老宅子不還。

姥姥沒有辦法，就去大隊找干部。大舅也去大隊找干部?？偟糜袀€說理的地方。找了無數(shù)次，大隊干部都是打馬虎眼，就是不出面解決。因為那侄子的親弟弟在大隊當(dāng)會計。一趟趟去找，一次次被敷衍，沒有一個公正結(jié)果。宅子要不回來，硬是被侄子霸占了。

家里沒有強勢之人，就會受人欺負，弱肉強食，自古如此。姥姥心中是如何滴血地痛，已經(jīng)不得而知。如今這件事成了母親心中的痛。母親說：“你姥姥這輩子過得太苦了。”

這事已經(jīng)很遙遠，我不知道該對母親說些啥。幾年前，我推薦母親看李佩甫的小說，書中寫了一個老實本分的農(nóng)民，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己家的大樹長到別人家的院子里去了，村干部鄰居私自擴大了自家的圍墻，把他家的樹霸占進去了。這個農(nóng)民平白無故受欺負，一趟趟去找村干部，“說說，這事得說說，這事一定得說說?！笨墒墙K究也沒人給他“說”出一個公正的結(jié)果。母親看了這本書，對我復(fù)述過好幾回這個情節(jié)。母親說：“農(nóng)村就是這樣的?！蔽椰F(xiàn)在才明白，母親那是有感而發(fā)，心中的痛被小說激活了。

因為弱小而受人欺侮，這樣的事實在太多，像野草一樣難以鏟盡。原中央紀委書記吳官正在《閑來筆潭》一書中寫過這樣一件事：

最別扭的是,我家偏房出口的東邊不到一米,就是鄰居家的廁所,而偏房是我家做飯和吃飯的地方。每當(dāng)我們吃早飯時,他就來拉屎,實在臭不可聞。幾經(jīng)交涉,鄰家就是不遷走廁所,找村干部,也不管。有一天,父親忍無可忍,要拿砍柴刀去拼命。母親拽著他,大聲喊我進去。我拉著父親,哭著說:“你怎么這樣糊涂,殺了人要抵命的,家里就你這一個勞動力,以后我們怎么過?你下決心送我讀書,我們家總有出頭的日子!”父親軟了下來,說:“舊社會受人欺侮,解放了還這樣,日子怎么過?”這個臭廁所直到我上大學(xué)后,也不知什么原因,才遷到了離我家十多米遠的南邊。到我從清華大學(xué)研究生畢業(yè)參加工作后,用落實政策補發(fā)的六百多元錢,把這舊房拆除,在前面蓋了三間平房,總算了卻父母的心愿,弟弟找對象時才有了一幢磚瓦房。

讀這段文字時，我還在中央紀委西院上班，感觸尤深。那天中午和同事散步，說起吳官正寫的這段文字，同事回頭看了一眼我們身后的大院，說，在這里上班的最大好處，是不會受人欺負。記不清是哪個同事了，卻記住了這句話。由此感嘆，人生在世，要么強大，要么放下，要么為不受欺負去努力。

不想讓母親為這事再糾結(jié)或痛苦。疼痛已經(jīng)無法改變，那就放下。

梵志拿了兩株花要供佛，佛說：放下。梵志放下了花。佛又說：放下。梵志說：兩手皆空，更放下什么？佛說：你應(yīng)當(dāng)放下外六塵，內(nèi)六根，中六識。

佛說的放下，并不是要我們放下事業(yè)和家庭，是放下虛榮、貪欲和怨憎。怨憎是人生八苦之一，當(dāng)然要放下，放下才能得自在。肩挑手提，終是負重，放下才會輕松。但是，放下，并非是忘記。

母親其實已經(jīng)放下了。前幾年，村里有個小伙子來北京做生意，打著我小舅的旗號找過我。他在電話中說了一大堆我們是怎樣怎樣的親戚，我聽不明白，只知道他是姥姥莊子里來的，是同門親戚。對他的要求，我盡力而為了。后來，我和母親說起這事，母親當(dāng)時沒說啥，只是笑笑?，F(xiàn)在我才知道，這個找我的小伙子，就是霸占我家老宅子那個人的孫子。我很想知道，這個孫子是否知道他爺爺曾經(jīng)的無賴和無恥？這個孫子是否從此不會有他爺爺那樣的無賴和無恥？人性的盲點和黑洞，已經(jīng)令我厭倦了。

母親那時沒告訴我姥姥的這一段經(jīng)歷，說明她沒有刻意記在心里，或者不想讓我受到影響。果然，母親說，都過去了。那意思，已經(jīng)煙消云散了。自從小舅從部隊退伍回到村里，那個侄子的兒子逢年過節(jié)還去看看我姥姥，嘴上親得不得了，就像啥事也沒發(fā)生。姥姥沒說啥，也像啥事都沒發(fā)生，直到她老人家福壽九十多歲去世。

寫出這件事，是記住，也是放下，當(dāng)然還有其他。

青春的記憶

還有幾天就過年了。

正在影院里看電影，手機震動了，是小勇。小勇問候我新年好，然后喜滋滋地逗我：“哥，名人呀，一吃面條，一說，都知道你家?！边@些文字后面，是一串笑臉。我覺得好笑，便也逗他：“俺莊上的村民連我的小名叫啥都知道?！?/p>

小勇說，他給公司往各地送貨，路過我的家鄉(xiāng)，特意停在鎮(zhèn)上一家小飯館吃了一碗面條。幾十年過去了，他還記得我老家在哪里，連我都很少回去了。他問店老板是否認識我。店老板說認識呀，就是“咱這里沈莊出去的人”。

想起小勇那一段最艱難的時日，很像眼前這部電影中的主人公，絕望與希望拼雜在一起，然后，往生一個新的世界。只是，他往生的是心靈的自我折斷和救贖。時間能改變一切。

小勇是我的發(fā)小，比我小幾歲，如今也已年過半百了。人生好像很容易就過到了半百，如果沒有諸多過往的有意思的人或事來填充，還真以為做個夢就變老了呢。

那時候，我們兩家住同一棟平房，磚木結(jié)構(gòu)。他家住東頭，中間依次隔著馬家、張家、沈家，然后到我家，西邊還有吳家，后來調(diào)走了。這是20世紀70年代，大山里的三線廠職工都習(xí)慣了過艱苦日子。住得擁擠，每家每戶便在門前搭一間竹籬笆糊黃泥、蓋油毛氈茅草的草棚子，做廚房，放雜物，有的也住人。

父輩是老鄉(xiāng)，又是好友。兩人的老家同屬一個專區(qū)，兩縣相距不遠。離開家鄉(xiāng)的人好講鄉(xiāng)情，慰藉情懷，抱團取暖。我們這一幫孩子天天在一起無憂無慮地瘋玩，收藏?zé)熀刑羌?、推鐵環(huán)、摔跤，去翻砂車間揀小鐵球當(dāng)玻璃彈子，或者分兩派去大河灘的草地上打架……

小勇家有一個親戚在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，于是他們調(diào)到了家鄉(xiāng)的酒廠。小勇自然也跟著父母走了。

那家酒廠當(dāng)時正紅火，經(jīng)常在電視里播廣告。看到那個廣告，我就會想到小勇。

1982年，我?guī)煼懂厴I(yè)參加工作的第一個春節(jié)，父親領(lǐng)我回老家過年，特意繞道去了小勇家。小勇那時上高中，迷戀武術(shù)，大冷的天只穿一套運動衣，領(lǐng)著我在縣城轉(zhuǎn)悠，走著走著，突然就會來一個飛腿或一套組合，然后是一臉陽光的笑容。那次，我倆以縣城里那座著名的歷史名塔做背景，很認真地拍了一張合影，至今還保留在相冊里。

后來，聽說他高中畢業(yè)頂替父親，也成了酒廠職工，專門做銷售。十年后，我調(diào)到省城，之后在省委一家雜志社做編輯記者，忙得不亦樂乎。

記不清哪一年的哪一天，突然接到小勇的電話，他慌里慌張地告訴我，縣里的人正在抓他。

我嚇了一跳。以我的了解，他絕非壞人，武德也好，不偷不搶，更不可能耍流氓，縣里為何要抓他呢？他犯了什么法，或者犯了什么罪？在我的追問之下，他簡單地說了一個大概。

一個周六下午（那時還不是雙休日），酒廠召開職工大會，決定在下個周一之前，也就是說，只有兩天時間，誰能拿出一定數(shù)目的現(xiàn)金（數(shù)目已經(jīng)忘記了），酒廠就歸誰。這個消息像是從天而降。

第二天，銀行不上班，有職工想湊錢，也只能是望洋興嘆。不過，有人卻早有準備，胸有成竹，就這樣，固定資產(chǎn)及倉庫里的酒總計價值幾千萬的酒廠，被零資產(chǎn)改制了。按照廠里的政策，小勇可以領(lǐng)到幾千元回家，從此與酒廠再無關(guān)系。

許多職工接受不了，特別是那些對酒廠有感情的職工，幾代人都依賴酒廠的職工。氣忿不過的人開始四處上告，小勇也在其中。有人找他做工作，私下允諾條件相對優(yōu)厚些，讓他偃旗息鼓。但是，小勇堅決不妥協(xié)。酒廠是他的飯碗，他對酒廠的那一份感情，不是多少錢就能割舍的，況且，他們懷疑轉(zhuǎn)制過程中隱藏有貓膩。

小勇和幾個人東躲西藏。據(jù)說有職工為他們湊錢湊路費，以示支持。

小勇找我，是想讓我所在的媒體想想辦法。這樣的事，我能有什么辦法？經(jīng)過打聽，得知小勇所在縣的主要領(lǐng)導(dǎo)是我一個朋友的昔日同僚，于是和朋友說了，希望能網(wǎng)開一面。朋友傳話來說，讓他別告了，其他都好說。我把這話傳給了小勇，他聽了未置可否。我勸他，胳膊擰不過大腿，雞蛋碰不過石頭。說實話，我害怕他吃虧。

事后才知道，那年春節(jié)，從臘月二十九到新年正月十五，他是在看守所度過的。他調(diào)侃說，廠里打發(fā)的幾千元回家費，都在看守所里喝稀飯了。聽著除夕夜的鞭炮聲，我想他的心一定冰冷而絕望，就像科幻電影中的流浪地球，瀕臨絕望與毀滅。他是否明白自己成了那個磕在石頭上的雞蛋呢？他是否明白現(xiàn)實并非都是粉紅色的理想呢？不知道他是如何從看守所里走出來的，看到太陽的那一刻，心中有著怎樣的波瀾？畢竟，渡過那個艱難，邁過那道坎，翻過那道梁，一定有著漫長的路要走。

我無法想象，似乎又能想象。后來，再一次看到他的那一刻，他臉上的滄桑讓我全都明白了。

從那之后，他成了一個自由職業(yè)者，開始了生活與靈魂的雙重流浪。堅硬的現(xiàn)實能讓人低頭，也能讓人活得更明白，更能讓人重新打量腳下的路。除此，你又能怎樣呢？畢竟不是赤條條一個人活在這個世界上。自認為真理在胸，寧折不彎抑或冥頑不化的，古來有幾？時間就像一場不懷好意的大雪，填溝塞壑，愈合自然傷口，覆平一片白茫茫的世界。

二十多年過去了，其間，他做過許多工作，都是一種流浪的狀態(tài)。他像一陣風(fēng)，跑來跑去，為了生計，做這做那。對我來說，他的那二十多年基本是一個空白，對他來說，卻是刻骨銘心。如今，他的妻子退休了，孩子成長為一名醫(yī)生，他幫人開冷藏車送貨。一部手機，一輛車，兩百公里左右的地方，當(dāng)天來回，他說感覺還好。

近幾年，我倆加了微信，時不時互動一下。從他那里，我得知那個改制后的酒廠早已“破產(chǎn)”，他說過幾年開不動車了，就去找個門面賣牛肉湯，請一個當(dāng)書協(xié)主席的親戚寫個漂亮的招牌。和他說這話時，我正走在運河邊上，眼前的石罅、磚縫和巴掌大的荒地，都被蓬勃茂盛的野草擠滿了。

一天，他告訴我，他給省城送了一車小月餅，回去沒貨，便拐彎去三河拉了一車藕，此時，正歇息，吃方便面。又一天，他給鄰縣送餃子，路過我家。打了一個招呼，他就急急地告辭：“再見哥，天熱，車廂里的餃子是凍品，不可久留?！?/p>

很多時候，生活讓人灰頭土臉，卻無法讓人死心，更無法讓人泯滅心中的熱愛和暖春。過去的都過去吧，一切風(fēng)輕云淡，天朗氣清?？墒牵^去的真能過去嗎？沉淀下來的，不過是時光的一滴淚，連歷史的雞毛蒜皮都挨不上，但是，這顆風(fēng)干的淚，卻有著歷史風(fēng)塵的味道。

從電影藝術(shù)的角度，《流浪地球》贏得了熱烈反響，口碑不錯，似乎是國產(chǎn)大片的一個雛形?？墒?，它讓我想到，人類生活在地球上，是否善待了地球？無盡的利益紛爭，讓那些大大小小的炸彈爆炸在地球的血肉之軀，將地球炸得百孔千瘡、傷痕累累。每一次爆炸，人類的心靈是否感受到了地球的顫抖？人類貪婪地?zé)o休止地向地球攫取、壓榨，將空氣、水、土壤弄得污染不堪，炸山填海毀其容顏……在一次又一次或大或小的無情傷害之后，人類還很有“情懷”地帶地球一起流浪、奔逃、向生。只是，恐怕不等太陽毀滅，人類自己就將地球弄得難以聊生了。

要善待地球，更要善待人人。

“哥，新年吉祥?！毙∮抡f。

多么想回到曾經(jīng)年少的無憂無慮的時光啊，可是，這個念頭連科幻都算不上，這就是一個夢幻。然而，活在心里的夢，為何總也抹不掉呢？

何處不相逢

一覺醒來，快到北京站了。

火車風(fēng)馳電掣，大地遼闊葳蕤，太陽嫩圓鮮紅，田野、山巒、河流、房舍、樹木遠遠近近地別過。這世界和人一樣，清晨最為精神飽滿。桑建敏在朋友圈發(fā)了一條短視頻，內(nèi)容竟然與我眼前所見一模一樣，多的是她給畫面配上了名叫《安靜》的樂曲，讓人更添至心的感動?！叭绱司秃谩！彼母窖?，顯然已是深度陶醉。

我猜出了大概，不禁樂了：“這是去哪？”

“北京。”

“哪個車廂？”

“9號15床?！?/p>

“過一會去找你?！?/p>

“你也在這列火車上？真是人生何處不相逢??！”

是的，人生何處不相逢。年輕時不解此語，現(xiàn)在不年輕了才覺悟，年輕時的許多經(jīng)歷，都是命運埋下的伏筆，就像那些善良的植物，慢慢會有一個秋天的印痕。伏筆是春天的幼芽，終會從陽光下拱出來。仔細回味那么一下，會發(fā)現(xiàn)身后像是立著一個命運的導(dǎo)演。41年后的今天，在人生的深秋時節(jié)，誰會想到還有這么一個美好的邂逅呢？

一周前，受老友邀約，我參加了“安徽軍工文化霍山行”系列活動，認識了來自淮海廠的藝術(shù)骨干陳先生，問他是否認識桑建敏，陳先生有點驚奇，說桑建敏就住在他家樓上，并問我和桑美女是如何認識的。

我恍惚起來，我和桑建敏認識嗎？！

霍山位于大別山腹地，山高林密，主峰白馬尖矗其境內(nèi)。20世紀60年代中期，國家在該縣創(chuàng)建了9家軍工廠、1家軍工醫(yī)院，幾萬名職工和家屬在此扎了根。我隨父母到了廠里，就讀于子弟學(xué)校。1979年，我初中畢業(yè)考上中專，填報的志愿就是軍工系統(tǒng)的大江機械工業(yè)學(xué)校。

報到后才發(fā)現(xiàn)陰差陽錯，大江機械工業(yè)學(xué)校那一年不招生，只與淮海廠合作了一個技工班，地點設(shè)在淮海廠。技工班招收中專生15人，其余皆為廠里職工子弟。當(dāng)時，技工班還是一個新名詞，是培養(yǎng)技術(shù)工人的，辦不了農(nóng)轉(zhuǎn)非。我父母所在的廠有一百多戶職工家屬的農(nóng)轉(zhuǎn)非被文革擱置了十多年。考中專是一個捷徑，能轉(zhuǎn)戶口還有工作，父親極力推崇，因為他就是這樣改變命運的。誰料想半路會殺出來這樣一個技工班。

巧合在于，淮海廠的桑建敏考上了高中中專，被霍山師范錄取，但是，她不想離開工廠。于是，地區(qū)招生辦將我倆進行置換，重新投檔，我讀師范，她回廠讀技工班，算是兩全其美。

那天，廠里派了一輛吉普車送我去師范，接回桑建敏。吉普車在山里東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，不知怎么就轉(zhuǎn)到了淠河岸邊的師范校園。車停在一幢平房前，幾個女生像是在送她，皆是花花綠綠的衣服。桑建敏長什么模樣我也沒看清楚，只記得一件紅衣在眼前晃動。兩年后，她畢業(yè)留在廠里。又一年，我在一家軍工子弟學(xué)校當(dāng)了孩子王。

我不喜歡當(dāng)老師，受捆綁少自由，再加上讀教育學(xué)院受挫，便改行做了政工。政工在企業(yè)有點像屋里的花，擺在那里會覺得周身無力，猶如一棵新鮮白菜慢慢蒸發(fā)了水分，于是跳槽，跳了兩次，跳到自己滿意。跳槽滿足了我天馬行空的野性子，享受了精神上的自由。

這么多年，我與桑建敏沒有任何聯(lián)系，也沒有再去過淮海廠?；春S軍轉(zhuǎn)民成功，生產(chǎn)出了全國第一輛飛虎牌小汽車，很早就搬遷到了省城合肥。后來，其他軍工企業(yè)也陸續(xù)搬遷進城，離開大別山已經(jīng)二三十年了。

前幾年，大別山的淮海廠舊址被改造成了月亮灣作家村，我父母所在企業(yè)舊址則改造成了仙人沖畫家村，在全國影響都很大，鐵凝、王蒙等人都去作家村考察過。這次軍工文化活動，深度接觸作家村、畫家村也是重要內(nèi)容之一。

活動結(jié)束，我回到合肥，向父母說起當(dāng)年換學(xué)校的事，耄耋之年的父親張口就說出了桑建敏的名字，只是他把“敏”錯音為“明”。這讓我驚訝萬分，難以置信。父親現(xiàn)在一天要吃三次藥，每次吃幾粒都難以記住，全靠別人給他拿好，沒想到41年前的事，已經(jīng)遙遠得望不到邊際了，他竟然記得這么清楚。

這件事像是刻在了父親的心里。

父親說：“你改變了咱們這個家庭的命運。”

有這么夸張嗎？父親的話將我曾經(jīng)的一些幼稚想法碾得粉碎。那時我不諳世事，不知生活艱難，根本沒有多想，甚至還為不能去讀高中而耿耿于懷。

我太不懂父親了。

父親先是去了技工班，了解情況后再去地區(qū)招生辦，請求重新投檔，但是經(jīng)辦人怕麻煩，官腔攆人，不愿意辦。父親回到廠里，廠長竟然主動找他問了情況：“孩子上學(xué)的事咋樣了？”廠長姓楊，山東人，是一位南下老干部。廠長知道了事情經(jīng)過，當(dāng)即就給他的老戰(zhàn)友——地委組織部一位副部長寫信。父親持信再去，副部長很熱情，當(dāng)即打電話協(xié)調(diào)。

再到招生辦，有關(guān)人員的態(tài)度和氣多了，積極熱情地很快就解決了問題。這件事至少讓我有兩點認識，一是高考制度恢復(fù)，確實改變了許多普通人的命運；二是在這樣的人情關(guān)系社會，辦個芝麻粒大的事都得依靠關(guān)系。好在那時候的人還很淳樸，思想還比較純凈，不像后來的人情關(guān)系被庸俗化、復(fù)雜化、利益化了。如今許多人感受到艱難、煎熬或扭曲，恐怕多是與這些無法擺脫的關(guān)系紛擾有關(guān)。

生逢其時或生不逢時，皆是個人體驗。有人承受著時代的一粒灰，有人感受到了時代的一束光，這要看時代主流，也要看自己的運氣，當(dāng)然更需要自身的努力和追求。不過，似乎沒有人能夠跳越歷史，必須一個臺階一個臺階地走過，才能到達一定的歷史高度。

父親說，這事過去一兩年了，有一天他出差到合肥，在國防工辦招待所碰到了那位副部長，副部長一眼就認出了我父親，問道，你兒子讀書的事辦好了吧？父親感激他的幫助，也感嘆他的記憶力真是太好，為沒有第一眼認出他來感到歉意……

41年過去，我和桑建敏只隔了一個車廂。

收拾好東西，我走了過去。車廂有點搖晃，我像是走在夢中，在落英繽紛的夢里搖搖晃晃，從陽春三月走到了漫山紅葉。見到她倒是平靜，就像見到一個多年不見的老友。那種幻覺又出現(xiàn)了，我認識她嗎？若說認識，連一個正兒八經(jīng)的會面都不曾有。若說不認識，她又是那么堅定不移地存在于我的生命之中。哦哦，一個陌生的老友。

這個符號式存在的老友，原來長得這么好看。

她不像是一個剛剛退休的人，可能是對攝影的熱愛讓她年輕吧。她說經(jīng)常天南地北地跑，這次，就是和三十多位攝友一起去壩上拍照。

她想了想，問道:假如你不讀師范，你會成為作家嗎？

我一時不知該如何回答，因為命運沒有假如，就像化學(xué)上的元素氫和氧，可以成為水，也可以成為雙氧水，卻是完全不同的東西。一切皆緣，緣起緣滅，有著太多的不確定。人的命運何嘗不是如此呢？

我說：假如你讀了師范，你會成為攝影家嗎？

她笑了。

我們無法把握過去和未來，那么，眼前的一切便是圓滿，便是最好的安排了。

“咱們合個影吧。”

車停了，在清爽的涼風(fēng)中，在熙攘的客流里，我倆興致勃勃地與列車定格在了一起。41年前，我們沒有留下青春的影像，41年后，我們留下了歲月的風(fēng)霜，抑或，更有時光的累累碩果。

花不盡，柳無窮，人生何處不相逢？

【作者簡介：沈俊峰，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第29屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲冰心散文獎、中國報人散文獎、全國報紙副刊作品編輯一等獎。作品散見于《新華文摘》《中國作家》《小說選刊》《散文》等幾十家報刊。作品入選中小學(xué)生讀物、中高考試題。出版有散文集《在城里放羊》等，紀實文學(xué)《鄧稼先：功勛澤人間》等數(shù)種?！?/span>