《紅旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的群眾作者、集體創(chuàng)作
內(nèi)容提要：群眾作者、集體創(chuàng)作為獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式不僅潛藏著一定時(shí)期內(nèi)當(dāng)代文藝的癥候性問題，而且也成為傳遞當(dāng)代文藝人民性的重要形式。1958年創(chuàng)辦的黨刊《紅旗》在刊發(fā)群眾作者的詩(shī)歌等作品上表現(xiàn)突出，同時(shí)，在集體創(chuàng)作與文藝體制的理論關(guān)系探討上《紅旗》也刊載了相關(guān)的文藝?yán)碚撐恼?，因此，從?dāng)代文藝生產(chǎn)這一層面而言，《紅旗》在相當(dāng)大的程度上具備了“文藝《紅旗》”的性質(zhì)。然而，粗糙的文學(xué)品質(zhì)與大批判文章所呈現(xiàn)的批判思維與批判模式又為當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的群眾作者、集體創(chuàng)作蒙上了虛假、浮夸的歷史陰影。
關(guān)鍵詞：《紅旗》 群眾作者 集體創(chuàng)作 當(dāng)代文藝生產(chǎn)
洪子誠(chéng)在《問題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中專門闡述了當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)體制這一當(dāng)代文學(xué)研究的“外部問題”，他認(rèn)為：“一個(gè)時(shí)期的文學(xué)特征，和文學(xué)體制、文學(xué)生產(chǎn)的方式關(guān)系很密切……確切地說，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)機(jī)構(gòu)等等因素，不是‘外在’于文學(xué)生產(chǎn)，而是文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)在構(gòu)成因素，并制約著文學(xué)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和‘成規(guī)’的層面……在‘當(dāng)代’，文學(xué)‘一體化’這樣一種文學(xué)格局的構(gòu)造，從一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間上看，最主要的，并不一定是對(duì)作家和讀者所實(shí)行的思想凈化運(yùn)動(dòng)。可能更加重要的，或者更有保證的，是相應(yīng)的文學(xué)生產(chǎn)體制的建立?！w制’的問題，有的是可見的，有的可能是不可見的。復(fù)雜的‘體制’所構(gòu)成的網(wǎng)，使當(dāng)代這種‘一體化’的文學(xué)生產(chǎn)得到有效的保證。”①文學(xué)體制在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生中是極為重要的因素，其或隱或顯的存在方式構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)不同階段的復(fù)雜內(nèi)涵。在對(duì)當(dāng)代文學(xué)體制的考察中，很多學(xué)者注意到了當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)在不同時(shí)段的特征以及它對(duì)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要影響，即：“考量文學(xué)實(shí)踐，途徑有二：一是文學(xué)史，一是文學(xué)生產(chǎn)方式。文學(xué)史反映的，是一段文學(xué)在實(shí)踐層面動(dòng)態(tài)與發(fā)展的情形。文學(xué)生產(chǎn)方式，則揭示特定條件下文學(xué)的運(yùn)行機(jī)制與原理。文學(xué)生產(chǎn)方式，是文學(xué)在一段歷史時(shí)期內(nèi)的‘游戲規(guī)則’。如果生產(chǎn)方式有所改變，說明文學(xué)發(fā)生了最根本的改變?！雹谟绕涫亲⒁獾讲煌瑫r(shí)期當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的復(fù)雜性以及出現(xiàn)的包含復(fù)雜歷史信息的、獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式，比如“超級(jí)文學(xué)”③這一說法的提出，它“附著于政治之上，由強(qiáng)力的文學(xué)體制規(guī)劃其任務(wù)、組織其生產(chǎn)、推行其產(chǎn)品，文學(xué)乃長(zhǎng)成一龐然大物。‘超級(jí)文學(xué)’雖以文學(xué)面目出現(xiàn)，或雖以文學(xué)為載體，實(shí)際上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)本身，或者說把文學(xué)放大成整合了意識(shí)形態(tài)所有基本觀念、為之代言的巨大體系”④ ?！俺?jí)文學(xué)”是極具歷史隱喻性的闡釋策略，它一方面描述了延安時(shí)期的文藝形態(tài)對(duì)新中國(guó)建立后尤其是“十七年”時(shí)期當(dāng)代文藝生產(chǎn)的影響，一方面涵括了文學(xué)政策、文學(xué)組織對(duì)當(dāng)代文學(xué)的規(guī)訓(xùn)與整肅。在考察《紅旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)性這一問題時(shí)，我們也可以看到當(dāng)代文藝向黨刊意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的蔓延，可以說，以“超級(jí)”來宣示當(dāng)代文學(xué)的體量，不僅是當(dāng)代文學(xué)史研究者在進(jìn)行文學(xué)史敘述時(shí)的理論話語(yǔ)構(gòu)想，它也提示了研究者在文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)的問題域中不斷爬梳的可能。
一、群眾作者、集體創(chuàng)作：獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式
新中國(guó)建立后在文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的方針影響下出現(xiàn)了大量的群眾文藝實(shí)踐活動(dòng)，例如最有影響的是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，群眾作者在這個(gè)時(shí)期開始走向歷史的前臺(tái)。而與當(dāng)代公社史、工廠史寫作相關(guān)的集體創(chuàng)作也在“大寫社會(huì)主義十三年”的宣傳中被凸顯出來，群眾作者、集體創(chuàng)作，這是獨(dú)屬于“當(dāng)代”的文學(xué)生產(chǎn)方式。
翻看新中國(guó)建立后特別是1958年后的當(dāng)代文學(xué)期刊，處處可見“群眾”的身影，有研究者專門以1958年的群眾寫作為個(gè)案，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時(shí)主流的文藝刊物如《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》《解放軍文藝》《文藝月報(bào)》等都不時(shí)發(fā)表群眾的習(xí)作，推出群眾創(chuàng)作專號(hào)；而一大批出版社如人民文學(xué)出版社、人民美術(shù)出版社、上海文藝出版社等都在1958年將群眾文藝作品的出版放在重要位置，如上海的新文藝出版社出版‘工農(nóng)兵文藝叢書’11種、‘工農(nóng)兵創(chuàng)作叢書’5種，文藝出版社出版‘工農(nóng)兵創(chuàng)作叢書’21種，文化出版社出版‘工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作叢書’3種，每種叢書的印刷數(shù)量少者幾千冊(cè)，多者達(dá)幾萬，甚至十幾萬，出版的規(guī)模和數(shù)量前所未有”⑤ 。1958年的確是一個(gè)特殊的年份，在這一年伴隨著“新民歌運(yùn)動(dòng)”的出現(xiàn)和高漲，群眾寫作的普及性與影響達(dá)到了前所未有的程度，我們不僅可以從文學(xué)出版和文學(xué)期刊、文學(xué)報(bào)紙上得到豐富的數(shù)據(jù)和資料，還可以從城市歷史的具體記載中得到更為確切的例證，比如在《當(dāng)代南昌日史?第2卷1958-1965》中詳細(xì)提供了如下情況：“（1958年7月）2日《南昌日?qǐng)?bào)》報(bào)道，全市群眾業(yè)余文藝活動(dòng)呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展的勢(shì)頭。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，各工廠、工藝社、農(nóng)業(yè)社、街道在半年時(shí)間內(nèi)建立俱樂部315個(gè)、民辦文化站16個(gè)、民辦文化館1個(gè)、歌舞傳授站266個(gè)、業(yè)余文藝創(chuàng)作組326個(gè)，基本上達(dá)到廠廠、社社、街街都有文藝活動(dòng)組織?！雹藿髂喜蛔u(yù)為“革命的搖籃”，從這一則資料中不難看出其時(shí)群眾文藝的蓬勃發(fā)展。也正是伴隨著大規(guī)模的群眾文藝實(shí)踐活動(dòng)的展開，在當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的重要一環(huán)即對(duì)作家身份的歷史性考察則有了更為豐富的內(nèi)容，“群眾作者”以及他們的“群眾寫作”進(jìn)入了研究者的視野?！澳莻€(gè)時(shí)候的中國(guó)大地上，到處都有詩(shī)歌的聲音，貢獻(xiàn)許多有名或無名的詩(shī)人，創(chuàng)造了詩(shī)的狂歡節(jié)。1958年‘新民歌運(yùn)動(dòng)’之后，群眾寫作逐漸成為一種文學(xué)時(shí)尚，1972年以后出版了大量的工農(nóng)兵詩(shī)集，每年就多達(dá)一百多部，印數(shù)也增加到以萬計(jì)，甚至幾十萬冊(cè)?！雹叽笈罕娮髡叩挠楷F(xiàn)成了一時(shí)頗具吸引力的話題，不妨看一下湖北的群眾作者宜昌工人黃聲孝談創(chuàng)作的材料，從中可以體味到諸多有意味的內(nèi)容。
應(yīng)當(dāng)時(shí)的華中師范學(xué)院中文系邀請(qǐng)，兩位工農(nóng)作者黃聲孝、張慶和就自己的文學(xué)創(chuàng)作之路作了專題報(bào)告，實(shí)際上這也是華中師范學(xué)院中文系師生為配合“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中文化革命的新高潮，在1958年開展的民歌搜集和民間文學(xué)調(diào)研活動(dòng)，這次主題講演是收錄在他們編輯成書的《群眾文藝論集》中的重要成果之一。先來大致了解一下黃聲孝這位工農(nóng)出身的詩(shī)人，據(jù)《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人辭典》中所記：
黃聲孝（1918—1994），詩(shī)人。又署黃聲笑。湖北宜昌人。曾做小販。當(dāng)學(xué)徒。十四歲作了碼頭工人。新中國(guó)成立后，在宜昌當(dāng)裝卸工，曾任搬運(yùn)工會(huì)第四分會(huì)主席。1953年做《宜昌報(bào)》的通訊員。并赴朝鮮慰問志愿軍。1954年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)過黨支部書記和黨總支副書記。1959年參加了中央文化工作會(huì)議。并出席國(guó)慶十周年觀禮大典。1960年加入中國(guó)作協(xié)。1967年至1977年任宜昌港務(wù)局黨委委員、文化室主任。1978年調(diào)漢口長(zhǎng)江航運(yùn)管理局政治部宣傳處從事專業(yè)創(chuàng)作。后任武漢市文聯(lián)副主席。主要作品有：詩(shī)集《裝卸工人現(xiàn)場(chǎng)鼓動(dòng)快板》（1958年，湖北人民出版社）、《歌聲壓住長(zhǎng)江浪》（1959年，湖北人民出版社）。長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《站起來了的長(zhǎng)江主人》（中國(guó)青年出版社），詩(shī)選集《挑山擔(dān)海跟黨走》（1975年，人民文學(xué)出版社）、《搭肩一抖春風(fēng)來》（1979年，湖北人民出版社）、《黃聲笑詩(shī)選》（共三冊(cè)）。⑧
黃聲孝走上文學(xué)創(chuàng)作之路緣起于1953年開始的通訊員經(jīng)歷，他在《我是怎樣進(jìn)行文藝創(chuàng)作的》文中談道：“有一天宜昌報(bào)的記者來到隊(duì)里找我。他說：‘老黃，給我們報(bào)社當(dāng)當(dāng)通訊員，寫寫稿子行吧？’當(dāng)時(shí)我只知道有送信的通訊員，就說：‘那容易?！揖万T個(gè)線車，把家屬的慰問信收了三四百封，捆了幾捆。過了兩三天他就來了，他說：‘不是要你送信呀！要你寫稿子。’我說我搞不清什么稿子。他說：‘那不要緊，你們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)中有機(jī)會(huì)深入生活，深入群眾。現(xiàn)在剛解放，黨要培養(yǎng)宣傳骨干，要展開宣傳工作，就是你在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)中宣傳的那些東西，反封建把頭的那些東西；揭露過去的，歌頌共產(chǎn)黨、歌頌勞動(dòng)英雄的都行?！雹?/p>
由此可見，在由碼頭工人成為作家的路上，像黃聲孝這樣的群眾作者不僅是工農(nóng)翻身求解放的典型，更是黨在文藝領(lǐng)域大力培養(yǎng)來自基層的宣傳骨干的結(jié)果。1958年3月12日宣傳部主持召開了群眾文藝工作會(huì)議，1958年4月20日至30 日文化部在北京召開了全國(guó)農(nóng)村群眾文化藝術(shù)工作會(huì)議，這些與群眾文藝工作相關(guān)的會(huì)議，為當(dāng)代文藝生產(chǎn)中群眾作者的創(chuàng)作確立了更為具體的指導(dǎo)方針。
以1958年4月的全國(guó)農(nóng)村群眾文化藝術(shù)工作會(huì)議留下的材料為例，可以明確看到群眾作者在當(dāng)時(shí)的文藝格局中越來越重要的位置?！鞍l(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作，從工農(nóng)當(dāng)中培養(yǎng)大量的文藝人材，是建投社會(huì)主義文化的根本大計(jì)之一?！雹庵劣谌罕娮髡叩拇罅砍霈F(xiàn)所帶來的文化景觀其后果或負(fù)面影響這在當(dāng)時(shí)是被擱置的問題，盡管茅盾、孫犁在談到群眾作者的創(chuàng)作時(shí)注意到了他們的不足，但是“在大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)之后，文體的群眾性、通俗性、普及性被不斷強(qiáng)化，提倡工農(nóng)兵寫，寫工農(nóng)兵。1964—1966年舉辦的‘大寫社會(huì)主義新英雄人物’，業(yè)余作者成為寫作的主力，寫作具有了群眾運(yùn)動(dòng)的特性”。事實(shí)的確如此，一旦寫作被納入到大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)中，其主體性的喪失與對(duì)文學(xué)本體性的壓抑成為不得不付出的代價(jià)。集體創(chuàng)作的出現(xiàn)正是最恰切的說明。“‘超級(jí)文學(xué)’的生產(chǎn)（創(chuàng)作），由文學(xué)工作者通過政治學(xué)習(xí)、提高覺悟，在準(zhǔn)確、深刻領(lǐng)會(huì)革命真理的前提下，加以實(shí)現(xiàn)。如果僅僅通過個(gè)人能力無法達(dá)到這種要求，有關(guān)方面會(huì)組織‘創(chuàng)作集體’，領(lǐng)導(dǎo)親自給予指示、加以指導(dǎo)，來完成一部?jī)?yōu)秀作品。”在考察延安文學(xué)的作者身份時(shí)論者提出了“創(chuàng)作集體”這一影響當(dāng)代文藝生產(chǎn)許多方面的現(xiàn)象，到了新中國(guó)建立后，“創(chuàng)作集體”的內(nèi)涵變得更為龐大了，并出現(xiàn)了大量由“創(chuàng)作集體”炮制出的并非都很優(yōu)秀的文學(xué)作品以及話劇、歌劇、舞劇等藝術(shù)形式，“創(chuàng)作集體”被不斷固化與淘洗，演變、定型為“十七年”時(shí)期的“集體創(chuàng)作”，以致“文革”時(shí)期由寫作班子、寫作組所制造的大批判文章，這些都為我們檢視《紅旗》雜志的文藝特性以及它與當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系提供了歷史依據(jù)。
二、“文藝《紅旗》”：《紅旗》上的群眾作者、集體創(chuàng)作
翻閱《紅旗》雜志，有一個(gè)特別強(qiáng)烈的印象，那就是黨刊上群眾作者的頻頻出現(xiàn)，他們所發(fā)表的文章常常沒有什么高深的理論、宏闊的格局，但卻在數(shù)量上是一個(gè)驚人的存在。黃金魁在其博士論文《〈紅旗〉雜志研究（1958—1966）——基于中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政史的視角》對(duì)此有專門的圖表統(tǒng)計(jì)與數(shù)據(jù)論證，即：“普通工農(nóng)兵群眾在《紅旗》雜志這一中共中央機(jī)關(guān)刊物上發(fā)文數(shù)竟然達(dá)到了40篇之多，是中共第八屆中央委員會(huì)政治局成員所發(fā)文章的63篇的將近2/3。值得一提的是，筆者這里所統(tǒng)計(jì)的文章全部是由普通工人、農(nóng)民和士兵群眾署名?！薄都t旗》刊載的由工農(nóng)兵創(chuàng)作發(fā)表的“新民歌”詩(shī)作已經(jīng)顯示了《紅旗》關(guān)注當(dāng)代文藝界新動(dòng)向的趨勢(shì)。而從1966年第2期開始，《紅旗》專門開辟“工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想”專欄，和1958年《紅旗》刊發(fā)“新民歌運(yùn)動(dòng)”的詩(shī)作一樣，亦專門刊發(fā)了征稿啟事《歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿》：
在活學(xué)活用毛澤東同志著作的群眾運(yùn)動(dòng)中，很多工農(nóng)兵和學(xué)生寫出了很好的文章。本刊準(zhǔn)備經(jīng)常選登工農(nóng)兵和學(xué)生寫的關(guān)于哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治、歷史、文藝等方面的文章，歡迎大家投稿。
今天閱讀這些來自不同戰(zhàn)線普通群眾學(xué)習(xí)毛澤東思想的心路歷程的文章，能夠很明顯地感受到他們的“文藝”特性，例如講故事的敘事手法、成長(zhǎng)主題的介入等。在1966年第2期“工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想”專欄里刊登了這樣一篇文章《運(yùn)用〈實(shí)踐論〉總結(jié)民間測(cè)天經(jīng)驗(yàn)》，作者是湖南省南縣氣象服務(wù)站的氣象預(yù)報(bào)員段春作，在文章的一開始作者就為我們介紹了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這種訴說個(gè)人成長(zhǎng)的寫法帶有極強(qiáng)的自傳色彩。盡管其敘述設(shè)計(jì)與主題都是來自痛說革命家史的模式，但依然能從中感受到文學(xué)敘述的因素：
一九三九年，我出生在一個(gè)貧農(nóng)的家庭里。小時(shí)候，給地主放過牛，逃過荒，討過飯，整年過著流浪的生活。解放后，黨和毛主席把我從苦海里救出來，讓我上了學(xué)。一九五八年，我讀完了初中一年級(jí)。由于生產(chǎn)發(fā)展的需要，領(lǐng)導(dǎo)上調(diào)我到縣里學(xué)習(xí)氣象。在縣里學(xué)習(xí)了二十天，回到公社擔(dān)任氣象員。
而在行文中，作者還運(yùn)用了細(xì)節(jié)敘述的方式強(qiáng)化了其可讀性與現(xiàn)場(chǎng)感，如：
我把明礬水涂在馬糞紙上，又把食鹽水涂在另一張馬糞紙上。長(zhǎng)期觀察后發(fā)現(xiàn)，大雨前，涂明礬水的一張紙顏色變白，涂食鹽水的一張顏色變暗（黑）。根據(jù)這些現(xiàn)象，我在一張大的馬糞紙上用蘸滿食鹽水的毛筆寫一個(gè)“雨”字；再把筆洗干凈，在字的周圍涂上明礬水。這樣做好后，晴天馬糞紙上什么也看不到，但在下大雨之前，“雨”字慢慢現(xiàn)出來了。這樣，就制作成一個(gè)“見字天變”的土儀器。
這樣的細(xì)節(jié)表述在文章中還有多處，盡管從文章的顯性主題看，這些饒有趣味的民間測(cè)天法是為了證明毛澤東《實(shí)踐論》對(duì)作者本人的思想撼動(dòng)與深層影響，但今天讀來，意識(shí)形態(tài)宣傳的需要在文中的滲透雖依然強(qiáng)勁，但是這些細(xì)節(jié)所透露出的敘述效果仍是不言而喻的，民間智慧可謂依然強(qiáng)大。
1966年第5期《紅旗》登載“工農(nóng)兵詩(shī)選”（四首），它們是：梅茂婷《人把毛主席著作比太陽(yáng)》、薛治本《戰(zhàn)士最愛毛主席的書》、殷光蘭《不靠神仙不靠天》、郭國(guó)棟《晨讀》，前兩首錄自1966年3月31日《解放軍報(bào)》，后兩首為《紅旗》當(dāng)期刊發(fā)。這四首詩(shī)的共同主題是配合當(dāng)時(shí)的工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想的主題教育與宣傳，其核心意象是工農(nóng)兵閱讀、學(xué)習(xí)毛主席的著作，比如：
世界上書籍千千萬，
毛主席的書戰(zhàn)士最愛念。
篇篇文章是真理，
字字句句金不換。
又如：
早晨，
勘察隊(duì)員散坐在帳篷旁，
吸著清新的空氣，
閱讀毛主席的文章。
一句 ——一滴雨露，
滋潤(rùn)人們的思想；
一篇 ——一陣春風(fēng)，
吹開心靈的門窗。
細(xì)讀這些工農(nóng)兵詩(shī)作，較為單純的詩(shī)歌意象描摹和直白的主題表達(dá)構(gòu)成了詩(shī)作強(qiáng)烈的時(shí)代特色，尤其是詩(shī)作已經(jīng)顯露出的“毛澤東——紅太陽(yáng)”這樣的隱喻色彩以及“毛澤東思想——真理”這樣的信仰結(jié)構(gòu)，這些不得不讓我們聯(lián)想到“文革”中的個(gè)人迷信與造神運(yùn)動(dòng)，這也正如研究者所言：“越來越鮮明的特征告訴我們，‘群眾作者’在不同的時(shí)期，都是話語(yǔ)霸權(quán)的附屬物，有內(nèi)容，能夠產(chǎn)生能量（甚至是巨大的），卻無法逃避被組織的命運(yùn)……顯然，‘文革’的先期征兆在‘群眾作者’這里開始出現(xiàn)。”如果說從寫作主體的文化翻身與政治參與熱情這一角度去體察這些文章與詩(shī)作，那么《紅旗》1966年第4期編輯部為“工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想”專欄所寫的編者按則客觀展示了黨刊為工農(nóng)兵提供思想交流與文學(xué)園地的效果。
本刊今年第二期刊登了《歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿》的啟事以后，廣大工農(nóng)兵和學(xué)生紛紛來信、來稿，表示熱烈響應(yīng)和支持。他們說：“工農(nóng)兵動(dòng)筆寫文章，是毛澤東時(shí)代才有的事”；“看到《紅旗》歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿，受到很大鼓舞”；“中國(guó)共產(chǎn)黨的刊物為我們而辦，吸收我們參加，這是極大的光榮”。有的還說，“過去不敢寫文章，認(rèn)為那是理論家的事，現(xiàn)在也要拿起筆來了”。
然而，事情總是在起變化，大規(guī)模的文化運(yùn)動(dòng)所造就的群眾作者在“文革”時(shí)期展現(xiàn)出的不再是單純的主人翁心態(tài)，他們的戰(zhàn)斗心理、造反心理彰顯的是時(shí)代的底色，也更傳達(dá)出時(shí)代的悲哀。從1966年第6期《紅旗》的本刊評(píng)論員文章《工農(nóng)兵群眾參加學(xué)術(shù)批判是劃時(shí)代的大事》，到1966年第7期《紅旗》的專欄“工農(nóng)兵向反黨反社會(huì)主義分子開火”，再到1966年第8期《紅旗》的專欄“工農(nóng)兵和學(xué)生痛斥‘三家村’反革命集團(tuán)”，火藥味十足，而批判意味也一再升級(jí)，從批吳晗的《海瑞罷官》到批鄧拓等的《燕山夜話》《三家村札記》，工農(nóng)兵出身的群眾作者充當(dāng)?shù)臍v史角色實(shí)在耐人尋味。這究竟是集體的智慧還是一個(gè)時(shí)代的愚昧？道德上的譴責(zé)似乎已經(jīng)不是最重要的事了，批判越于人性之上，這就是那個(gè)時(shí)候的批判倫理。
“文藝《紅旗》”更多地體現(xiàn)在《紅旗》上集體創(chuàng)作的當(dāng)代文藝類文章，主要有三類。
其一是《紅旗》雜志文藝組的集體創(chuàng)作，“參加寫作的有吳介民、徐行、鐘林等同志”，他們都是《紅旗》的編輯，以聞師潤(rùn)為筆名，集體撰寫并在《紅旗》上發(fā)表了多篇文章，例如以學(xué)習(xí)毛澤東思想為主題的兩篇文章：1960年第22期《科學(xué)的論斷和預(yù)見——學(xué)習(xí)〈毛澤東選集〉第四卷關(guān)于國(guó)際問題的論點(diǎn)》、1964年第23、24期《堅(jiān)決把毛澤東思想學(xué)到手》。另外，《紅旗》1978年第2期所刊發(fā)文學(xué)研究所文藝?yán)碚摻M《關(guān)于“形象思維”的若干資料》亦屬于集體創(chuàng)作。
其二是《紅旗》上刊載的各地寫作組、劇組撰寫的文藝類文章，它們是：1970年第5期天津市革命委員會(huì)寫作小組《革命大批判的強(qiáng)大思想武器——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、1970年第6期上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組《演革命戲 做革命人——紀(jì)念毛主席的光輝著作〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉發(fā)表二十八周年》、1970年第6期廣西壯族自治區(qū)革命委員會(huì)寫作小組《永遠(yuǎn)沿著為工農(nóng)兵服務(wù)的方向前進(jìn)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、1971年第5期中國(guó)共產(chǎn)黨河南省委員會(huì)寫作小組《批修整風(fēng)的戰(zhàn)斗綱領(lǐng)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》、1977年第6期文化部理論組《高舉毛主席文藝思想的偉大旗幟勝利前進(jìn)——學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》。這些文章的共同關(guān)鍵詞都是學(xué)習(xí)毛澤東論文藝的著名篇章《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，也都透露出當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍與意識(shí)形態(tài)要求，比如1970年發(fā)表的學(xué)習(xí)講話的文章是文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的大方向下的產(chǎn)物，而1971年則是批修整風(fēng)的結(jié)果，毛澤東的這篇講話很大程度上成為“十七年”時(shí)期文藝政策和方針的直接理論來源。當(dāng)然，寫作組的出現(xiàn)是一個(gè)時(shí)代文藝動(dòng)員的表征，卻也是當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的獨(dú)特現(xiàn)象。以上文章的作者并非都是具體可考的，有時(shí)是因?yàn)榕浜险稳蝿?wù)而臨時(shí)從各單位、研究機(jī)構(gòu)抽調(diào)的，待寫作任務(wù)完成后，寫作組隨即解散，如上海京劇團(tuán)《智取威虎山》劇組；有的則持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，從各類研究著作與回憶性材料中能找到一些當(dāng)時(shí)的歷史線索，如天津市革命委員會(huì)寫作小組。
其三是《紅旗》上刊載的各地大批判組所撰寫的文藝批評(píng)實(shí)際上多是大批判類文章，它們是：1969年第11期上海革命大批判寫作小組《為錯(cuò)誤路線樹碑立傳的反動(dòng)作品——評(píng)歐陽(yáng)山的〈一代風(fēng)流〉及其“來龍去脈”》、1970年第2期北京電影制片廠革命大批判小組《革命戰(zhàn)爭(zhēng)好得很——批判反動(dòng)影片〈探親記〉》、1970年第4期上海革命大批判寫作小組《鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝就是復(fù)辟資本主義——駁周揚(yáng)吹捧資產(chǎn)階級(jí)“文藝復(fù)興”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”“批判現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng)理論》。這些大批判類文章實(shí)際上始自于姚文元，“文革”初期姚文元的《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》即登載于《紅旗》1967年第1期，這篇長(zhǎng)論1月3日為首都各報(bào)轉(zhuǎn)載，文中所使用的批判邏輯與話語(yǔ)構(gòu)造都代表了“文革”時(shí)期大批判文章的“范本”：
周揚(yáng)是一個(gè)典型的反革命兩面派。他一貫用兩面派手段隱藏自己的反革命政治面目，篡改歷史，蒙混過關(guān)，打著紅旗反紅旗，進(jìn)行了各種罪惡活動(dòng)。他是我們現(xiàn)在和今后識(shí)別反革命兩面派的一個(gè)很好的反面教員。他最后的一個(gè)公開報(bào)告，即一九六五年十一月二十九日，在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上題名為《高舉毛澤東思想紅旗，做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的報(bào)告，就是打著紅旗反紅旗的典型。
值得注意的是，這篇長(zhǎng)文的寫作者并非是姚文元一個(gè)人，其背后也是上海的寫作小組集體創(chuàng)作的結(jié)果：“‘文革’期間，知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)喪失，文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作最流行的方法是組織寫作小組，顯示其代表的是階級(jí)、政治集團(tuán)的性質(zhì)而非個(gè)人，以加強(qiáng)其權(quán)威性?！母铩昂笠砸ξ脑x發(fā)表的一些長(zhǎng)篇文章，如《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》《評(píng)‘三家村’》《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》等，都由設(shè)在上海的寫作小組撰寫?！钡c其他寫作小組不同的是，這篇文章仍能體現(xiàn)姚文元文學(xué)批評(píng)的話語(yǔ)特征，其人其文與各地寫作小組的文藝大批判文章構(gòu)成了當(dāng)代文藝生產(chǎn)集體創(chuàng)作的潮流。
那么，上海革命大批判寫作小組為何許人也？細(xì)究這一小組的成立與成員構(gòu)成以及寫作小組的起落浮沉是考察當(dāng)代文藝生產(chǎn)集體創(chuàng)作之歷史面貌與權(quán)力關(guān)系的又一例證。據(jù)吳中杰先生的長(zhǎng)文《政治漩渦中的寫作班子（上）（下）》所考，上海革命大批判寫作小組其前身即為上海寫作班子。
一九六八年，毛澤東因清華大學(xué)的武斗，派遣工宣隊(duì)進(jìn)駐全國(guó)高校，徐景賢就趁機(jī)將寫作班子的人分派到工宣隊(duì)中去，借以保存這支力量。后來姚文元接管中共中央理論刊物《紅旗》雜志，要上海成立《紅旗》組稿組，上海寫作班的人馬就以這個(gè)名義重新組織起來，繼而又成立了新的上海市委寫作組。這個(gè)新的上海市委寫作組，或者遵照張春橋、姚文元的指令，或者自覺地根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)而寫了具有很大沖擊力的文章，如對(duì)于斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系的批判、對(duì)于上海機(jī)床廠七二一大學(xué)的調(diào)查報(bào)告等，將文藝界和教育界沖得稀里嘩啦。
徐景賢是1964年夏天成立的原上海寫作班子文學(xué)組副組長(zhǎng)，后來當(dāng)1966年12月“張春橋、姚文元成為上海市委和市革會(huì)一、二把手時(shí)，寫作班子的支部書記徐景賢就成為第三把手，市民稱他為‘徐老三’”。上海革命大批判寫作小組在《紅旗》共發(fā)表了6篇文章，它們是：1969年第6—7期《評(píng)斯坦尼斯拉夫斯基“體系”》、1969年第9期《誰(shuí)是歷史的創(chuàng)造者？——評(píng)大毒草〈兵臨城下〉》、1969年第11期《為錯(cuò)誤路線樹碑立傳的反動(dòng)作品——評(píng)歐陽(yáng)山的〈一代風(fēng)流〉及其“來龍去脈”》、1970年第1期《文科大學(xué)一定要搞革命大批判》、1970年第2期《誰(shuí)改造誰(shuí)？——評(píng)凱洛夫的〈教育學(xué)〉》、1970年第4期《鼓吹資產(chǎn)階級(jí)文藝就是復(fù)辟資本主義——駁周揚(yáng)吹捧資產(chǎn)階級(jí)“文藝復(fù)興”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”“批判現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng)理論》。這些文章發(fā)表的時(shí)間集中在1967—1970年，吳中杰先生文中所提“將文藝界和教育界沖得稀里嘩啦”所指即為這些文章，它們不僅批判戲劇理論、電影作品、文學(xué)作品、文藝?yán)碚摷?，還涉及教育理論、文科教育，且都登載于《紅旗》，可見這一寫作小組在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)權(quán)與影響力的確不一般。
值得深思的是，這種不一般不僅是對(duì)批判者本身造成的影響，批判模式、批判思維蔓延到了歷史更深處。我們看一看《紅旗》上1977年第4期哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部大批判組《革命文藝是黨的事業(yè)，不是行幫的事業(yè)——評(píng)“四人幫”反革命的修正主義文藝路線的極右實(shí)質(zhì)》、1978年第1期文化部大批判組《一場(chǎng)捍衛(wèi)毛主席革命路線的偉大斗爭(zhēng)——批判“四人幫”的“文藝黑線專政論”》、1978年第2期中共湖北省委大批判組《無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的歷史永放光輝——批判“四人幫”的文藝“空白”論》，這三篇文章也沿用了大批判的思維模式，盡管它們是出現(xiàn)在《紅旗》上大批判文章的“絕唱”，“大批判”這三個(gè)字其后再也沒有登上過歷史舞臺(tái)，但在非常年代當(dāng)代文藝生產(chǎn)集體創(chuàng)作留下的教訓(xùn)仍值得不斷反思。除此之外，“文革”中《紅旗》專門辟出版面刊發(fā)革命樣板戲的評(píng)論文章，這些文章中很多也是由寫作班子集體創(chuàng)作的結(jié)果。
三、幾篇值得注意的文章
據(jù)北京大學(xué)圖書館編《〈紅旗〉雜志索引1958年—1978年》所輯，《紅旗》共刊載群眾文化方面的文章6篇，它們是：1958年第10期李定坤《文章遍江西》、1965年第12期荀?！豆まr(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍在成長(zhǎng)》、1972年第5期秦言《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》、1973年第12期上海市金山縣文化館《開展群眾性的革命故事活動(dòng)》、1973年第8期中共醴陵縣委員會(huì)《我們是怎樣辦農(nóng)村圖書室的？》、1974年第6期辛文彤《來自群眾斗爭(zhēng)生活的藝術(shù)——談大興縣業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的舞蹈創(chuàng)作》。實(shí)際上另一篇重要文章，即前文所提姚文元在《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》中明確“批判”的周揚(yáng)《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士——一九六五年十一月二十九日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》，刊于《紅旗》1966年第1期，也是談?wù)撊罕娢幕档米⒁獾奈恼隆?/p>
縱觀《紅旗》刊載的與群眾作者、集體創(chuàng)作相關(guān)的文藝批評(píng)與文藝?yán)碚擃愇恼?，大致分三個(gè)階段：一是“大躍進(jìn)”時(shí)期，以1958年第10期李定坤《文章遍江西》、1959年第1期郭小川《豐富多采》為代表；二是“文革”爆發(fā)前，以1965年第12期荀常《工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍在成長(zhǎng)》、1966年第1期周揚(yáng)《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士——一九六五年十一月二十九日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》為代表；三是“文革”中，以1972年第5期秦言《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》為代表。
李定坤長(zhǎng)期從事黨的宣傳文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)還是作家。因長(zhǎng)期在江西省擔(dān)任宣傳與文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，所以對(duì)江西的群眾文藝有較為深入的了解和體察，寫作《文章遍江西》一文時(shí)李定坤正是江西省宣傳部副部長(zhǎng)兼省文聯(lián)主席、黨組書記，他的這篇文章處處將當(dāng)時(shí)江西開展的一場(chǎng)群眾性寫作運(yùn)動(dòng)與黨的文藝宣傳方針政策相聯(lián)系，代表了“大躍進(jìn)”時(shí)期黨的宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)和組織群眾作者的工作思路和理論出發(fā)點(diǎn)。文章一開篇即為我們勾勒了這樣的運(yùn)動(dòng)熱潮。
江西省在學(xué)習(xí)和宣傳黨的總路線的基礎(chǔ)上，開展了一個(gè)從上至下，由干部到群眾，以總結(jié)“大躍進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)為中心的群眾性寫作運(yùn)動(dòng)。不到兩個(gè)月的時(shí)間，全省即有二百萬以上的干部和群眾參加了工作，寫出了四百多萬篇文章。參加寫作運(yùn)動(dòng)的，有干部，有工人農(nóng)民，有知識(shí)分子……通過寫作運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在全省每鄉(xiāng)每社每個(gè)工廠、車間都成立了寫作小組，共計(jì)有兩萬個(gè)。
從以上引文中可見，群眾性寫作運(yùn)動(dòng)的核心旨在人的發(fā)動(dòng)和廣泛參與，群眾作者的身份在這里并沒有僅僅指工農(nóng)兵，它還包括了干部、知識(shí)分子，但從體量而言，工人、農(nóng)民仍是群眾寫作運(yùn)動(dòng)的主體。其寫作行為不僅是被鼓動(dòng)的，而且是文化動(dòng)員與文化翻身的直接結(jié)果，所謂打破迷信。
人們最大的迷信是認(rèn)為：“工人農(nóng)民又不是秀才舉人，怎么能寫文章？”但是勞動(dòng)人民一經(jīng)摘掉文盲帽子，他們就要向文化進(jìn)軍。他們說……“只要有干勁，文章難不住人”。有個(gè)工人寫道：“寫起文章信手來，如今工人成秀才，肚里文章千萬篇，嚇得李白也發(fā)呆?！?/p>
群眾作者的寫作在文化史發(fā)展中是一個(gè)值得關(guān)注的鏈條，尤其是意識(shí)形態(tài)因素的影響十分明顯。
要使千百萬人都來參加寫作，就應(yīng)當(dāng)采用群眾運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)行。只有運(yùn)動(dòng)才能造成浩大的聲勢(shì)，沖擊各種各樣反調(diào)謬論，打破一切陳規(guī)舊矩。寫作運(yùn)動(dòng)同樣必須實(shí)行黨委領(lǐng)導(dǎo)，政治掛帥。第一書記親自動(dòng)手，宣傳部門積極發(fā)揮主動(dòng)作用，依靠群眾、相信群眾，運(yùn)動(dòng)就能很快開展起來。
這里明確提到了群眾作者的寫作最有效的方式是以“運(yùn)動(dòng)”的方式展開，而“黨委領(lǐng)導(dǎo)，政治掛帥”則是開展群眾寫作運(yùn)動(dòng)的基本準(zhǔn)則。當(dāng)代文藝生產(chǎn)處在政治鼓動(dòng)的力量下，在文學(xué)寫作層面則要遵循如下宗旨：
不能為寫作而寫作，寫作的目的是：總結(jié)經(jīng)驗(yàn)加快建設(shè)速度，加強(qiáng)思想戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，興無滅資，宣傳馬克思列寧主義思想，培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子隊(duì)伍，推進(jìn)技術(shù)革命和文化革命，總之，是為政治服務(wù)，為生產(chǎn)大躍進(jìn)服務(wù)。黨的中心工作是什么就寫什么，做什么就寫什么，存在什么問題就寫什么。
因此，“大躍進(jìn)”時(shí)期的群眾寫作為考察當(dāng)代文藝生產(chǎn)的發(fā)生提供了更多歷史維度的訊息，非文學(xué)因素的介入與不斷放大成為文學(xué)必須要負(fù)載的內(nèi)容。同時(shí)，因李定坤文化官員與作家身份兼具，這篇文章也成為地方宣傳部門文藝?yán)碚撐恼碌臉影濉?/p>
如果說，李定坤的這篇《文章遍江西》還是反映了來自地方的聲音，那么“文革”爆發(fā)前周揚(yáng)的這篇長(zhǎng)篇會(huì)議發(fā)言則充分展現(xiàn)了來自文藝界官方的宣諭。1965年11月25日至12月14日由共青團(tuán)中央和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同召開的全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)在北京舉行。從全國(guó)各地區(qū)和中國(guó)人民解放軍選派的1100多名各族青年業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子參加了大會(huì)。
他們大多來自工廠、農(nóng)村、部隊(duì)，是工農(nóng)兵中既會(huì)勞動(dòng)又會(huì)寫作的先進(jìn)青年。他們中間很多人是“五好”工人、“五好”社員、“五好”戰(zhàn)士。他們?cè)趶氖聵I(yè)余文學(xué)創(chuàng)作和開展工農(nóng)兵群眾業(yè)余文化活動(dòng)方面作出了顯著的貢獻(xiàn)。這次大會(huì)是促進(jìn)業(yè)余文藝創(chuàng)作隊(duì)伍革命化的大會(huì)，也是一次對(duì)業(yè)余文藝戰(zhàn)士們的動(dòng)員會(huì)。在黨中央的親切關(guān)懷下，會(huì)議自始至終貫穿著學(xué)習(xí)毛澤東思想的紅線，突出政治，提高認(rèn)識(shí)，進(jìn)一步明確了工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作的方向、道路和任務(wù)。
此次會(huì)議得到了相當(dāng)?shù)闹匾?，中央分管文藝工作的主要領(lǐng)導(dǎo)和文藝宣傳部門的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)人都到會(huì)并發(fā)表重要講話。
大會(huì)期間，周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人接見了參加大會(huì)的全體青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子。中共中央政治局委員、書記處書記彭真作了重要報(bào)告。中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)作了題為《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的報(bào)告。共青團(tuán)中央書記處書記胡克實(shí)、全國(guó)總工會(huì)書記處書記顧大椿、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席劉白羽分別講了話。
從安排大會(huì)報(bào)告的程序來看，周揚(yáng)的這篇會(huì)議報(bào)告放在了會(huì)期前半段，是最重要的大會(huì)報(bào)告內(nèi)容，實(shí)際上也確實(shí)如此，周揚(yáng)的報(bào)告不僅針對(duì)當(dāng)時(shí)的全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子提出了政治掛帥的思想要求，而且從文藝斗爭(zhēng)歷史的層面詮釋了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的嚴(yán)峻局勢(shì)，明確提出了“文藝戰(zhàn)士”的命名。
跟過去歷次的文藝會(huì)議不一樣，參加這個(gè)會(huì)議的人，是我們文藝戰(zhàn)線上的一支新軍。你們是從工農(nóng)兵群眾中來的。你們又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作，拿起槍來是戰(zhàn)士，拿起筆來也是戰(zhàn)士。你們既是生產(chǎn)的隊(duì)伍、打仗的隊(duì)伍，又是創(chuàng)作的隊(duì)伍。這么一支隊(duì)伍，在我們的文藝戰(zhàn)線上出現(xiàn)，是文學(xué)史上破天荒的大事，是一件值得高興、值得慶幸的大事。
所謂“拿起槍來是戰(zhàn)士，拿起筆來也是戰(zhàn)士”，在當(dāng)代文藝生產(chǎn)的作者身份指認(rèn)中寫作者首先是革命者，是戰(zhàn)士，其次才是一位小說家，一位詩(shī)人，這樣的身份順序如果放到工農(nóng)兵出身的群眾作者身上，則又多了一層含義：他們首先是業(yè)余的，其次才是文學(xué)創(chuàng)作積極分子，因而周揚(yáng)在這篇報(bào)告中明確指出：“我們的業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作者，千萬不要想著專業(yè)化?！甭?lián)想到新中國(guó)成立后很多工農(nóng)兵出身的群眾作者其后的文學(xué)命運(yùn)，其間滲透的無常感與戲劇性恐怕是無人能夠料想的。
《紅旗》1972年第5期秦言《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》放入紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年專欄，此文值得注意處有二。一是文中充斥著“文革”時(shí)期的大批判口吻，對(duì)周揚(yáng)大肆批判?！皠⑸倨妗⒅軗P(yáng)一類騙子，出于他們仇視革命群眾的反動(dòng)本性，一貫反對(duì)和破壞群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)。他們推行了一條與毛主席無產(chǎn)階級(jí)文藝路線相對(duì)抗的反革命修正主義文藝路線，為地主資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。在他們看來，工農(nóng)兵群眾是‘天生愚蠢的’，不配作詩(shī)，不配畫畫。他們對(duì)工農(nóng)兵拿起筆桿子，開展業(yè)余文藝活動(dòng)，冷嘲熱諷，指手畫腳，竭盡挖苦打擊之能事。同時(shí)，他們又把資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)的腐朽思想和低級(jí)趣味的東西塞進(jìn)群眾文藝活動(dòng)中去，腐蝕和毒害業(yè)余作者，竭力想在群眾創(chuàng)作中推行修正主義文藝路線，為他們復(fù)辟資本主義服務(wù)?！甭?lián)系前文所提周揚(yáng)的會(huì)議報(bào)告中與群眾寫作相關(guān)的諸多論點(diǎn)，“文革”中的批判邏輯之強(qiáng)大實(shí)在令人唏噓。二是為了配合“文化大革命”在文化領(lǐng)域掀起一場(chǎng)大批判、大奪權(quán)的要求，這篇文章將努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作看作是關(guān)系文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)爭(zhēng)奪的關(guān)鍵斗爭(zhēng)。
我們應(yīng)當(dāng)把發(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作提到執(zhí)行毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命路線，發(fā)展社會(huì)主義文藝，占領(lǐng)思想文化陣地，鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政的高度來認(rèn)識(shí)。在思想文化陣地上，無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，是長(zhǎng)期的，曲折的，有時(shí)還是很激烈的。這個(gè)陣地上的資產(chǎn)階級(jí)勢(shì)力特別頑固，決不會(huì)因?yàn)橐淮巍⒍蔚氖《N聲匿跡，一有機(jī)會(huì)它還會(huì)卷土重來。無產(chǎn)階級(jí)要牢固地占領(lǐng)思想文化陣地，要有一支堅(jiān)強(qiáng)的革命的專業(yè)文藝隊(duì)伍，還要有廣大的革命的業(yè)余文藝隊(duì)伍。如果我們對(duì)群眾的業(yè)余文藝創(chuàng)作和業(yè)余文藝生活不關(guān)心，不重視，任其自流，階級(jí)敵人和舊的習(xí)慣勢(shì)力就會(huì)鉆空子，在基層通過各種渠道演舊戲，唱黃色歌曲，講迷信故事，傳看毒草小說等等，宣揚(yáng)封、資、修的一套，腐蝕我們的群眾和干部，挖我們的社會(huì)主義墻腳。在毛主席革命文藝路線指引下發(fā)展群眾業(yè)余文藝創(chuàng)作，就可以廣泛地動(dòng)員群眾的力量，在思想文化陣地上更有力地對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政。
《紅旗》是一份黨刊，它對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的關(guān)注與把控是必要和必需的，當(dāng)代文藝生產(chǎn)在對(duì)文藝創(chuàng)作的組織管理與思想教育方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)是離不開大的時(shí)代環(huán)境的。文藝創(chuàng)作者被冠以“文藝隊(duì)伍”，這樣的指稱不僅體現(xiàn)了當(dāng)代文藝被納入到宣傳策略中的必然性命運(yùn)，而且也在某種程度上影響甚至左右了當(dāng)代文藝本身。
結(jié)語(yǔ)
《紅旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的群眾作者這一問題背后凸顯的是身份政治對(duì)文學(xué)的深層影響。所謂無身份不政治，雖然一提到群眾作者常和業(yè)余、不專業(yè)、文化水平不高、知識(shí)欠缺等聯(lián)系在一起，但是在革命文藝的自我輸出中確實(shí)需要大批來自基層的群眾作者，他們作為歷史上沉默的大多數(shù)在國(guó)家文藝的傳播形態(tài)中充當(dāng)了發(fā)聲主體，盡管這來自底層的發(fā)聲攜帶得更多的是時(shí)代的傳聲筒功能，但作為當(dāng)代文藝獨(dú)特的生產(chǎn)方式其存在時(shí)間之長(zhǎng)、發(fā)表和出版作品之多卻是不容忽視的?！都t旗》與當(dāng)代文藝生產(chǎn)中的集體創(chuàng)作這一問題背后凸顯的是權(quán)力結(jié)構(gòu)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與文藝?yán)碚撗芯康牟倏嘏c利用，從展示集體智慧的結(jié)晶到“文革”中寫作組的被人詬病，尤其是當(dāng)年的一些參與人在對(duì)待這段經(jīng)歷時(shí)態(tài)度上的迂回、曖昧都是今天值得思考的更深層問題。這里用前文所述上海革命大批判寫作小組的負(fù)責(zé)人徐景賢多年后接受訪談的一段話作為結(jié)束語(yǔ)：“在一場(chǎng)大的浪潮中間，知識(shí)分子僅僅是一顆泥沙，你不可能改變大的趨勢(shì)，你不過是在里面扮演了一個(gè)角色?！钡嫒绱藛?？個(gè)人的獨(dú)立思考、知識(shí)分子的反思精神正是那個(gè)時(shí)代里當(dāng)代文藝生產(chǎn)中最為稀缺的質(zhì)素。
[本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“黨刊與當(dāng)代文藝生產(chǎn)——《紅旗》雜志研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14CZW061）的階段性成果]
注釋：
①洪子誠(chéng)：《問題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2015 年版，第190-192頁(yè)。
②③④李潔非、楊劼：《共和國(guó)文學(xué)生產(chǎn)方式》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第1、42、47、48頁(yè)。
⑤周冰：《1958年群眾寫作的文藝戰(zhàn)略》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第1期。
⑥南昌市史志辦公室主編《當(dāng)代南昌日史?第2卷1958～1965》，江西人民出版社2012年版，第37頁(yè)。
⑦王本朝：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究（1949~1976）》，新星出版社2007年版，第192頁(yè)。
⑧李德和：《二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人辭典》，作家出版社2006年版，第410頁(yè)。
⑨華中師范學(xué)院中文系編《群眾文藝論集》，湖北人民出版社1959年版，第3頁(yè)。
⑩本社記者：《生產(chǎn)大躍進(jìn) 文化藝術(shù)緊緊跟——記全國(guó)農(nóng)村群眾文化藝術(shù)工作會(huì)議》，《美術(shù)雜志》1958年第5期。
黃發(fā)有：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》，人民文學(xué)出版社2014年版，第100頁(yè)。
黃金魁：《〈紅旗〉雜志研究（1958—1966）——基于中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政史的視角》，中國(guó)人民大學(xué)博士學(xué)位論文，2011年。
《紅旗》編輯部：《歡迎工農(nóng)兵和學(xué)生投稿》，《紅旗》1966年第2期。
段春作：《運(yùn)用〈實(shí)踐論〉總結(jié)民間測(cè)天法》，《紅旗》1966年第2期。
薛治本：《戰(zhàn)士最愛毛主席的書》，《紅旗》1966年第5期。
郭國(guó)棟：《晨讀》，《紅旗》1966年第5期。
謝波：《媒介與文藝形態(tài)——〈文藝報(bào)〉研究（1949—1966）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年版，第161-162頁(yè)。
《紅旗》編輯部：《工農(nóng)兵活學(xué)活用毛澤東思想?編者按》，《紅旗》1966年第4期。
楊永興：《文革前〈紅旗〉雜志對(duì)毛澤東思想的宣傳》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。
姚文元：《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》，《紅旗》1967年第1期。
余芳、馮牧：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，中國(guó)工商出版社2013年版，第53頁(yè)。
吳中杰：《政治漩渦中的寫作班子（上）》，《書城》2014年第2期。
李定坤：《文章遍江西》，《紅旗》1958年第10期。
本刊訊：《共青團(tuán)中央和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同召開全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)》，《甘肅文藝》1966年第1期。
周揚(yáng)：《高舉毛澤東思想紅旗 做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士——一九六五年十一月二十九日在全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話》，《紅旗》1966年第1期。
秦言：《努力發(fā)展工農(nóng)兵業(yè)余文藝創(chuàng)作》，《紅旗》1972年第5期。
章劍鋒：《“文革”上海寫作組的那些事兒》，《南風(fēng)窗》2010年第8期。
[作者單位：魯東大學(xué)文學(xué)院]
