中國作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)新，需要打破刻板印象。鐵流作為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，繼承了幾代報(bào)告文學(xué)人關(guān)切現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更始終堅(jiān)守“從心出發(fā)”的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作觀，不斷嘗試文體創(chuàng)新。他的作品跨越城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與時(shí)代的時(shí)空邊界，逐步形成了鐵流式“發(fā)現(xiàn)-探索”的創(chuàng)作風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：鐵流 報(bào)告文學(xué) 創(chuàng)新 敘事風(fēng)格

鐵流作為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，繼承了幾代報(bào)告文學(xué)人關(guān)切現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更始終堅(jiān)守“從心出發(fā)”的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作觀，不斷嘗試文體創(chuàng)新。他的作品跨越城市與鄉(xiāng)村、歷史與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與時(shí)代的時(shí)空邊界，逐步形成了鐵流式“發(fā)現(xiàn)-探索”的創(chuàng)作風(fēng)格。

一

作為跨越城鄉(xiāng)、親歷城鄉(xiāng)變遷的作家，鐵流的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作都市性與鄉(xiāng)土性交融，聚焦“交叉地帶”的突出矛盾，攫取城鄉(xiāng)變遷中的真實(shí)素材，書寫時(shí)代發(fā)展過程中的深刻問題。鐵流是從農(nóng)村走出來的作家，后因求學(xué)和工作，有數(shù)十年城市生活經(jīng)歷。他“對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民都有一種割舍不斷的深情”，“現(xiàn)在農(nóng)村的生活比以前好多了，可是比起城里的生活還差得很遠(yuǎn)。每一次回老家，面對(duì)著還不富裕的父老鄉(xiāng)親，心里很沉重。這些年，我到過很多地方采訪，讓我感到沉重的是，農(nóng)村在城市改造過程中出現(xiàn)的嚴(yán)重問題，失地農(nóng)民的生存問題……城市的擴(kuò)展為村民的發(fā)展提供了廣闊的發(fā)展空間，村民付出了很大的犧牲。我們不應(yīng)該歧視他們，更不應(yīng)該盤剝他們”①。他的很多作品包括《支書與他的村莊》《“萊西經(jīng)驗(yàn)”誕生記》《代村人的好日子》等，都是關(guān)注農(nóng)村的變化，尤其是關(guān)注自己的家鄉(xiāng)山東。

鐵流的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，起發(fā)于長久感知，落筆于理性思考。在日常生活中，他發(fā)現(xiàn)了問題，于是走進(jìn)問題中央，探索它、揭示它。在1960年代初的報(bào)告文學(xué)大討論時(shí)，報(bào)告文學(xué)的一些特性就已被確定，比如反映問題。所謂“及時(shí)反映”，更重要的是指作者是否及時(shí)地把握住時(shí)代的脈搏，及時(shí)地抓住生活中最新的東西，及時(shí)地答復(fù)了讀者的要求②?！吨c他的村莊》首次發(fā)表是2007年。鐵流經(jīng)過幾年的采訪，觀察了全國許多城中村。越是強(qiáng)烈的心靈沖擊越激發(fā)出報(bào)告文學(xué)作家的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)目光在大城市的光鮮亮麗與城中村的破舊雜亂中反復(fù)切換，與大多數(shù)普通人一樣，作家內(nèi)心經(jīng)歷著茫然與無措，但鐵流作為報(bào)告文學(xué)作家，又與大多數(shù)人不一樣，他選擇將心里一肚子的話說出來?！吨c他的村莊》不滿足于反映問題，而是將“高新敏”作為一種解決問題的方式書寫出來。達(dá)翁村農(nóng)民與中國其他地區(qū)的農(nóng)民一樣，土地是他們的生命，當(dāng)被城市包圍茫然不知所措時(shí)，高新敏的辦法是——沒有地種了，就種商業(yè)。作品以人寫事、以事明理，是鐵流最具代表的探索發(fā)現(xiàn)式報(bào)告文學(xué)。

“為何而敘”對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作而言格外重要。“1977年9月18日，黨中央決定召開全國科學(xué)大會(huì)。緊接著，10月《人民文學(xué)》的選題會(huì)自然跟‘科學(xué)’掛上了鉤。編輯覺得，如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)正當(dāng)時(shí)。”③在《哥德巴赫猜想》發(fā)表不久之后，陳景潤、徐遲和千千萬萬中國知識(shí)分子，迎來科學(xué)的春天。

鐵流的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有明確的目的性，就是要通過作品的探索來守住歷史、對(duì)鏡現(xiàn)實(shí)、啟迪人心?！丁叭R西經(jīng)驗(yàn)”誕生記》堅(jiān)持了鐵式報(bào)告文學(xué)“發(fā)現(xiàn)—探索”的風(fēng)格，同時(shí)棄長取短、以小寫大，沖破了報(bào)告文學(xué)厚大深重的屏障，作品輕巧暢快。作家把自己退到后頭，讓獲得“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)碌闹苊鹘?，作為農(nóng)村基層黨建“萊西經(jīng)驗(yàn)”的實(shí)踐者和創(chuàng)新者站出來，道出自己的故事。作品的精巧就在于，當(dāng)讀者還在饒有興趣地聽著“萊西經(jīng)驗(yàn)”的誕生故事時(shí)，“萊西經(jīng)驗(yàn)”也不知不覺地流入腦中?！叭R西經(jīng)驗(yàn)”的核心就是為人民服務(wù)?！叭R西經(jīng)驗(yàn)”提出到現(xiàn)在將近30年過去了，在新時(shí)代依舊有新的生命力?！洞迦说暮萌兆印芬詧?bào)告文學(xué)的方式，生動(dòng)、具象地描繪了“萊西經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)涵?！洞迦说暮萌兆印肥且黄芙拥貧獾亩唐獔?bào)告文學(xué)，充滿了煙火氣兒和人情味兒。鐵流抓住了最有代表性的細(xì)節(jié)——當(dāng)時(shí)自身經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)不錯(cuò)的王傳喜要干村支書，父親知道后很是不理解，但王傳喜的兩句實(shí)在話，讓早已感同身受的父親再次深刻意識(shí)到貧窮的本質(zhì)問題，從而默認(rèn)了兒子的舉動(dòng)?！洞迦说暮萌兆印放c《“萊西經(jīng)驗(yàn)”誕生記》可以看成鐵流對(duì)“萊西經(jīng)驗(yàn)”書寫的姐妹篇，前者以一個(gè)個(gè)典型的人物和故事具體詮釋新時(shí)代的“萊西經(jīng)驗(yàn)”，后者則是以一個(gè)人物周明金為線索溯源“萊西經(jīng)驗(yàn)”的初心和使命。鐵流在兩篇作品中將原生態(tài)的表達(dá)一以貫之，他善于抓取人物最精髓的畫面，用地道的語言還原故事，這使得他的報(bào)告文學(xué)作品保留了山東農(nóng)村的原汁原味兒。

二

可以發(fā)現(xiàn)，報(bào)告文學(xué)文體在經(jīng)歷了幾代人的發(fā)展和推動(dòng)后，在鐵流這一代，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)生活粘合得更緊了。1951年4月11日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表魏巍的報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》，周恩來在第二次文代會(huì)上說：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》就是這種類型的歌頌。它感動(dòng)了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)。”④彼時(shí)的報(bào)告文學(xué)，重在塑造人物、刻畫人物，通過人物的精神感染人心、激發(fā)斗志。伴隨著社會(huì)發(fā)展，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作在題材、模式、創(chuàng)作方法、藝術(shù)表現(xiàn)等方面都有了改變，更加與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代貼合。

《中國民辦教育調(diào)查》運(yùn)用跨越現(xiàn)實(shí)與歷史邊界的敘事策略，是鐵流報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的突破。作品直面中國民辦教育中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，一方面有優(yōu)秀民辦教育創(chuàng)辦者篳路藍(lán)縷的辦學(xué)功績，另一方面也存在著民辦教育中的害群之馬和短視小人。面對(duì)著這個(gè)復(fù)雜的寫作對(duì)象，創(chuàng)作難度不言而喻。鐵流與合作者徐錦庚花費(fèi)三年時(shí)間，深入中國民辦教育的腹地，調(diào)查走訪，掌握了大量第一手資料。《中國民辦教育調(diào)查》創(chuàng)作沒有就事論事，就采訪素材進(jìn)行堆砌，而是緊緊圍繞“教育”的本質(zhì)，考察以“民辦”為形式的教育在中國的歷史、現(xiàn)狀、問題和可能。

報(bào)告文學(xué)的題材重要，但是“怎么寫”更加值得推敲，這尤其考驗(yàn)報(bào)告文學(xué)寫作者的創(chuàng)作能力、文學(xué)功夫。以往，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作格外關(guān)注選題，似乎覺得“有好的選題，報(bào)告文學(xué)就成功了一半”，但這種認(rèn)識(shí)，并不對(duì)?！吨袊褶k教育調(diào)查》關(guān)注教育題材，且是在此之前鮮少受文學(xué)關(guān)注的民辦教育題材，它的重要性在開篇就被亮明——“中國的一九九七年，砸破了沉寂多年的教育堅(jiān)冰，也由此改變了無數(shù)國人的命運(yùn)”，在一九九九年高校擴(kuò)招的背景下應(yīng)運(yùn)而生的中國民辦教育快速壯大，它的價(jià)值在于“讓那些名落孫山，或者是因?yàn)榉N種原因而沒能走進(jìn)公辦大學(xué)的學(xué)子們，走進(jìn)了課堂，走進(jìn)了另一半天地”⑤。出生于山東的鐵流想到了中國教育的先行者孔子，這位圣人率先打破教育壟斷，開創(chuàng)了私學(xué)先河，作家由此追溯中國民辦教育的源頭，以此順流而下，細(xì)數(shù)了創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué)的馬相伯、在天津創(chuàng)辦南開大學(xué)的張伯苓和嚴(yán)修、廈門大學(xué)的創(chuàng)辦者陳嘉庚、“人民教育家”陶行知……再放眼世界，他看到了“美國人口僅為我國的20%左右，但其高等學(xué)校4000多所，而我國僅有2000來所，美國高等教育在校生有1450萬人，而我國僅有500多萬人”⑥。這種寫法，近乎于學(xué)術(shù)研究中的國內(nèi)外研究文獻(xiàn)整理，加上歷史和現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面的論證，不得不令人信服其所敘對(duì)象的重要和必要?？梢钥闯?，作者對(duì)《中國民辦教育調(diào)查》確實(shí)做了充分的調(diào)查，更道出了優(yōu)秀民辦高校的精華。

三

鐵流報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作跨越歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材，范疇較為廣泛，其中包括教育、軍旅、城鄉(xiāng)發(fā)展、黨政題材等等。在眾多報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，所要處理最多的矛盾關(guān)系就是有關(guān)“現(xiàn)場”的矛盾。這表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一，創(chuàng)作者處理事情發(fā)生時(shí)的不在場以及在場書寫的矛盾；第二，讀者感知現(xiàn)場與文本傳遞的矛盾；第三，研究者對(duì)現(xiàn)場感的質(zhì)疑。其實(shí)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的矛盾問題，說到底是有關(guān)非虛構(gòu)性的問題，再進(jìn)一步講，是非虛構(gòu)性表達(dá)的問題。以上三個(gè)方面的關(guān)于“現(xiàn)場”的矛盾，最基本的就是第一個(gè)方面，作家創(chuàng)作的不在場以及文本的在場。因?yàn)檫@是最先發(fā)生的，沒有作家的創(chuàng)作，就不會(huì)有文本，不會(huì)有讀者，不會(huì)有研究者的關(guān)注；同時(shí)，作家的創(chuàng)作又是與讀者閱讀、研究者的評(píng)論成因果關(guān)系的。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，作家解決好了“在場”矛盾，讀者閱讀時(shí)也會(huì)被其合理的敘述感染到、不會(huì)跳出作品，評(píng)論者考察文本的合理性時(shí)，就算有“不在場”的質(zhì)疑，作品也會(huì)因?yàn)樵鷮?shí)的材料擊敗質(zhì)疑，這就是經(jīng)得起推敲和思考的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。

報(bào)告文學(xué)的真實(shí)屬性包括生活真實(shí)、作家真知與情感真實(shí)等三個(gè)方面?！巴耆鎸?shí)是報(bào)告文學(xué)的生命和戰(zhàn)斗力的源泉”，“報(bào)告文學(xué)不僅不能虛構(gòu)、夸張，連氣氛的渲染，心理活動(dòng)的刻畫，生活細(xì)節(jié)的描繪都要真實(shí)，而不能‘虛加練飾，輕事雕彩’，任意虛擬”⑦,這些主要指的是報(bào)告文學(xué)對(duì)生活真實(shí)，或曰物理真實(shí)的堅(jiān)持。李朝全認(rèn)為報(bào)告文學(xué)有狹義與廣義之分?！蔼M義報(bào)告文學(xué)指的是切近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，形象描寫新近發(fā)生的人和事的紀(jì)實(shí)性作品，具備鮮明的新聞性、信息性和時(shí)效性。廣義報(bào)告文學(xué)可謂‘泛化的報(bào)告文學(xué)’或‘報(bào)告文學(xué)的泛化’，其外延很廣，包容性很強(qiáng)，等同于非虛構(gòu)類紀(jì)實(shí)作品。”⑧

對(duì)生活真實(shí)的追求，要求報(bào)告文學(xué)以全息方式洞察時(shí)代。新聞失真失實(shí)的現(xiàn)象在新聞傳播領(lǐng)域頻繁出現(xiàn)，尤其是為了爭取廣泛閱讀量故意制造的人為失真失實(shí)更是新聞業(yè)界一大頑疾。這些情況在報(bào)告文學(xué)中也必須被避免。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)在時(shí)效的要求上不如新聞那樣嚴(yán)格，所以報(bào)告人有充足的時(shí)間來做采訪和資料收集的工作，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙懽骱笠灿凶銐虻臅r(shí)間進(jìn)行校驗(yàn)和修改，這樣大大地減少了人為的偶然錯(cuò)誤。其次，由于獲得最大量的信息，對(duì)所報(bào)告的事物可以有全方面的了解。報(bào)告人可以綜合所有的資料做判斷真?zhèn)?、歸納類型、選擇重點(diǎn)的工作，這樣就將片面真實(shí)的發(fā)生率降低到最低。

報(bào)告文學(xué)是典型的意識(shí)形態(tài)實(shí)踐方式，歸根到底是用歷史的方式演繹思想，報(bào)告文學(xué)的責(zé)任不是告知人而是影響人，所以報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作要對(duì)得起歷史、對(duì)得起時(shí)代、對(duì)得起人民?！秶矣洃洝槐尽垂伯a(chǎn)黨宣言〉的中國傳奇》是一個(gè)敘述歷史的作品，如何處理歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，如何還原歷史，是擺在創(chuàng)作者面前的第一個(gè)難題。與老搭檔徐錦庚的再次合作，鐵流他們積累了《中國民辦教育調(diào)查》的經(jīng)驗(yàn)，前期采訪、整理、收集時(shí)間長達(dá)一年。因?yàn)橛辛藢?duì)非虛構(gòu)性的追求和堅(jiān)守——事實(shí)真實(shí)的靠近，以及情感真實(shí)的堅(jiān)持，關(guān)于“現(xiàn)場”的矛盾得以解決，作品實(shí)現(xiàn)了文本在場和情感真摯?！秶矣洃洝纷罱K呈現(xiàn)出各部分銜接無縫、結(jié)構(gòu)合理、敘事引人入勝的狀態(tài)。它采用讓親歷者自己發(fā)聲的方式走進(jìn)歷史真實(shí)，作家們的傾聽、記錄、組織和文學(xué)傳達(dá)，使得作品跨越了歷史邊界，將讀者帶進(jìn)現(xiàn)場。這部“國家記憶”的近百位口述者們是作家的寫作對(duì)象，其中包括當(dāng)年參加過《共產(chǎn)黨宣言》學(xué)習(xí)、至今仍健在的革命老人，以及戰(zhàn)爭中幸存下來的其他老人，有的都近百歲了。對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者來說，他們做的也是歷史搶救工作。

實(shí)現(xiàn)共情是鐵流報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的抓手。鐵流說過，寫作《國家記憶——一本〈共產(chǎn)黨宣言〉的中國傳奇》時(shí)他幾度流淚。要讓打動(dòng)他內(nèi)心的東西引發(fā)讀者同情，一定要清楚那個(gè)力量的核心是什么。作品開始于兩位世紀(jì)老人的對(duì)話，1975年全國人代會(huì)期間，北京人民大會(huì)堂休息室里的周恩來與陳望道坐在一起，病中消瘦的周恩來緊握陳望道的手說到那本馬列老祖宗在我們中國的第一本經(jīng)典著作，找不到它，始終是我的一塊心病。于是，追尋這本偉大著作的傳奇歷程被開啟。作家用了雙關(guān)的寫法，一方面是寫《共產(chǎn)黨宣言》在中國的傳播之路，一方面他將通過作品帶領(lǐng)讀者一同走一遍《共產(chǎn)黨宣言》首譯本的找尋之路。鐵流通過兩條線索的同步敘述，一步步逼近探索，最后發(fā)現(xiàn)，人物力量的源泉原來就是《共產(chǎn)黨宣言》中寫到的共產(chǎn)黨崇高的理想與使命。

四

報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作不僅要處理好文本內(nèi)的寫作，更要處理好文本以外的各種關(guān)聯(lián)。如果將報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作置于空間進(jìn)中行分析，那么它的橫坐標(biāo)就是時(shí)代，縱坐標(biāo)是集體，第三個(gè)縱深坐標(biāo)就是知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)。首先，報(bào)告文學(xué)的題材多是時(shí)代重要性的問題，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作聚焦的是每個(gè)時(shí)代發(fā)生的大事——不僅包括重大政治歷史事件，還有影響中國社會(huì)發(fā)展的方針與措施；不僅有科學(xué)技術(shù)的歷史性突破，還有突發(fā)事件的深度書寫。其次，報(bào)告文學(xué)不是作家的自我書寫，與表達(dá)作家個(gè)人情感相對(duì)的，是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的集體書寫。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作從來不是自言自語，也不是抒發(fā)自己的小情思，它面對(duì)的是這個(gè)時(shí)代最重要、最值得關(guān)注的事。第三，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是以知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)為己任的創(chuàng)作。知識(shí)分子，是具有較高知識(shí)水平，具有獨(dú)立思考能力和批判精神的。知識(shí)分子的作用更多地體現(xiàn)在辨別知識(shí)真?zhèn)?、傳播真知、批判虛假和惡意、反思?xì)v史與社會(huì)等。

鐵流不是一個(gè)會(huì)投機(jī)取巧的作家，他的創(chuàng)作用的都是“笨”辦法——采訪，充分的采訪。采訪，是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。任何一部報(bào)告文學(xué)作品，都需要經(jīng)過采訪。報(bào)告文學(xué)不是書齋文學(xué)，需要作家深入生活，實(shí)地采訪和體察。采訪的過程，就是了解寫作對(duì)象的過程。采訪的復(fù)雜性、重要性，筆者想特別提及一下。為什么不同的作家去同一個(gè)地方、采訪同一個(gè)人，會(huì)得到完全不同的資料，可能有些人只是問了一些問題，收集了一些信息；而對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的作家而言，敏銳地抓住細(xì)節(jié)、辨察真?zhèn)?、得到被采訪者信任等，才是決定采訪效果的關(guān)鍵。黃宗英曾經(jīng)說過：“讓人物在稿紙上站起來，要十分熟悉自己描寫的人和環(huán)境……”⑨

談到文學(xué)的詩意時(shí)，劉白羽認(rèn)為人們?cè)谟貌煌姆椒▉肀憩F(xiàn)詩意，有人寫在詩里，有人寫在小說里，有人寫在報(bào)告文學(xué)里。劉白羽被認(rèn)為是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中提出“詩意”命題的第一人。創(chuàng)作過《共產(chǎn)黨人》《祖國高于一切》等作品的陳祖芬，也是一位十分注重文字美感的作家，她“善于捕捉對(duì)象看似細(xì)微瑣屑而實(shí)則卻深蘊(yùn)品格的細(xì)節(jié)，嫻熟地用細(xì)節(jié)寫活一個(gè)人，寫透一個(gè)人”⑩?！丁叭R西經(jīng)驗(yàn)”誕生記》讓我們記住了那個(gè)“風(fēng)風(fēng)火火”、年輕時(shí)整天蹬自行車下鄉(xiāng)、退休了還寶刀未老的周明金；讀完《支書和他的村莊》，我們記住了那個(gè)“不怕老婆”的高新敏，自己富起來還要帶著其他農(nóng)民一起“種商業(yè)”的村支書。

某種程度上來說，報(bào)告文學(xué)具有“當(dāng)代史記”的作用。報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)方陣的代表，見證和記錄了時(shí)代發(fā)展、社會(huì)變遷、歷史變革。更重要的是，報(bào)告文學(xué)在打撈和搶救我們的歷史。如果不是《見證》，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道在山東莒縣小店鎮(zhèn)后橫山村人虢月洲，這位1976年就去世的黨員貧窮一生，卻一個(gè)信念堅(jiān)持了一輩子?！鞍衬棠滩恢腊碃敔斒屈h的人了，只知道她的男人變了，變得不管家了，甚至變得夜不歸宿了?！边@是作者通過對(duì)虢月洲孫子采訪，寫下的這位老共產(chǎn)黨員的故事。盡管已經(jīng)去世多年，但是他的精神影響了他的后輩，更感動(dòng)著我們。“五十多年過去了，虢洪省仍舊憨憨的，笑容可掬。他是一個(gè)重感情的，還沒開始講爺爺?shù)墓适?，他的眼眶就紅紅的了。剛一開口講爺爺，他的淚水就吧嗒吧嗒地掉了下來，泣不成聲?！痹凇兑娮C——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》中，有上百位像虢月洲這樣的新中國成立前老黨員的故事，作家采訪的在世老黨員、已故老黨員的親友更是不計(jì)其數(shù)。說這部作品是“走”出來的，一點(diǎn)也不為過。除了采訪，就是獲得素材后的寫作。報(bào)告文學(xué)的寫作不是簡單的拼湊材料，也不是一般的新聞寫作，它是一種文學(xué)創(chuàng)作，是基于非虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)造?！八囆g(shù)的真實(shí)應(yīng)該比生活的真實(shí)更集中，更有組織，更典型。所謂藝術(shù)的真實(shí)，它是比生活的真實(shí)提高了一級(jí)的東西。一切不自覺的或群眾還沒有明確認(rèn)識(shí)的重大問題，要求文學(xué)藝術(shù)家敏銳地明確地認(rèn)識(shí)它，并描寫它。只有如此，文學(xué)藝術(shù)才能幫助讀者深一層地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，并指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)?！眻?bào)告文學(xué)應(yīng)該是敘述的藝術(shù)，除了提供信息以外，還有作為文學(xué)的功能和魅力。

鐵流的許多長篇作品都會(huì)鉆進(jìn)歷史尋找線索、探尋現(xiàn)實(shí)?！吨袊?qū)逐艦備忘錄》開篇就聽見歷史的回聲，從西柏坡毛澤東的決策、白馬廟張愛萍受命，到中蘇關(guān)系對(duì)中國海軍的影響、海軍忍痛改變計(jì)劃，再到軍內(nèi)外大協(xié)作。很多人看到如今中國海軍的雄壯，而鐵流更為它曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史而動(dòng)情，最終動(dòng)筆?！爸袊＼婒?qū)逐艦的歷史就是一部民族奮斗的歷史，是一曲共和國的黃鐘大呂”，鐵流愿當(dāng)敲鐘人。

無論是《見證——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》《國家記憶——一本〈共產(chǎn)黨宣言〉的中國傳奇》《中國民辦教育調(diào)查》，還是《中國驅(qū)逐艦備忘錄》《槌下硝煙——中國拍賣全景寫真》等，鐵流都會(huì)像“鐵牛”一樣，不僅埋頭采訪，還得刨根溯源求明白。他堅(jiān)持“從心出發(fā)”的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作觀，每次創(chuàng)作都是奔著探索真問題去的。

注釋：

①任啟發(fā)：《小人物寫大篇章——〈支書和他的村莊〉研討會(huì)發(fā)言摘要》，《中國作家（紀(jì)實(shí)）》2008年第2期。

②袁鷹等：《報(bào)告文學(xué)座談會(huì)紀(jì)要》，《新聞業(yè)務(wù)》1963年第5、6期合刊。

③《〈哥德巴赫猜想〉發(fā)表的前前后后》,《北京文摘》2018年2月22日。

④文化部文學(xué)藝術(shù)研究院：《周恩來論文藝》，人民文學(xué)出版社1979年版，第53頁。

⑤⑥鐵流、徐錦庚：《中國民辦教育調(diào)查》，作家出版社2013年版，第21、22頁。

⑦桑蔭：《報(bào)告文學(xué)必須完全真實(shí)》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》1979年第4期。

⑧李朝全：《報(bào)告文學(xué)的范疇泛化及創(chuàng)作底線》，《南方文壇》2012年第1期。

⑨黃宗英：《談心》，《湖北日?qǐng)?bào)》1980年2月21日。

⑩丁曉原：《中國報(bào)告文學(xué)三十年觀察》，作家出版社2011年版，第171頁。

蕭殷：《生活的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)》，《文藝報(bào)》1951年4月10日。

鐵流：《中國驅(qū)逐艦備忘錄》，解放軍出版社2002年版，第334頁。

[作者單位：東吳學(xué)術(shù)編輯部]