魯敏論
內(nèi)容提要：魯敏是一個(gè)敘事的“冒險(xiǎn)主義者”，她不斷變換著敘事的主題和方式。在早期的“東壩系列”中，她通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村“變”與“不變”的書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)起了后新時(shí)期的鄉(xiāng)土中國(guó)景觀；在“暗疾”書(shū)寫(xiě)中，她洞徹到匱乏、孤獨(dú)、無(wú)聊是常態(tài)化存在，為都市人開(kāi)出了孤獨(dú)癥的“藥方”和“解毒劑”；在近期的“身份/身體”書(shū)寫(xiě)中，她探索身份的邊界與可能性，描寫(xiě)身體在時(shí)間河流里的物態(tài)變化，以此抵達(dá)對(duì)于生命的深度認(rèn)知。
關(guān)鍵詞：魯敏 東壩系列 暗疾 身份/身體 生命認(rèn)知
在“70后”作家中，魯敏的經(jīng)歷頗為特別。她曾經(jīng)在郵局工作過(guò)14年，做過(guò)營(yíng)業(yè)員、勞資員、支書(shū)、外宣干事、秘書(shū)。然而，平靜并未持續(xù)很久。1998年某個(gè)“平淡而致命的黃昏”，她從30層寫(xiě)字樓的辦公室向外俯瞰，看到了小販、警察、公務(wù)員、失戀者各色人等匆忙前行，平靜的外表下緊鎖著深沉的秘密。那一剎那，她被一個(gè)想法擊中了：“我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲?！边@需要合情合理的工具，就像“一臺(tái)高倍的、夸張的乃至有些變形和癲狂的望遠(yuǎn)鏡與取景器”，會(huì)帶來(lái)“無(wú)限刺探的自由、瘋狂冒險(xiǎn)的權(quán)利”①。從那以后，郵政工作人員魯敏走向了成為作家魯敏的漫長(zhǎng)道路。
這一走，便走出了一個(gè)豐盛、遼闊、成熟的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。迄今為止，魯敏出版了《博情書(shū)》《百惱匯》《此情無(wú)法投遞》《六人晚餐》《奔月》等八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表了《紙醉》《思無(wú)邪》《暗疾》《取景器》《死迷藏》《火燒云》等中短篇小說(shuō)，獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，可謂“70后”的挑大梁者。她的細(xì)膩敏感以及不斷自覺(jué)變換敘事主題和方式的寫(xiě)作已經(jīng)得到了認(rèn)可，并被賦予了新鮮而強(qiáng)烈的期待。
一、鄉(xiāng)村烏托邦與時(shí)代倫理的變遷
魯敏的“東壩系列”是以故鄉(xiāng)江蘇東臺(tái)為原型的。如同魏微的“微湖閘”、徐則臣的“花街”、阿乙的“紅烏鎮(zhèn)”“清盆鄉(xiāng)”、曹寇的“塘村”，“東壩”也成為了獨(dú)屬于魯敏的文學(xué)地理圖。她以豐饒、葳蕤、氤氳著前現(xiàn)代文明鄉(xiāng)愁的筆調(diào)建構(gòu)起了“東壩”的形象。它是“日月有情、人情敦厚之所”，是“中國(guó)傳統(tǒng)文人田園夢(mèng)想中最悠然最惆悵的那一部分”，一個(gè)“紙上的烏托邦”②。
魯敏通過(guò)對(duì)東壩人與事的描寫(xiě)，講述著東壩的“變”與“不變”。鄉(xiāng)土中國(guó)的古老倫理與現(xiàn)代性進(jìn)程介入鄉(xiāng)村后產(chǎn)生的裂變相互交織，構(gòu)成了后新時(shí)期的鄉(xiāng)土中國(guó)景觀?！班l(xiāng)村愛(ài)情”和“鄉(xiāng)村女性”依然是她書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，但即便是在“走出去”這類典型的女性成長(zhǎng)故事里，她所呈現(xiàn)的也不再是男權(quán)/父權(quán)/夫權(quán)對(duì)于女性的壓迫，而是錯(cuò)綜復(fù)雜的自我成長(zhǎng)、時(shí)代抉擇、故園想象以及它們之間的互相滲透，互為鏡像。《紙醉》講述伊老師的兩個(gè)兒子大元和小元與啞女開(kāi)音從小一起長(zhǎng)大。大元喜歡給開(kāi)音吹笛子，小元喜歡給開(kāi)音講故事。開(kāi)音根據(jù)人物和情節(jié)剪紙，“小元一邊講，開(kāi)音一邊在紙上亂畫(huà)，有時(shí)抬起眼來(lái)看。講故事與聽(tīng)故事的，兩對(duì)眼睛都濕漉漉的了，跟那個(gè)尾生似的，快要被水淹沒(méi)了”。魯敏用“笛子”“剪紙”和“講故事”三個(gè)元素將他們的關(guān)系巧妙地聯(lián)結(jié)起來(lái)又區(qū)分開(kāi)來(lái)?！暗炎印彼淼膶?kù)o鄉(xiāng)土情懷與“講故事”帶來(lái)的吸引力顯然無(wú)法相提并論，而“講故事”與“剪紙”之間互動(dòng)的親密性、有效性又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它與“笛子”之間的靜態(tài)關(guān)系，由此暗示出了三個(gè)人關(guān)系的性質(zhì)與走向。
《紙醉》是向《邊城》致敬的作品，在敘事路徑相似的基礎(chǔ)上又有所不同。大元、小元和開(kāi)音不是白塔下邊城里的天保、儺送和翠翠，新的社會(huì)和時(shí)代境況注定了他們將作出不同的選擇。大元離家打工，小元考上了北大，開(kāi)音的剪紙被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，她決定離開(kāi)東壩去北京。“這開(kāi)音啊，命里注定，她不是大元的，不是小元的，甚或也不是東壩的，她從生下來(lái)，就是個(gè)沒(méi)聲音的人兒，是個(gè)紙人兒，仙人兒，要飄走的人兒。”鄉(xiāng)村愛(ài)情的未完成狀態(tài)不再是由于命運(yùn)的偶然，而來(lái)自于女主人公有意識(shí)的人生抉擇。這個(gè)堅(jiān)實(shí)的主體性超越了鄉(xiāng)村的限制，也超越了性別的二元對(duì)立。
在鄉(xiāng)土社會(huì)中，人們之間的來(lái)往和走動(dòng)依憑的是“熟人社會(huì)”積淀下來(lái)的信任，這是維持文化傳統(tǒng)的禮治和人情。成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的魯敏顯然認(rèn)同這一點(diǎn)，同時(shí)，她也注意到鄉(xiāng)間生活并非鐵板一塊，不乏滑出鄉(xiāng)村倫理與道德范疇的“意外”，悲喜之間自有曲折轉(zhuǎn)圜?！端紵o(wú)邪》講述37歲的癡呆女蘭小不慎中風(fēng)，年老的父母無(wú)力照顧她，在伊老師的指點(diǎn)下，他們請(qǐng)17歲的啞巴來(lái)寶做蘭小的護(hù)工。鄉(xiāng)人只看到來(lái)寶將蘭小照顧得無(wú)微不至，卻無(wú)人注意到兩個(gè)人關(guān)系的變化，直到蘭小懷孕。伊老師親自出面為兩個(gè)人提親，不過(guò)，他們沒(méi)有結(jié)婚，蘭小在生育時(shí)因大出血而死，“喜劇”轉(zhuǎn)為了“悲劇”。魯敏將蘭小的受難、來(lái)寶的認(rèn)命、鄉(xiāng)人的嘆息寫(xiě)得安靜極了，將沒(méi)有了蘭小的東壩定格在亙古不變的平和里：
魚(yú)，田螺，泥鰍，鴨子，蘆葦和竹，洗澡的水牛。小孩子扔下去的石子。冬天里的枯樹(shù)，河里白白的冰塊兒。我跟您說(shuō)過(guò)的，這水塘什么都不缺，就像一個(gè)人的五官，那樣恰當(dāng)而端正地長(zhǎng)著。③
這個(gè)牧歌般的景致是魯敏從悲傷深處遞出來(lái)的一個(gè)善解人意的安慰，它化解了讀者的傷與憾，也為鄉(xiāng)村烏托邦拼上了一塊純美的風(fēng)景。這樣的轉(zhuǎn)折在《逝者的恩澤》中也可看到。小說(shuō)講述東壩人陳寅冬外出修鐵路，被枕木砸中身亡，妻子紅嫂和女兒青青獲得了一筆不菲的撫恤金。陳寅冬打工時(shí)同居的古麗帶著兒子達(dá)吾提來(lái)到東壩。盡管小說(shuō)中的邊疆（外）——東壩（內(nèi)）的空間關(guān)系帶來(lái)了敘事的豐富性，古麗作為“未婚母親”“邊疆女性”的身份也可帶來(lái)多元化主題，但魯敏的敘事重心并不在此，她要展現(xiàn)的是東壩人的善意和溫情。達(dá)吾提的眼睛出了問(wèn)題，紅嫂的乳房也出現(xiàn)了可疑腫塊。紅嫂決定放棄自己的治療，用撫恤金為達(dá)吾提治病，給青青置份“好嫁妝”?！耙环蚨钡木o張對(duì)峙關(guān)系被睿智地化解為了一個(gè)善的倫理，一個(gè)深情古老的召喚。
時(shí)代變遷不僅給中國(guó)鄉(xiāng)村帶來(lái)了人際關(guān)系和生活方式的變化，也改變了千年來(lái)順應(yīng)自然形成的農(nóng)業(yè)種植規(guī)律?！额嵉沟臅r(shí)光》講述木丹和鳳子種植大棚西瓜。他們辛苦勞累，一反西瓜夏季成熟的規(guī)律，在開(kāi)春時(shí)就收獲滿滿，有了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收入，但木丹卻無(wú)法快樂(lè)，也沒(méi)有吃季節(jié)“顛倒”的漂亮西瓜，反而是家門(mén)口無(wú)人看管的丑瓜讓他找回了小時(shí)候的味道：“這瓜，是接了地氣的，是笑過(guò)春風(fēng)的，是受過(guò)露水的，是聽(tīng)過(guò)驚雷的，吃到嘴里，跟吃到春夏四時(shí)的滋味似的……”在自然種植/大棚栽培、應(yīng)時(shí)而為/逆時(shí)而動(dòng)、天人合一/天人分離的對(duì)比下，魯敏喚醒了久被遺忘的在大自然懷抱里孕育成熟的農(nóng)業(yè)文明，使人對(duì)消逝的鄉(xiāng)土往昔充滿了眷戀和不舍。
如果說(shuō)在這些作品中，魯敏是以善意的理解、深切的關(guān)注、詩(shī)意的筆墨展現(xiàn)鄉(xiāng)村烏托邦之美的話，那么在《風(fēng)月剪》中，一種幽深而痛楚的書(shū)寫(xiě)則讓人領(lǐng)悟到，“美”的消逝是多么令人嘆惋。東壩裁縫宋師傅是一個(gè)同性戀，做得一手裁剪好活，收了一個(gè)文雅徒弟小桐，異于常人的性取向讓鄉(xiāng)人對(duì)他議論紛紛。在傳承穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會(huì)和人倫結(jié)構(gòu)里，“繁衍”是家族和族群的頭等大事。同性戀由于徹底斷絕了這一鄉(xiāng)村倫理，是不可能被鄉(xiāng)人接受的。魯敏并沒(méi)有批判同性戀，也不對(duì)鄉(xiāng)人的行為進(jìn)行價(jià)值判斷，她更在意“美”是如何被摧殘、被毀滅的。小說(shuō)里的情節(jié)起伏、戲劇沖突、細(xì)部描摹因此而復(fù)雜起來(lái)，在傷感語(yǔ)調(diào)的映襯下，反復(fù)考辨著中國(guó)鄉(xiāng)村實(shí)用而庸常的道德準(zhǔn)則。
相較而言，《離歌》更像是“東壩系列”的末章，這不獨(dú)因?yàn)榕砝先耸橇藷o(wú)遺憾地壽終正寢，且在生前就妥當(dāng)?shù)匚腥隣攲⑺矏?ài)之物隨身下葬，更因?yàn)樾≌f(shuō)從頭到尾都彌漫著安詳寧?kù)o的氣息，溫潤(rùn)地熨平了世間的生死愛(ài)恨。在魯敏看來(lái)，人的生命如同鄉(xiāng)村的自然萬(wàn)物，來(lái)時(shí)自來(lái)不必喜，去時(shí)自去不必悲。“秋天非常慢地來(lái)了，小河里開(kāi)始鋪起一層枯葉枯枝，還有掉下來(lái)的野漿果子，三爺有時(shí)劃船經(jīng)過(guò)，撈一些上來(lái)，已被小鳥(niǎo)啄得滿是小洞，洗洗咬開(kāi)一吃，酸得真甜。”在送別彭老人之后，三爺在河邊坐著，“等了好久，然后才上船，劃得極慢——船，好像比平常略沉一些，卻又分外飄逸”。這種懂得享受現(xiàn)世之好與迎接死亡到來(lái)的安然，敞現(xiàn)著洞悉生命本質(zhì)的恬淡沉靜。
面對(duì)已然逝去的美好時(shí)光和潔凈家園，魯敏和許多人一樣，抱以無(wú)限的懷念和追憶，那片沉默寡言的土地上有“小謊言，小傷感，小愛(ài)情”，還有“小小而珍貴的‘善’”④。魯敏鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性在于，她所寫(xiě)之人、所述之事已越出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的范疇。在她筆下，不但有農(nóng)業(yè)、農(nóng)事、農(nóng)民，還有鄉(xiāng)村教師、校長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、裁縫、醫(yī)生等處于城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的“非農(nóng)業(yè)”角色，如在諸篇小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的伊老師就承擔(dān)著“教師”“軍師”“訟師”“會(huì)計(jì)”“媒人”等功能。“我的鄉(xiāng)土是八九十年代的，它是正在城市化邊緣的鄉(xiāng)村，復(fù)蘇而躁動(dòng)的，膽怯又茫然的。”⑤這種具有過(guò)渡性的敘事范疇一方面來(lái)自于“70后”成長(zhǎng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期背景，另一方面也來(lái)自于魯敏的家庭背景（母親和不少親戚是鄉(xiāng)村教師）。這些人物譜系與東壩的田壟、瓜棚、灌漿的玉米、飽滿的豆粒一道，共同塑造了富有江南特色的美學(xué)風(fēng)格，也為鄉(xiāng)土中國(guó)增添了重要的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
二、匱乏、暗疾與孤獨(dú)
在“東壩系列”獲得不少獎(jiǎng)項(xiàng)后，魯敏開(kāi)始為寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的圓熟而不安起來(lái)，她決意轉(zhuǎn)向陌生、艱澀、未知的敘事地帶，“近乎病態(tài)地渴求迎面的枝條與暴雨、某些緊張與慌亂”⑥。新的敘事“冒險(xiǎn)”表現(xiàn)為：在空間上，從“東壩”挪移到了南京等大城市；在主題上，從鄉(xiāng)人鄉(xiāng)事遷移到了具有現(xiàn)代性特質(zhì)的深層思考，比如暗疾，比如死亡與匱乏。
魯敏的文學(xué)世界充滿了凜冽的灰調(diào)，筆下的人物非死即傷，非殘即病。《碎鏡》里的“我”沒(méi)有母親，《當(dāng)我們談起星座》里的大林自殺了，《鏡中姐妹》里的小雙自殺了，《六人晚餐》里的丁成功自殺了，《此情無(wú)法投遞》中的陸丹青在“嚴(yán)打”期間因流氓罪被判死刑。在《未卜》中，大嫂二嫂因病死了，這使大哥二哥有了相同的鰥夫身份，也使人們開(kāi)始擔(dān)心老三未來(lái)妻子的命運(yùn)?！端烂圆亍穼?xiě)的是老雷下毒殺害了兒子，但這個(gè)家庭悲劇背后的原因卻讓人無(wú)法為這個(gè)父親定罪。魯敏筆下的死亡事件如此之密，以至于有評(píng)論家專門(mén)就這一主題進(jìn)行了研究。⑦
死亡是人生常態(tài)，也是生命的自然進(jìn)程，它“無(wú)處不在、不可避免、不可抗拒”，是“必不可少”的喪失。⑧只有當(dāng)一個(gè)人以現(xiàn)代主體的姿態(tài)清醒而理性地直面“喪失”時(shí)，它才能夠褪去陳舊創(chuàng)面而成為建構(gòu)新的生命形態(tài)的材料。對(duì)于魯敏來(lái)說(shuō)，真實(shí)不幸的喪父事件成為了敘事之源。她在虛構(gòu)中塑造父親，想象父親，與父親再度相遇，將他的“缺席”轉(zhuǎn)變?yōu)榱擞篮愕摹霸趫?chǎng)”。失父創(chuàng)痛由此得到了些許的慰藉和釋放，有論者稱為“自我修復(fù)式寫(xiě)作”⑨。在《白圍脖》《墻上的父親》《六人晚餐》《惹塵?！返刃≌f(shuō)中，均可覓見(jiàn)“魯敏之痛”⑩的來(lái)處與印痕。這一系列以家庭生活為題材的作品都涉及了“喪父”：父親因意外或因病而亡，留下孤兒寡母應(yīng)對(duì)艱難時(shí)世。
如果用一個(gè)詞來(lái)概括這種喪失的后果，那就是“匱乏”：經(jīng)濟(jì)的匱乏、情感的匱乏、家庭完整性的匱乏、個(gè)體生命體驗(yàn)的匱乏。在經(jīng)濟(jì)匱乏這個(gè)主題上，《墻上的父親》寫(xiě)得最為細(xì)致、沉痛、可怖。母女三人住在19平方米的小單間里，與鄰居共用污水橫流的公共廚房和臭不可聞的公用廁所。母親想盡辦法在節(jié)省開(kāi)支的情況下保證女兒的營(yíng)養(yǎng)。好不容易吃一回排骨，母女三人像做賊一樣歡快而羞赧，拉下窗簾手齒并用，動(dòng)用刀、鉗、錘子敲骨吸髓；母親做好了粉絲，妹妹不小心碰倒了盤(pán)子，粉絲倒了一地，妹妹趕緊趴到公共廚房油膩的地上舔食，鄰居被這駭異的一幕嚇得偷偷溜走……所有這一切無(wú)不訴說(shuō)著、刻印著她們的苦熬苦掙。經(jīng)濟(jì)的殘缺尚在其次，可怕的是由此帶來(lái)母女三人的極度不安全感。母親像冬日倉(cāng)鼠一樣忙碌地節(jié)余和儲(chǔ)存，姐姐欲以婚姻為跳板將一家人從苦海中打撈出來(lái)，妹妹則對(duì)食物充滿了變態(tài)的熱愛(ài)。
如果說(shuō)《墻上的父親》主要是對(duì)經(jīng)濟(jì)匱乏進(jìn)行細(xì)部呈現(xiàn)的話，那么，《白圍脖》則通過(guò)女主人公憶寧的寡淡婚姻和出軌，寫(xiě)出了失父的孩子如何原封不動(dòng)地重復(fù)了父親的錯(cuò)誤，生命的輪回原來(lái)早就暗中埋下了伏筆。魯敏在小說(shuō)里嵌入了不少父親的真實(shí)往事，將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了審美轉(zhuǎn)化，將特殊年代里驚世駭俗的風(fēng)化事件與當(dāng)下都市“豐富多彩”的情感生活進(jìn)行比照，從而讓我們看到：在從前，“不道德”的父親擁有真摯熱烈的愛(ài)情；而現(xiàn)在，看似完美的丈夫和情人都喪失了對(duì)于愛(ài)的理解。當(dāng)憶寧最終領(lǐng)悟到“這是人類的共同退化”時(shí)，她朝著虛空掉下了眼淚，喊出了從未告訴父親的話：“爸爸，我想你?！?/p>
與“喪失”“匱乏”有著同樣病態(tài)特質(zhì)的是“暗疾”。作為偏離正常軌道又無(wú)時(shí)不潛伏在體內(nèi)的存在，疾病總是能夠強(qiáng)烈地激發(fā)起人們的擔(dān)憂、害怕、恐懼和絕望等情緒，因此多被藝術(shù)家當(dāng)作探察“人”的工具。當(dāng)藝術(shù)家將自己的疾病經(jīng)驗(yàn)用藝術(shù)介體表達(dá)出來(lái)時(shí)，就“超越了主觀經(jīng)驗(yàn)”，完成了它的“客體化”?！凹膊 痹谥型馕膶W(xué)作品中都有經(jīng)典呈現(xiàn)。在“70后”筆下，疾病敘事是他們承擔(dān)精神壓力時(shí)的生理與心理反饋，是他們?cè)跉v史與政治真空中發(fā)出的微弱吁求。盛可以筆下的女性多患有婦科病和不育癥，張楚筆下的女孩患有再生障礙性貧血，弋舟的“劉曉東系列”以抑郁癥為主打，阿乙的人物患有分泌性疾病，東紫的人物有戀物癖和精神性幻想癥。
魯敏有一篇小說(shuō)的題目就叫作《暗疾》。梅家人都有或顯或隱的“疾病”。梅小梅的父親患有“嘔吐癥”，“有事情正在發(fā)生、有事情需要決定、有事情容易出錯(cuò)”就會(huì)嘔吐，“嘔吐”成為了常態(tài)；母親有記賬癖，不但記自己的，還要記小梅和父親的，她的心情如何與賬本是否“平了”密切相關(guān)；姨婆長(zhǎng)期患有便秘癥，一談到大便問(wèn)題就津津有味，興頭十足。小梅的幾個(gè)相親對(duì)象都被姨婆熱心聊大便嚇跑了。梅小梅的病更為隱晦，她在報(bào)社做夜間校對(duì)，生活毫無(wú)樂(lè)趣。她患上了“退貨強(qiáng)迫癥”，喜歡去高檔商場(chǎng)買(mǎi)東西，很快又原封不動(dòng)地退掉。最后，梅家所有人都滿意地通過(guò)了小梅的相親對(duì)象“黑桃九”。他溫和賢良，彬彬有禮，對(duì)一家人提出的古怪問(wèn)題對(duì)答如流，堪稱完美。然而，在婚禮上，他的“暗疾”也發(fā)作了。他用燃著的煙頭把粉紅色氣球一一燒破，咬牙道：“我恨所有的一切……所有的人，整個(gè)世界……”這無(wú)來(lái)由而廣布一切的恨意和“暗疾”，比梅家人要嚴(yán)重得多。
《暗疾》由此成為包含著魯敏重要母題的作品，這個(gè)詞也成為了獨(dú)屬于她的標(biāo)簽?！癗 種狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，進(jìn)入了我的小說(shuō)。我毫不回避甚至細(xì)致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態(tài)每增加一分，我對(duì)他們的感情便濃烈一分?！比酥詴?huì)患上“暗疾”，多是心理原因造成的。在《墻上的父親》中，王薇患上了嗜吃癥和偷竊癥?！读送聿汀分械臅园缀屯蹀币粯邮チ烁赣H，同樣患有嗜吃癥。他們對(duì)于食物的貪婪都來(lái)自于強(qiáng)烈的不安全感，心理醫(yī)生是這樣給王薇姐姐解釋的：“她為何那么喜歡吃？人在胃液分泌過(guò)程中，會(huì)形成微弱的自我麻痹，近乎忘憂，這成了你妹妹感知家庭安全感與滿足感的重要通道?！濒斆艄P下的“隱疾”林林總總，別開(kāi)生面：《白天不懂夜的黑》中的失眠癥，《字紙》中的收集癖，《惹塵?！分械牟恍湃伟Y，《百惱匯》中的偷窺癥，《不食》中的怪口味，《死迷藏》里的偏執(zhí)狂，《在地圖上》里的地圖癡迷癥，《鐵血信鴿》里的養(yǎng)生癖，等等。在《有夢(mèng)乃肥》中，甜曉患有多夢(mèng)癥，頭日做夢(mèng)次日竟然部分或全部實(shí)現(xiàn)。這個(gè)“特異功能”幾經(jīng)反轉(zhuǎn)，從招人嫌到為她帶來(lái)各種福祉，使她成了眾人仰慕的“夢(mèng)婆”，但沒(méi)想到她喜歡的男人竟然懷疑她是依據(jù)夢(mèng)的指示在談戀愛(ài)。那么，到底是生活依夢(mèng)而為呢，還是為了需要去編織夢(mèng)境、再向眾人傳播假夢(mèng)呢？這真是一個(gè)難纏難解的悖論。而那些聽(tīng)到假夢(mèng)的人，比聽(tīng)到真夢(mèng)還要醍醐灌頂，他們是不是也有“暗疾”呢……
在魯敏的作品中，還有相當(dāng)多篇幅寫(xiě)的是具體的生理疾病：心臟病、癌癥、中風(fēng)等。這些生理疾病和“隱疾”一樣，與主人公的性格、命運(yùn)構(gòu)成了相互賦形、彼此指喻的關(guān)系。《碎鏡》中，優(yōu)雅高傲的郝音患有說(shuō)不清楚原因的小毛?。簢I吐、眩暈、胃痛、抽筋、流鼻血、發(fā)低燒。這些突如其來(lái)的小病可能來(lái)自于她的感性身體對(duì)于理智生活的“暴動(dòng)”。在《逝者的恩澤》中，紅嫂患有乳腺癌，這是因?yàn)檎煞蚝雎粤怂纳眢w，她也同樣冷落自己的身體?！度【捌鳌防锏哪兄魅斯昧私^癥，雖然小說(shuō)沒(méi)有直接提到原因，但在他臨終前的回憶中，與情人甜蜜激昂的回憶交織在一起的是與妻子之間乏味寡淡的生活。攝影師情人/家庭主婦妻子，精神/世俗，歡娛/厭倦，種種對(duì)立導(dǎo)致了他的壓抑，壓抑又導(dǎo)致了疾病，這在《青絲》中的校長(zhǎng)、《白圍脖》中的父親身上都有所體現(xiàn)。由于感情不如意，他們長(zhǎng)期生活在苦悶之中，又囿于身份和所受教育，無(wú)法任性妄為，自我壓抑之下便生了絕癥。這也印證了蘇珊?桑塔格對(duì)于疾病原因的考察：“依據(jù)有關(guān)癌癥的神話，通常是對(duì)情感的持續(xù)不斷的壓抑才導(dǎo)致了癌癥。”人因壓抑而患病，疾病又反之成為病人新的“牢籠”：“疾病削弱病人，限制他，使他失去活動(dòng)能力，減少他和周圍世界正常的交往，使他日暮途窮而不得不依靠他人。疾病導(dǎo)致病人產(chǎn)生軟弱、畏葸、厭惡、異化和悲世的情緒，導(dǎo)致精神和肉體的衰敗并把病人隔絕在一個(gè)無(wú)望的世界里?！边@也可以解釋為什么我們對(duì)于“病人”敬而遠(yuǎn)之，他們的病原體不會(huì)傳染，但他們的情緒卻帶著比病菌還要強(qiáng)烈的侵入感，將周遭的世界都染變?yōu)榱瞬B(tài)。
有研究者統(tǒng)計(jì)過(guò)，在魯敏從2001年到2012年的小說(shuō)中，共出現(xiàn)了88位病人、約100多種疾病，這個(gè)數(shù)字是相當(dāng)驚人的。在魯敏的隨筆集《我以虛妄為業(yè)》中，有一節(jié)名為“疾病解說(shuō)者”。魯敏從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度解說(shuō)了“靜脈曲張”“肩周炎”“偏頭痛”“眩暈癥”“肺結(jié)核”。她將“疾病”作為理解“人性”的重要途徑，同時(shí)，當(dāng)她向著“病體”舉刀時(shí)，最終將這刀刃對(duì)準(zhǔn)了自己：“我病得同樣地久、同樣地深?！?/p>
在魯敏的作品中，有一個(gè)迄今為止尚未被廣泛關(guān)注的主題：都市生活的孤獨(dú)、疏離、空虛、無(wú)聊，它們可能也來(lái)自于精神上的匱乏。魯敏通過(guò)表面熱鬧喧囂實(shí)則冷漠隔膜的狀態(tài)，道出了都市生活的孤獨(dú)本質(zhì)。所謂孤獨(dú)，就是一個(gè)人從萬(wàn)物皆有關(guān)聯(lián)的世界中抽身而去，仿佛切斷了與周遭所有的聯(lián)系。在《致郵差的情書(shū)》里，M代表都市白領(lǐng)，喜歡網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。羅林生活在底層，為了衣食老小而奔波，不同階層的生活完全不同，但都同樣地互不理解，共陷孤獨(dú)?！镀簌Z》里的快遞員“快快快”成功地約到了前臺(tái)小姐，想讓她快樂(lè)起來(lái)，沒(méi)想到她來(lái)赴約的原因是出于對(duì)“快快快”的同情。兩個(gè)人都深陷泥淖之中，卻因隔膜和誤會(huì)而將自己的優(yōu)越感置于他人之上。一旦真相敞開(kāi)，誰(shuí)又能說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)更幸福、誰(shuí)比誰(shuí)更可憐呢？在《寫(xiě)生》里，丁旦參加老汪組織的紫色慈善之夜，拍賣掉了自己的四節(jié)詩(shī)歌課，購(gòu)買(mǎi)者是一個(gè)“錢(qián)祖宗”艾麗絲，她還拍下了一個(gè)女畫(huà)家來(lái)給自己畫(huà)裸體畫(huà)。每個(gè)人都按照商業(yè)規(guī)則認(rèn)真行使職責(zé)，偶有生理需求而在一起，但他們之間的距離比太平洋還要遙遠(yuǎn)。就連艾麗絲渴望丁旦對(duì)她的裸體畫(huà)像來(lái)一個(gè)擁抱這么簡(jiǎn)單的要求也成了一種奢望。
相比陌生人之間的疏離，親人、情侶、閨蜜之間的疏離更讓人感到凄涼?！痘蛴泄适略?jīng)發(fā)生》通過(guò)記者的視角探尋未婚女孩米米燒炭自殺的真相。米米生活在當(dāng)下常見(jiàn)的父母離異的家庭。她在郊區(qū)房子里自殺，那是她的父親及其女友秦老師的居住地。小說(shuō)以這樣的驚悚事件為敘事起點(diǎn)，通過(guò)對(duì)謎底的探索一展都市人的精神圖景。按理說(shuō)，米米之死最傷心的應(yīng)該是她的父母、男友和閨蜜。記者在調(diào)查中卻發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)人知道米米自殺的原因。合伙開(kāi)美甲店的閨蜜初音對(duì)她的自殺無(wú)動(dòng)于衷，男友志華完全不知道也不關(guān)心她的狀態(tài)。米米母親對(duì)這個(gè)悲痛事件采取了自我封閉和麻痹狀態(tài)，米米父親正在考慮將“兇宅”低價(jià)出售，他的一席話讓記者“我”感到寒心和震驚。
“我跟米米是沒(méi)啥話講的?！笨纯次?，修正了一下，“我跟她媽也沒(méi)有話說(shuō)。跟秦老師也一樣。我啊，跟所有的女人都沒(méi)什么共同語(yǔ)言”。
米米的親人朋友的冷漠來(lái)自于孤獨(dú)和疏離。玩cosplay的初音是孤獨(dú)的，修理手機(jī)的志華是孤獨(dú)的，去清涼門(mén)唱歌的母親是孤獨(dú)的。那個(gè)與米米住同一小區(qū)、每天定點(diǎn)坐在固定位置了度殘生的老頭也是孤獨(dú)的。他不無(wú)自得地點(diǎn)評(píng)著米米及和她同住的人，其實(shí)表述得顛三倒四，一看即知長(zhǎng)久沒(méi)有跟人交流過(guò)。記者的追索探查、尋根問(wèn)底更像是一個(gè)殘酷的解構(gòu)過(guò)程，不但沒(méi)有查到米米自殺的原因，就連她的生活、她長(zhǎng)什么樣都越來(lái)越模糊，成了一樁“羅生門(mén)”，以至于讓我們感到，對(duì)于米米來(lái)說(shuō)，活在這樣一個(gè)冰冷無(wú)情的人間，還真不如自殺。
在《當(dāng)我們談起星座》中，一群風(fēng)水大師功成名就，其中的大林為人熱心，穿針引線促成了不少體面熱鬧的聚會(huì)。有一天他突然自殺了，大家才想起來(lái)對(duì)他一無(wú)所知。一個(gè)“成功”的女主播頗為傷感，問(wèn)大家是否知道關(guān)于自己的信息，結(jié)果當(dāng)然是一樣的。當(dāng)代人的窘境和困境一望即知。人們平時(shí)勾肩搭背，稱兄道弟，以“社交禮貌”之名互不探究底細(xì)，實(shí)則是對(duì)彼此完全沒(méi)有興趣。還有比這親密接觸之下的一無(wú)所知更加荒謬的嗎？還有比死亡之后連亡故消息也不知該送達(dá)何人更加凄涼的嗎？
有人在“孤獨(dú)”中領(lǐng)悟生命的秘密，有人則在“孤獨(dú)”中無(wú)聊地活著?！盁o(wú)聊”這個(gè)主題在存在主義哲學(xué)那里有著充分的闡述。海德格爾將“無(wú)聊”分為三類：“被某事物搞得無(wú)聊”“在某事物中感到無(wú)聊”和“深度的無(wú)聊”，三種無(wú)聊的共同點(diǎn)是主體感受到的無(wú)意義、無(wú)價(jià)值。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“無(wú)聊”被賦予了虛無(wú)主義特色和日常生活的灰暗色調(diào)，如1990年代朱文筆下的小丁，他生活在一個(gè)經(jīng)歷了希望與絕望、謊言與欺騙而后開(kāi)始麻木的時(shí)代，對(duì)一切都失去了興趣：“如果說(shuō)，每個(gè)有特色的時(shí)代都會(huì)向人提出一些重大的精神問(wèn)題，我想你一定會(huì)同意，在今天的生活中，‘無(wú)聊’正是這樣的一個(gè)非常重大的精神問(wèn)題?！边@個(gè)論斷放在今天同樣成立。
在魯敏的小說(shuō)中，“無(wú)聊”因濃重的荒誕性和解構(gòu)性而具有了后現(xiàn)代主義意味。在《西天寺》中，符馬一家去墓園探望爺爺。一路上，奶奶、媽媽、小姑媽、大姑父各有各的心思。吃過(guò)飯后，符馬約了相熟的女孩一起去快捷酒店。然而，給我們留下深刻印象的并非他們的約會(huì)，而是將符馬緊緊圍捆住的無(wú)聊情緒：“現(xiàn)在這個(gè)世界什么好東西都沒(méi)有了，只剩下無(wú)聊，無(wú)聊得遮天蔽日，透不過(guò)氣來(lái)?！薄盀槭裁疵恳粯妒虑椋蜻t或早，殊途同歸，都會(huì)感到無(wú)聊，這無(wú)聊，大得像天一樣?！狈R是中國(guó)的“局外人”默爾索，他比大多數(shù)人都敏感而深刻地感受到了無(wú)聊。不同的是，他不可能發(fā)起像默爾索那樣的反抗。當(dāng)代生活的深度悖論在于：主體試圖通過(guò)種種身體活動(dòng)來(lái)反抗無(wú)聊，但反抗本身也被證明是無(wú)聊的。于是，無(wú)聊感更深了。
更多時(shí)候，魯敏筆下的孤獨(dú)和無(wú)聊并不像《西天寺》那樣有著存在主義色彩的思考，但它們卻像嚙痕一樣無(wú)處不在?！逗诎抵械那閭H》全由對(duì)話組成，女人想拉開(kāi)窗簾在月光里睡覺(jué)，男人卻只想早點(diǎn)睡過(guò)去以積攢體力應(yīng)付次日的工作。兩個(gè)人的本意在言辭的較量中彼此錯(cuò)位，南轅北轍?！对谒氖邩呛染啤分?，無(wú)論是離婚后時(shí)尚的NONO，還是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母曉玫，抑或別有用心追求NONO的尼克和托馬斯，都陷落于各自的心獄。“他們因?yàn)楣陋?dú)而聚會(huì)，并在聚會(huì)之后又收獲更多的孤獨(dú)。人們就一直是這樣，也將永遠(yuǎn)這樣?！?7樓的懸空感就是都市孤獨(dú)的標(biāo)配?！峨[居圖》里，舒寧和孟樓大學(xué)時(shí)是一對(duì)戀人，曾經(jīng)狂熱追求過(guò)浪漫。多年后，舒寧已是“成功人士”，孟樓成為眾人眼中的“失敗者”。有意味的是，無(wú)論是理想主義還是現(xiàn)實(shí)主義，他們與伴侶、家人甚至舊日戀人在一起時(shí)都感受到了冰冷堅(jiān)硬的孤獨(dú)與隔閡。
至此，魯敏對(duì)都市人進(jìn)行了冷峻的掃描。既然生活是如此地孤獨(dú)無(wú)聊，那活著還有意義嗎？魯敏有一些作品寫(xiě)到了脫離世俗而追慕“高處”的人生狀態(tài)，或許能回答這樣的疑問(wèn)。在《謝伯茂之死》中，陳亦新給自己虛構(gòu)了一個(gè)好朋友“謝伯茂”，他給謝伯茂寫(xiě)信，地址是自己喜愛(ài)的路名：百貓坊、秦狀元巷、邀笛步、掃花館。這些充滿南方古典氣息的地名在生活中早已死去，無(wú)人能收到的信件安撫著他無(wú)意義的生活?！栋檠纭防?，民樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)仲熙不得不接下伴宴的活兒，但對(duì)于不愿伴宴的琵琶名家宋琛別有一份寬容。這份寬容里含有暗暗的期待，希望宋琛能以技藝和堅(jiān)守保留民樂(lè)的尊嚴(yán)。在小說(shuō)最后，從宋琛說(shuō)的“古器樂(lè)的材質(zhì)，總?cè)∮谔斓刈匀弧保傥跸氲健斑@些古器，從來(lái)就是這么自在的，高于廟堂，或低在陋巷，都在它本身無(wú)關(guān)，正所謂近者自近，遠(yuǎn)者當(dāng)遠(yuǎn)”，則是那一份寬容、期待、念想的悠遠(yuǎn)升華。
生而為人，不但有匱乏、隱疾、生理疾病，還有一言難盡的種種細(xì)小的煎熬、孤獨(dú)、無(wú)聊、痛苦，作家對(duì)此完全了然，她早就在《博情書(shū)》中說(shuō)過(guò)，“人活著，本來(lái)便是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的牢役”，“孤獨(dú)與隔絕，才是婚姻面具后的永恒真相”。在《墻上的父親》里，王薔在出嫁前對(duì)妹妹暗自道出：“你并不孤獨(dú)，因?yàn)槿巳硕脊陋?dú)?！惫陋?dú)是常態(tài)化的存在，這是魯敏對(duì)當(dāng)代生活的洞徹。像宋琛那樣將精神放置在“高處”，或者將“高處”的精神當(dāng)作理想去追隨，這，或許是魯敏為我們開(kāi)出的都市孤獨(dú)癥的“藥方”和“解毒劑”吧。
三、身份/身體：抵達(dá)生命認(rèn)知的路徑
在近期創(chuàng)作中，魯敏將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“身份”和“身體”，這兩者皆與主體的生命認(rèn)知相關(guān)?！吧矸荨笔侵黧w的社會(huì)形式，指的是“與另一個(gè)人或團(tuán)體，或和一個(gè)理念，和建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的自然的圈子共同具有或共享的”資源?！吧眢w”則是主體與生俱來(lái)的物質(zhì)形式，是對(duì)世界產(chǎn)生感知的介質(zhì)，“在日常生活的互動(dòng)中,身體的實(shí)際嵌入是維持連貫的自我認(rèn)同感的基本途徑”。
在魯敏的小說(shuō)里，人物不斷地變換和尋找新的身份，以期找到另一個(gè)“自我”，這種看似不現(xiàn)實(shí)的做法反而夯實(shí)了他們搖晃不定的現(xiàn)實(shí)感，促使他們重新理解和確認(rèn)生活的邊界。在《小流放》中，穆先生找到了前租客留下的名片，其中有一張“盱眙十三香龍蝦南京銷售代理 范志貴”。他對(duì)這個(gè)身份很感興趣，于是給自己印了名片，扮演起了“范志貴”。在《大宴》中，大家口口相傳的容哥據(jù)說(shuō)可以解決人生所有難題。為了請(qǐng)容哥吃飯，人們打破了頭。容哥最后果然沒(méi)有來(lái)，而且據(jù)可靠消息說(shuō)容哥不是“哥”而是“姐”。想象和錯(cuò)位的黑老大身份掌控著人們的喜怒哀樂(lè)，而這更像是庸眾心造的一個(gè)幻影?！肚蚺c槍》是一個(gè)典型的關(guān)于身份的文本。小說(shuō)設(shè)置了兩個(gè)長(zhǎng)相一樣的男子穆良和AB。穆良喜歡安靜，呆坐辦公室，從事無(wú)聊的工作；AB喜歡動(dòng)蕩，居行無(wú)常，身手矯健地違法犯罪。穆良借助AB的視角看到了自己的生活，這使他自愿頂替AB去認(rèn)罪坐牢，因?yàn)椤胺凑S便呆在哪里，與坐辦公室，去菜場(chǎng)，或呆在妻子身邊，并沒(méi)有多大的差異”。AB就是穆良的另一個(gè)自我，“這世界上不止我一個(gè)”的真切感受強(qiáng)化了穆良與世界的黏合度。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》（2017）是魯敏探討“身份/身體”問(wèn)題最出色的作品。小說(shuō)講述小六如何借著一場(chǎng)車禍將自己從“南京人”成功地變成了“烏鵲人”。在南京，小六循規(guī)蹈矩，是賀西南眼中膽小文靜的妻子，是公司有前途的培養(yǎng)對(duì)象。隨著小六在車禍中的“失蹤”，她在南京的“真實(shí)”面目一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)：在張燈的陳述里，她是一個(gè)床上好手；在“閨蜜”綠茵的講述里，她好社交，得心應(yīng)手地周旋于男人中間。在烏鵲，小六由于身份問(wèn)題，不得不依賴于偶然結(jié)識(shí)的林子，住在出租屋里，生活漂浮不定。小說(shuō)通過(guò)小六在南京和烏鵲兩個(gè)地方的生活，探討都市人企圖逃逸日常軌道、對(duì)自我進(jìn)行重塑的愿望。林子幫小六拿到了烏鵲的合法身份，這個(gè)身份確定之時(shí)就是小六抽身離開(kāi)之時(shí)。烏鵲的確定性、庸常性與南京又有何區(qū)別呢？可是，當(dāng)她回到南京時(shí)，恰好目睹深愛(ài)她的丈夫正在向她的“閨蜜”求婚。她再次面臨是否抹除真實(shí)身份自行消失的兩難困境。
關(guān)于身份的深入探討還體現(xiàn)在小六的“薄被子理論”中。家里的被子掉落，被鄰居收好，小六去取時(shí)，發(fā)現(xiàn)被子在鄰居家跟在她家一樣毫不違和。推而廣之，鄰居家的丈夫和妻子與自己家和別人家的也無(wú)甚區(qū)別。這套理論在《在四十七樓喝酒》《無(wú)邊無(wú)際的游泳池》等文本中也時(shí)常冒出來(lái)，可以感覺(jué)到魯敏對(duì)這套理論的普適性充滿了信心。此外，小說(shuō)還提供了兩個(gè)關(guān)于“失蹤”的互文本：小六的父親、烏鵲房東家的孩子，他們都無(wú)緣無(wú)故地消失了，這也為小六的身份變化提供了合理性。通過(guò)小六的虛/實(shí)、有/無(wú)、缺席/再現(xiàn)，魯敏試圖回答都市人關(guān)于自我和身份的困惑與好奇。
與此同時(shí)，她還要探討一個(gè)更具永恒性和終極意義的命題。如果我們知道生命終將是一場(chǎng)虛無(wú)，那么“我”的邊界和范疇在哪兒，存在的意義是什么？這可以解釋她為什么會(huì)從“詩(shī)意”“精神”返回到對(duì)“身體”的書(shū)寫(xiě)：“很年輕的時(shí)候，我對(duì)構(gòu)成一個(gè)人的幾個(gè)方面，曾有個(gè)一本正經(jīng)的排序，降序：精神、智性、天賦、情感、肉體。那時(shí)候肉體是用來(lái)墊底的，覺(jué)得肉體是可以受苦的、可控制和可踐踏的?！钡说街心?，目睹許多所謂精神層面的事物遭到挫敗紛紛落逃，“最終恰恰是肉體，以一種野蠻到近乎天真的姿態(tài)，筆直地撞向紅線，拿下最終的賽局”。由此，她認(rèn)識(shí)到了“肉體”的重要性，不惜親自上陣“為荷爾蒙背書(shū)”。
魯敏用“荷爾蒙”“肉體”等更具生理特質(zhì)的詞匯來(lái)指代“身體”。事實(shí)上，中國(guó)讀者對(duì)于身體書(shū)寫(xiě)并不陌生，從1930年代的海派小說(shuō)，到1990年代陳染、林白的私人寫(xiě)作，到衛(wèi)慧、棉棉的身體寫(xiě)作，再到21世紀(jì)底層文學(xué)中的農(nóng)家女形象，每個(gè)階段都因社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化語(yǔ)境的差異而有不同的特色。魯敏以“身體”為中介記錄著當(dāng)代人的生活，將之推到了社會(huì)化、哲思化和具有生命感的認(rèn)知層面?！拔覀兊纳眢w有各種各樣的感受，它的記憶，它的遭遇，它的壓抑的歷史和輝煌的歷史都值得記取?！庇械纳眢w關(guān)系通往柏拉圖之愛(ài)，如《枕邊辭》，一場(chǎng)身體相貼的純潔經(jīng)歷成為男主人公一生的心結(jié)；有的身體關(guān)系重新定義現(xiàn)代人的交往方式，如極具敘事實(shí)驗(yàn)性的《繞著仙人掌跳舞》；有的身體關(guān)系記錄著都市情感的疏離，如《幼齒搖落》；有的身體關(guān)系通向謀殺和犯罪，如《徐記鴨往事》和《三人二足》，小說(shuō)中的男女肉搏已然褪卻了情欲色彩而轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)場(chǎng)惡意相傷相殺，綻露著當(dāng)事者的黑暗心淵；有的身體接觸則通向新生，如《荷爾蒙夜談》，雕塑家何東城竟然在飛機(jī)上的不軌事件中重新獲得了藝術(shù)感受力。就像他自己所說(shuō)，當(dāng)脆弱渺小的個(gè)體感到自己正在與無(wú)垠進(jìn)行對(duì)接時(shí)，唯有肉體幸福的眩暈和顫栗才匹配得上這樣的“震驚”。
魯敏一改從前的鄉(xiāng)村抒情與都市經(jīng)驗(yàn)敘事，專心致志地寫(xiě)起了“身份”“身體”“肉體”，一部分人視之為“低俗”。在我看來(lái)，這種書(shū)寫(xiě)里恰好包含著魯敏對(duì)于生命的敏銳感知。她越來(lái)越深切地認(rèn)識(shí)到，是“身體”而非其他東西支撐著我們從年輕到年老，從生到死。身體的變化是一切變化的“原點(diǎn)”。在《無(wú)邊無(wú)際的游泳池》中，以泳池為背景烘托出的身體差異何其之大。童年和青春的身體甜美白嫩如人參果，老了卻極度敗壞衰朽，連老頭和老太太都難以分別，也難怪人們勢(shì)利的生理反饋往往親狎于前者而力避后者，而主導(dǎo)這一切的正是時(shí)間：“時(shí)間，真跟這泳池里的水一樣，在它里頭，男人女人、小孩老人，都只是一根浮木而已?！睍r(shí)間的偉力可以對(duì)身體進(jìn)行“退化”式區(qū)分，也可以消滅身體的巨大差異，直至身體本身。
對(duì)這個(gè)主題的領(lǐng)悟?yàn)轸斆魩?lái)了簡(jiǎn)潔有力而充滿禪意的書(shū)寫(xiě)，這就是《火燒云》。小說(shuō)中的男主人公原為高校副教授，后突然放棄一切，上山當(dāng)起了居士，所寓之處名為“云門(mén)”。伴隨著身份轉(zhuǎn)換的是他在生活方式和身體受難兩個(gè)層面的互喻。他的生活清淡克制，身體卻時(shí)發(fā)隱疾。一個(gè)女客非要來(lái)云門(mén)隱居，她飽受男人和生育之苦。居士不堪忍受她沉醉于往事的絮叨和對(duì)世俗之物的眷戀，先是鎮(zhèn)日抄經(jīng)，后下山還俗。小說(shuō)最后，女客死于云門(mén)的一場(chǎng)火災(zāi)。魯敏通過(guò)對(duì)比式書(shū)寫(xiě)，在簡(jiǎn)短篇幅里密度極高地置入了她對(duì)身份、身體、性別、生死等問(wèn)題的思考：居士和女客，一個(gè)有意隱居，一個(gè)無(wú)心逃避；一個(gè)身有隱疾微恙而不堪其苦，一個(gè)飽受身體之苦而毫不在意；一個(gè)肉身尚在卻心無(wú)掛礙，一個(gè)肉體消亡而留下了無(wú)數(shù)孽債。在豐沛細(xì)節(jié)的對(duì)照中，作家不動(dòng)聲色地呈露出了人生的虛妄、虛無(wú)。說(shuō)到底，人生于世，只有身體誠(chéng)實(shí)地記載著時(shí)光流經(jīng)的脈絡(luò)與形狀。辨認(rèn)出了一個(gè)人的身體變化，也就能辨認(rèn)出他的生命本相。我以為，這正是魯敏“身份/身體”書(shū)寫(xiě)的價(jià)值和意義。
迄今為止，魯敏已經(jīng)涉足多個(gè)敘事范疇：鄉(xiāng)村的溫情、城市的孤獨(dú)、個(gè)體的生命探索，都在她筆下自成體系。就她目前的寫(xiě)作狀況而言，“身份/身體”書(shū)寫(xiě)似乎也已經(jīng)臻至成熟，那么，她可能會(huì)很快進(jìn)入下一個(gè)新的敘事領(lǐng)域。想到魯敏的勤奮、才華、韌性，我們有理由相信，這個(gè)過(guò)程還將出現(xiàn)令人驚訝的更新與嬗變。
注釋：
①魯敏：《青春期：閃電前的悶熱時(shí)光》，《回憶的深淵》，昆侖出版社2013年版，第4-5頁(yè)。
②魯敏：《十二年，這是一條寫(xiě)滿寂寞的路》，《華商晨報(bào)》2010年11月10日。
③魯敏：《思無(wú)邪》，《回憶的深淵》，昆侖出版社2013年版，第253頁(yè)。
④⑤魯敏：《我是東壩的孩子》，《文藝報(bào)》2007年11月15日。
⑥魯敏：《茫茫黑夜漫游》，《我以虛妄為業(yè)》，河南文藝出版社2014年版，第154頁(yè)。
⑦岳雯：《未知死，焉知生——魯敏小說(shuō)論》，《南方文壇》2017年第4期。
⑧[美]朱迪絲?維爾斯特：《必要的喪失》，張家卉等譯，北京大學(xué)出版社1988年版，導(dǎo)言第2頁(yè)。
⑨翟業(yè)軍：《魯敏：自我修復(fù)式作家》，《人民日?qǐng)?bào)》2013年7月23日。
⑩梁鴻：《魯敏之痛》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第5期。
[聯(lián)邦德國(guó)]維拉?波蘭特：《文學(xué)與疾病——比較文學(xué)研究的一個(gè)方面》，方維貴譯，《文藝研究》1986年第1期。
魯敏：《背叛與冒犯》，《我以虛妄為業(yè)》，河南文藝出版社2014年版，第149頁(yè)。
[美]蘇珊?桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第21頁(yè)。
朱昱熹：《論魯敏小說(shuō)中的疾病敘事》，南京大學(xué)碩士研究生畢業(yè)論文，2014年。
魯敏：《疾病解說(shuō)者》，《我以虛妄為業(yè)》，河南文藝出版社2014年版，第244-265頁(yè)。
魯敏：《或有故事曾經(jīng)發(fā)生》，《夢(mèng)境收割者》，中信出版社2021年版，第85頁(yè)。
[德]海德格爾：《形而上學(xué)的基本概念》，趙衛(wèi)國(guó)譯，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第117、159、198頁(yè)。
王曉明：《在“無(wú)聊”的逼視下——從朱文筆下的小丁說(shuō)起》，《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下：90年代的文化和文學(xué)分析》，江蘇人民出版社2000年版，第205頁(yè)。
[英]斯圖亞特?霍爾、保羅?蓋伊：《文化身份問(wèn)題研究?導(dǎo)言》，龐璃譯，河南大學(xué)出版社2010年版，第3頁(yè)。
[英]安東尼?吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，趙旭東、方文、王銘銘譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第111頁(yè)。
劉雅麒、魯敏：《生而為人，必有暗疾》，《北京青年報(bào)》2017年1月16日。
魯敏：《為荷爾蒙背書(shū)》，《名作欣賞》2017年第5期。
魯敏、郜元寶、黃德海：《〈荷爾蒙夜談〉：在理智與情感之外》，《文學(xué)報(bào)》2017年3月30日。
[作者單位：南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院]
