陌生愛(ài)欲下的邊緣退讓 ——談鐘求是《等待呼吸》中的身體敘事
內(nèi)容提要：鐘求是最新小說(shuō)《等待呼吸》，就在欲望的擴(kuò)展與身體的退讓中來(lái)回拉鋸，展示了身體權(quán)力的流失與找尋。本文將從禁忌化的身體毀滅美學(xué)中來(lái)闡釋小說(shuō)《等待呼吸》中杜怡無(wú)法逃離的悲劇屬性，試圖談?wù)撆陨眢w在時(shí)代掙扎下的被凝視與被觀望。
關(guān)鍵詞：鐘求是 《等待呼吸》 身體敘事 禁忌化 毀滅美學(xué)
在現(xiàn)實(shí)主義敘事下的男女情欲故事中，性別立場(chǎng)乃至于可視化的女性身體幾乎成為了主題美學(xué)敘事的第一要素，而也許正是出于男性視角下朦朧的觀望，才使得這一視角的女性對(duì)象成為了幻想與探尋的可能。當(dāng)然，除卻這些美好的本能沖動(dòng)，女性的身體也自然而然地被禁忌化處理，被規(guī)訓(xùn)成為邊緣的退讓者。
鐘求是最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待呼吸》講述的就是這樣一個(gè)故事，小說(shuō)借用了杜怡的視角，以其最初的愛(ài)情故事為命運(yùn)的轉(zhuǎn)向標(biāo)，以此后數(shù)十年的身體經(jīng)歷為脈絡(luò)，勾連同時(shí)代下的社會(huì)軌跡，串聯(lián)起近十余年中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與時(shí)代變遷。在此，身體承載了符號(hào)與媒介的作用，在情欲、時(shí)代，乃至死亡等意象上發(fā)揮了尤為厚重的作用。被反復(fù)言說(shuō)的身體美學(xué)以及男女性欲望的真實(shí)顯現(xiàn)，都提出了新時(shí)代對(duì)身體敘事的重新處理與真實(shí)解讀。
一、身體敘事構(gòu)建視覺(jué)上的個(gè)體毀滅
在談?wù)撋眢w敘事的同時(shí)，我們自然而然地要探討男性視角下的大眾男權(quán)思維局限，在藝術(shù)作品中，他們大多處于實(shí)施權(quán)力的位置，呈現(xiàn)的也是權(quán)力施加過(guò)后的躁動(dòng)與欲望。而在女性角色的整體塑造中，女性身體的展露也就勢(shì)必被賦予了男權(quán)的聯(lián)想，直接導(dǎo)致其被壓迫的損毀。
《等待呼吸》中的杜怡所經(jīng)歷的數(shù)次轉(zhuǎn)變，實(shí)際上都是以身體上的逐步毀滅而構(gòu)建的。甫一開(kāi)始，她是在蘇聯(lián)的漂亮的女大學(xué)生，面對(duì)夏小松多次已然“做到最后一步”的性事，她仍然壓抑著最后一點(diǎn)欲望，執(zhí)著地想再留得久一點(diǎn)。
然而，夏小松因意外死去后不久，杜怡就逐步地走向了身體的毀損之中。事實(shí)上，她的身體逐步被標(biāo)記甚至損害的過(guò)程，也就是她逐步從獨(dú)立自主轉(zhuǎn)移到依附性姿態(tài)的過(guò)程，在她的身體上所出現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，也承載了其個(gè)體內(nèi)心毀滅的標(biāo)簽。
在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，大部分的現(xiàn)實(shí)主義敘事完全可以看作是個(gè)人身體的符號(hào)化過(guò)程，在情感愛(ài)欲乃至金錢的糾葛之下，意念中的欲望所驅(qū)使的是對(duì)其身體的注視。很顯然，當(dāng)夏小松不治身亡，而杜怡在急需用錢的狀況下，瞬間就從一個(gè)單純普通的女大學(xué)生跌入了被打量窺伺的冷漠境地中，從胖卷毛開(kāi)始，她不斷地被裹挾著進(jìn)入被征服和獲取的漩渦，她身體的逐步毀損則記錄了她的崩塌迷茫。
從杜怡的身體敘事上來(lái)看，小說(shuō)展示了她從遮掩到逐步崩塌再到支配的階段，杜怡的身體記錄了她在肉身欲望下的矛盾與衰敗。在夏小松剛?cè)ナ?，杜怡?duì)于身體的感受是堅(jiān)韌的，面對(duì)胖卷毛近乎逼迫的威脅，她在三個(gè)月的時(shí)間里把自己吃成了一個(gè)滿面油光的胖子：
她心里明白，三個(gè)月的孤獨(dú)時(shí)間，既是為了在心里慢慢送走夏小松，也是為了不讓那位胖卷毛靠近自己。她需要一次變丑，讓胖卷毛見(jiàn)了她也不愿意認(rèn)領(lǐng)。①
在此，女性欲望肉身出現(xiàn)了第一次的變革與崩塌，或者用另一種方式來(lái)說(shuō)，杜怡在此時(shí)，還擁有著反抗和掙扎的途徑。
女性的快感解放常常會(huì)構(gòu)成一種脆弱且不穩(wěn)定的機(jī)體偏差，在日常生活中，女性需要對(duì)自我言論和思想不斷地進(jìn)行審查和禁止，這種內(nèi)在約束會(huì)掩蓋大多的思想律令，性本身被納入到話語(yǔ)體系之中也需要人們強(qiáng)調(diào)“坦白”的真誠(chéng)性。杜怡所承載的就是這樣一種矛盾的偏差感，在坦白的狀態(tài)中，她將自我陳述的內(nèi)容獨(dú)立于外在后果，當(dāng)內(nèi)在于自身的權(quán)力結(jié)構(gòu)支配了強(qiáng)制性命令之后，話語(yǔ)所認(rèn)定的真理與權(quán)威都變?yōu)榱吮豢刂频臋?quán)力本身。
而當(dāng)杜怡開(kāi)始為了“行為藝術(shù)”減肥、成為書法家筆下的“人皮宣紙”，又在書法家如先生醉酒強(qiáng)奸她之后，她一步一步滑入了禁忌之中，很顯然，如先生對(duì)她的癡迷完全可以看作是父權(quán)社會(huì)的最大窺私欲體現(xiàn)。小說(shuō)借助了行為藝術(shù)和書法這兩種藝術(shù)形式，將之穿插在身體敘事之中，有意地提升了視覺(jué)身體的觀感，也使得杜怡的心靈痛苦顯得更加淋漓盡致。
如果說(shuō)杜怡面對(duì)胖卷毛和如先生的糾纏都是主觀拒絕而不能的“被損害”，那么她在面對(duì)晴文父親時(shí)的妥協(xié)則更像是在現(xiàn)實(shí)壓迫下的欲望反抗，小說(shuō)在此巧妙地為這個(gè)中年男人構(gòu)設(shè)了一個(gè)“不舉”的病，很顯然，這個(gè)病在中年男人的世界里是極難以啟齒的，也正是因此，他迫切地尋求改變，在和杜怡相處的過(guò)程中不斷地逃避現(xiàn)實(shí)，尋求個(gè)人的尊嚴(yán)?！岸赔恢暳?。他的這個(gè)故事讓她心驚也讓她心哀。原來(lái)這個(gè)男人把她當(dāng)作了身體恢復(fù)的工具，一只有香有味的活體工具。”身體敘事在此達(dá)到了悲劇的頂峰，男人對(duì)于杜怡的肉欲征服乃至金錢收買都可以認(rèn)定是身體在不斷地被激活和支配，現(xiàn)代敘事下的語(yǔ)言符號(hào)承載了身體的虛無(wú)。
而當(dāng)這個(gè)有婦之夫的妻子找上門來(lái)時(shí)，杜怡經(jīng)歷了她畢生最大的羞辱：“那刀尖一使勁，嵌進(jìn)她的皮肉，她一驚閉上了眼睛。黑暗之中，鋒利的疼痛像一支刻筆走過(guò)她的皮膚，劃出了線條，她發(fā)出了嘶啞的尖叫?！?/p>
從此開(kāi)始，杜怡的一切身體欲望都離不開(kāi)胸口的那一個(gè)叉，這個(gè)身體記號(hào)成為了她個(gè)體尊嚴(yán)瓦解的標(biāo)志，小說(shuō)從這里開(kāi)始呈現(xiàn)出了一種俯瞰的姿態(tài)，將杜怡的創(chuàng)傷傳遞為個(gè)體尊嚴(yán)的缺失，身體的損毀也就代表著她在自我精神領(lǐng)域的徹底崩潰。
在我國(guó)古代，有一種在臉上刺字的刑罰，被稱為“黥刑”，事實(shí)上這幾乎可以代表著權(quán)力標(biāo)記的最高創(chuàng)傷，因?yàn)檫@種痛苦并不是肉體層面的，而是巨大的精神傷痛。同樣，黥刑的苦痛也可以引申到杜怡的身上，一地雞毛過(guò)后，晴文的父親回歸家庭，妻子睜一只眼閉一只眼既往不咎，男權(quán)仍然是家庭中的最高標(biāo)準(zhǔn)，只剩下杜怡成為這場(chǎng)游戲中的犧牲品。
很顯然，當(dāng)?shù)谌朔Q的敘述到達(dá)尾聲，杜怡的故事戛然而止時(shí)，小說(shuō)也到達(dá)了最高潮，那就是杜怡手指被砸、又被強(qiáng)行喂下海洛因。
大塊頭胳膊夾住杜怡身子，將她的右手手掌拽到桌面上。李三兒壓住掙扎的手掌，扯出尾部小指。這根小指幾乎是透明的，看上去有點(diǎn)嫩。大塊頭抓起旁邊的茶杯，底部朝下往小指上一砸，砸出一聲慘叫。
在這里，小說(shuō)引入的是一個(gè)女性角色——胡姐兒。胡姐兒其實(shí)可以看作是掮客的一種，只是其滲透力驚人，爪牙遍布社會(huì)領(lǐng)域，也就獲得了更多的資源。事實(shí)上，她對(duì)于杜怡的懲戒也就是傳統(tǒng)權(quán)力下的規(guī)訓(xùn)必要，而很顯然，杜怡的身體已然從一開(kāi)始的被迫出賣，走向了主動(dòng)出賣，而她的肉體，也從肥胖到刺傷，再到殘疾。身體敘事所構(gòu)建的主體消弭，正是反映了她身體本能的被限制以及非理性沖動(dòng)下女性被規(guī)范的可能，她的實(shí)踐在不斷地被約束的同時(shí)，也就直接造成了欲望信號(hào)的焦慮混亂。女性身體經(jīng)驗(yàn)所開(kāi)展的遠(yuǎn)不僅僅是個(gè)人走向全面平庸的茫然頹敗，更是社會(huì)面貌走向躁動(dòng)未知的藩籬突破。
在傳統(tǒng)視域之下，女性與男性之間天然的隔閡以及女性長(zhǎng)久以來(lái)的依附屬性直觀地導(dǎo)致了屈辱和服從的身份地位，文化倫理之下的女性身體掩藏自然也就多了一重悲劇色彩，女性依附男性所存在、又不斷地被打量、凝視甚至剝奪，已然成為女性在身份上的首要紛爭(zhēng)。而有趣的是，女性在受辱過(guò)后，無(wú)論是極端抵抗，抑或是自我催眠，都會(huì)陷入群體性指責(zé)的浪潮，從而被普遍男權(quán)秩序所拋棄。
鐘求是顯然注意到了這一點(diǎn)，在掌握著主體話語(yǔ)權(quán)的男性手下，女性始終會(huì)成為被規(guī)訓(xùn)的符號(hào)，她們被打碎、碾壓甚至是重塑的過(guò)程，實(shí)際上也完全可以通過(guò)身體政治上的變革來(lái)加以展現(xiàn)。暴力權(quán)政所破壞的女性身體以及女性在這個(gè)過(guò)程中的自我犧牲與禁錮，反應(yīng)的正是女性如何在男權(quán)秩序下表達(dá)對(duì)身體自由乃至愛(ài)的渴求。
二、禁忌規(guī)訓(xùn)下的調(diào)整與妥協(xié)
和女性視角下構(gòu)建的身體敘事不同，男性對(duì)于女性身體經(jīng)驗(yàn)的寫作往往更大膽、更先鋒，他們習(xí)慣于確立一種具有鮮明的女性特征的旗幟來(lái)講述女性真實(shí)的生存狀態(tài)，在男性目光的注視下對(duì)準(zhǔn)敘事焦點(diǎn)和重心。從這種程度上來(lái)說(shuō)，關(guān)于女性的身體敘事可以看作是一把尖銳的雙刃劍，一方面，它能夠幫助講述用身體解放思想的可能性，而另一方面，它所承載的身體敘事困境也帶來(lái)了禁忌語(yǔ)言下的茍合。
小說(shuō)《等待呼吸》顯然就不斷地在這種身體呈現(xiàn)中跳轉(zhuǎn)，這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)帶有很強(qiáng)烈的寫實(shí)色彩，杜怡的身體是如何一次又一次地被窺探、打量甚至是侵害都書寫得極為明確，而女性身體呈現(xiàn)時(shí)代聯(lián)系的過(guò)程也把控得恰到好處。小說(shuō)利用杜怡在幾個(gè)男人間的周旋回轉(zhuǎn)，成功地在身體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)事件之間搭起了敘事橋梁，將肉體與精神的困境升格成為了女性群體的自我社會(huì)環(huán)境形成。
除此之外，杜怡的身體也成為了現(xiàn)實(shí)與歷史的紐帶，在時(shí)代的硝煙之下，政治對(duì)于中國(guó)人生存往往產(chǎn)生巨大影響，而小說(shuō)所傾注的悲憫與苦痛正是對(duì)權(quán)力等級(jí)的抨擊，鐘求是抒發(fā)了這樣一種對(duì)權(quán)力失衡的復(fù)雜憂患，展現(xiàn)出了極為明晰且冷峻的社會(huì)目光。
在前文中提到過(guò)，杜怡是在一次又一次的身體損毀中走向個(gè)體的消弭的，事實(shí)上，我們今天所談?wù)摰呐陨眢w敘事也完全可以依照此來(lái)闡述女性在長(zhǎng)期禁忌化、壓抑化的處境中不斷調(diào)整與妥協(xié)的境遇。男性不斷地給女性打上身體的標(biāo)簽，借用女性身體來(lái)釋放情欲，而女性的身體符號(hào)則成為了生命的載體，不斷地希望對(duì)社會(huì)權(quán)力發(fā)出反抗，又不斷地被男權(quán)所規(guī)訓(xùn)。在社會(huì)文明發(fā)展的過(guò)程中，女性的身體語(yǔ)言已然逐步走向了開(kāi)放，但這種開(kāi)放究竟是女性自我本能的疏解，還是大環(huán)境下的人云亦云，這種感性沖動(dòng)的本能所集中書寫的就是女性在矯正自我的過(guò)程中，如何被訓(xùn)誡，又如何自我逃離。
從杜怡在最開(kāi)始對(duì)待胖卷毛與游老板的情節(jié)來(lái)看，那個(gè)時(shí)候的她所承載的仍然是普遍意義下的女性生存邏輯：“自尊、自愛(ài)、純凈?！泵鎸?duì)大老板當(dāng)眾的羞辱和身體意象上的不斷物化，“杜怡手一劃，將杯中的酒甩向游老板的臉，淋漓紅汁像一個(gè)浪頭炸開(kāi)，讓他幾乎睜不開(kāi)眼”。
事實(shí)上，這個(gè)場(chǎng)景在多數(shù)地方都十分常見(jiàn)，女性在遭遇語(yǔ)言侵害乃至身體侵害的時(shí)刻，極端對(duì)抗和談笑化之都無(wú)法盡善盡美地處理問(wèn)題。小說(shuō)直接將這一普遍現(xiàn)狀加以展示，更體現(xiàn)出女性在今天的生存現(xiàn)狀。然而，正如她的身體一步一步地走向損毀，杜怡的心理動(dòng)機(jī)乃至靈魂也一步一步在禁忌的規(guī)訓(xùn)下自我妥協(xié)。
在赤裸的現(xiàn)實(shí)之下，性經(jīng)驗(yàn)本身不斷被討伐的概念實(shí)際上是來(lái)自于其清晰無(wú)誤的權(quán)力象征，性話語(yǔ)所引起的權(quán)力后果乃至禁忌快感不斷地滲透到了個(gè)體最微妙的認(rèn)知之中。這樣談?wù)撔越?jīng)驗(yàn)實(shí)際上能夠幫助我們擺脫某種規(guī)范性實(shí)踐的權(quán)力系統(tǒng)，很顯然，權(quán)力系統(tǒng)其中最為明確的要素，即懲罰與訓(xùn)誡，在性話語(yǔ)中也時(shí)常被用到，來(lái)控制主體肉身。
事實(shí)上，小說(shuō)所顯現(xiàn)的也正是杜怡漸進(jìn)地從被規(guī)訓(xùn)走向自我規(guī)訓(xùn)的過(guò)程。早在古典時(shí)代，人們就已然發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)，權(quán)力的掌控者不斷地操縱和規(guī)訓(xùn)人體，進(jìn)而對(duì)馴順的個(gè)體加以駕馭和使用，這正是權(quán)力所能夠擺布的最佳模型。顯然，杜怡的初次受誡可以被看作是權(quán)力的微妙強(qiáng)制，之后與戴宏中的情欲則是被強(qiáng)加了功利的因子，來(lái)使得她被全面而持久地支配乃至成為附庸。
面對(duì)晴文爸爸戴宏中的誘惑，她的第一反應(yīng)不是拒絕，也并沒(méi)有思考其有婦之夫的身份問(wèn)題，而是自我催眠式地代入了幾十年后的自己，企圖以所謂的未來(lái)讓自己能夠更加心安理得地接受這一不道德的行為事實(shí)。
小說(shuō)在此所構(gòu)建的是心理意義上的防線潰敗，比起胖卷毛拿著債務(wù)的催逼、游老板金錢上的利誘，顯然，戴宏中的誘惑更加強(qiáng)大，他能夠讓杜怡前往美國(guó)。因此，杜怡略加思索，就自覺(jué)地妥協(xié)了。
如果返回來(lái)想一想，未來(lái)的迷茫首先是因?yàn)楝F(xiàn)在的受困。眼下自己掉進(jìn)了一個(gè)深坑，周圍全是土壁。只有爬出土坑，才能看到四邊道路，然后方可決定往哪兒走。問(wèn)題是，憑自己的心勁和臂力，能攀住土壁爬出深坑嗎？
從這里開(kāi)始，小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)全面潰敗的妥協(xié)階段，我們這里所談?wù)摰恼{(diào)整事實(shí)上并不是個(gè)體在時(shí)代背景下的自我找尋，而是靈魂堙滅后自欺欺人的自我妥協(xié)。很顯然，杜怡在說(shuō)服自己的過(guò)程中完成了與自我的和解，卻失去了對(duì)本質(zhì)生活的認(rèn)知。
當(dāng)然，小說(shuō)在她吞下海洛因的那一刻戛然而止，轉(zhuǎn)而進(jìn)入到了以章朗為第一人稱敘事的寫作中，關(guān)于杜怡在吞下海洛因又得罪了胡姐兒之后的生活，我們只能從他們的只言片語(yǔ)中尋找到蛛絲馬跡。而關(guān)于她的結(jié)局，小說(shuō)又一次依照身體政治的邏輯達(dá)到了生命敘寫的和諧統(tǒng)一，章朗和杜怡在混沌的曖昧中滾上了床，成為彼此心照不宣的炮友，杜怡樂(lè)得輕松，章朗也企圖在這種關(guān)系中去追隨所謂愛(ài)的奧義。
然而這種曖昧中止在了孩子的出現(xiàn)。也正是從這個(gè)孩子身上，我們才窺探到杜怡跌宕起伏的一生中那個(gè)永不妥協(xié)的部分。
杜姐新的決定，便是將孩子生下來(lái)送給她自己。
杜姐：十年后，老紀(jì)會(huì)到俄羅斯待些日子，瞧瞧莫斯科的變化；二十年后，老紀(jì)會(huì)到美國(guó)留學(xué)，他在那里會(huì)時(shí)常跟父親夏小松對(duì)話。
我們似乎要到這里才恍然大悟，回首看杜怡的前半生顛沛流離，最開(kāi)始其實(shí)都是由夏小松的愛(ài)情和去世才逐漸疊加而成的坎坷，盡管隨著時(shí)間流逝，杜怡的生活一次次脫軌又越軌，刻骨銘心的夏小松仍然是她生命中不可缺失的部分。
而最初促使她走向出賣身體那一步的，也正是戴宏中所許諾的能夠送她前往美國(guó)。小說(shuō)在此所勾連的禁忌與規(guī)訓(xùn)不復(fù)存在，取而代之的是杜怡在身體與心靈上的雙重割裂帶來(lái)的自我退讓。她在邊緣圈層中一次又一次地退讓和拉鋸，撕扯的正是數(shù)十年來(lái)的愛(ài)情隱痛。而當(dāng)上天“賞賜”給她一個(gè)孩子，讓她擁有了一個(gè)能夠孕育的可能，她所作出的選擇也堅(jiān)定而決絕。
對(duì)杜怡來(lái)說(shuō)，她的人生從夏小松死的那一刻，就走向了一場(chǎng)注定壯麗的悲劇，社會(huì)秩序?qū)⑺胖鸬耐瑫r(shí)，她也在自我放逐，真實(shí)存在于久遠(yuǎn)年代中的身體禁忌于杜怡而言，只能是具象刻畫過(guò)后的又一重消弭。
小說(shuō)借助愛(ài)情和時(shí)代，在杜怡的身上講述了一個(gè)絕對(duì)禁忌環(huán)境之下的自我調(diào)整，事實(shí)上，女性的欲望和身體如何沖破傳統(tǒng)文化的藩籬，又如何在約束中窺探自身，長(zhǎng)久以來(lái)都是我們需要思考的命題。傳統(tǒng)的時(shí)代影像中，微小的個(gè)體是被宏大敘事所淹沒(méi)的，女性身體也長(zhǎng)期處于一個(gè)被權(quán)力意識(shí)所壓制的狀態(tài)。小說(shuō)《等待呼吸》所闡釋的時(shí)代變遷甚至是政治洪流上的巨大變革，杜怡和夏小松作為其中逾越了的挑戰(zhàn)者，所反映的正是自由個(gè)體對(duì)于社會(huì)體制的反叛，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，他們?cè)诮蓵r(shí)刻的突圍反而成為了對(duì)制度的卓越反抗。
三、情欲敘事引入象征的復(fù)合
小說(shuō)《等待呼吸》如果僅僅探討故事情節(jié)，倒也并不復(fù)雜，所闡述的是杜怡在失去了刻骨銘心的初戀之后，一步步在坎坷中走向身體與心靈的雙重墜落，又在漫漫歲月中與自我和解。而故事超越了其他小說(shuō)的地方就在于其引入了時(shí)代的焦慮與社會(huì)層面的浮躁迷失，當(dāng)社會(huì)面貌進(jìn)入宏觀的闡釋時(shí)，我們往往難以就這種敘事對(duì)歷史問(wèn)題加以追問(wèn)，而鐘求是巧妙地將女性身體經(jīng)驗(yàn)引入到情欲的敘事中，借此來(lái)解構(gòu)原有的時(shí)代宏觀屬性，在個(gè)人敘事的層面上探討社會(huì)文化生態(tài)環(huán)境的轉(zhuǎn)型。
小說(shuō)中的杜怡無(wú)疑是一個(gè)邊緣人形象，從蘇聯(lián)歸國(guó)之后，她四處流離奔波，與父母也切斷了聯(lián)系，又不斷地陷入被侵害的漩渦之中，小說(shuō)借用這種小人物的境況來(lái)展示時(shí)代的變遷，使得原本被遮蔽的個(gè)體掙脫了其原有的價(jià)值屬性，進(jìn)入了被廣泛書寫的私域之中。
當(dāng)然，如果要談小說(shuō)中的情欲敘事，那自然勢(shì)必要探討女主角杜怡的身體敘事，小說(shuō)采用的是一種全然以杜怡為視角的觀照，來(lái)勾連以女性為中心的身體經(jīng)驗(yàn)，探尋時(shí)代與個(gè)體的關(guān)系。兩性關(guān)系所寫就的情感歡愉乃至于從身體經(jīng)驗(yàn)中獲取到的獨(dú)屬于女性的身體意識(shí)都伴隨著其一次又一次的妥協(xié)、調(diào)整與退讓完成了對(duì)社會(huì)男權(quán)秩序的混亂的對(duì)抗。
很顯然，情欲本身已然成為了杜怡對(duì)抗世界也釋放自己的方式，伴隨著身體躁動(dòng)的自由行徑也成為其身體欲望的第一呈現(xiàn)，事實(shí)上，身體作為女性存在本身的第一要義，往往能夠承載著確立自我、勾兌想象的力量。而很顯然，在杜怡與男性對(duì)壘的過(guò)程中，她也是不斷地在推拉的矛盾中最終走向了自我欲望的釋放與和解。
小說(shuō)最初的情欲敘事自然而然是發(fā)生在夏小松與杜怡身上的，小說(shuō)引入了一個(gè)象征符號(hào)，那就是夏小松胸前的紋身——馬克思，這一符號(hào)顯然充斥著主流話語(yǔ)的政治取向和對(duì)社會(huì)教條的打破，在那個(gè)年代，馬克思就代表著與社會(huì)體制對(duì)抗的可能。小說(shuō)在倆人認(rèn)識(shí)時(shí)就開(kāi)始強(qiáng)調(diào)這一時(shí)代屬性，緊接著又通過(guò)了一系列的時(shí)代符號(hào)來(lái)展示身體經(jīng)驗(yàn)下的時(shí)代劇變，夏小松是躁動(dòng)的，正如后來(lái)火車上的女人為他占卜的那樣，他身上帶有濃厚的黑色能量。我們完全可以認(rèn)為，他身上那種脆弱又敏感、浮躁又迷失的動(dòng)蕩氣息也正是杜怡所深刻迷戀著的。緊接著，隨著兩人戀愛(ài)生活的進(jìn)一步進(jìn)展，小說(shuō)就通過(guò)二人在愛(ài)情上的熾烈來(lái)直觀展示了身體經(jīng)驗(yàn)下的個(gè)體焦慮與混亂。
擁吻中，夏小松的手終于伸向她最后的陣地。她的手跟過(guò)去，攥住了褲衩。兩只手開(kāi)始了爭(zhēng)奪，撕撕扯扯，進(jìn)進(jìn)退退，幾乎占領(lǐng)，又被打回去。杜怡沒(méi)有放棄守衛(wèi)的意思。
夏小松停了手，說(shuō)：“我想。”杜怡說(shuō)：“不行。”夏小松說(shuō)：“很想！”杜怡說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)的，以后給！”夏小松說(shuō)：“以后是啥時(shí)？”杜怡說(shuō)：“以后是以后，不是現(xiàn)在?！毕男∷烧f(shuō)：“你不喜歡現(xiàn)在嗎？”杜怡說(shuō)：“喜歡，我喜歡這個(gè)下午……你在我身上紋出了你。”
小說(shuō)提煉出了性事上的真實(shí)對(duì)話，盡管這是以對(duì)話形式來(lái)講述的畫面，但仍然能夠看出作者以女性視角為主體的認(rèn)知呈現(xiàn)，這種較大尺度的細(xì)致描繪直接地形成了欲望的書寫表達(dá)，杜怡得以在某種欲說(shuō)還休的境況中脫離了男性的注視，轉(zhuǎn)而將自我意識(shí)加以提升。
她所說(shuō)的“你在我身上紋出了你”幾乎可以看作是女性意識(shí)在男權(quán)視角下的價(jià)值訴求，她沒(méi)有一味尊崇男性視角中的身體崇拜，而是沿用了自我的身體經(jīng)驗(yàn)，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)自己，形成了自我秩序的完整構(gòu)建。
而值得嘆息的是，沒(méi)過(guò)多久，夏小松就不治身亡，還給杜怡留下了一筆巨大的外債，也正是由于這筆外債，她才逐漸走向了邊緣化的退讓之中，小說(shuō)在她被迫吸入海洛因后戛然而止，關(guān)于她之后的生活，是如何戒毒、如何盤下書店、又如何開(kāi)始新生活都一概未提，只是以章朗為第一人稱視角來(lái)講述杜怡的生活。
和先前一直抵抗住最后一步的杜怡已經(jīng)全然不同，章朗眼中的杜姐是極為瀟灑的，放縱欲望，也享受著身體的愉悅，她拒絕再一次愛(ài)，也拒絕感情的歸屬。
有時(shí)想，杜姐是不肯去愛(ài)，我呢是不肯去弄懂愛(ài)。在杜姐跟前，也許我仍是個(gè)混沌著的男人，像一首歌里唱的那樣：“你活了一歲又一歲，你缺少愛(ài)的練習(xí)，你就是一枚愛(ài)情掛科生?！?/p>
從杜怡的這段話中我們幾乎可以窺見(jiàn)女性在性經(jīng)驗(yàn)覺(jué)醒之后所展示的對(duì)于愛(ài)情、婚姻乃至生育的理解，婚姻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里通常被認(rèn)為是人類理性的生存方式，人們依靠婚姻帶來(lái)生育與生命共同體，然而，雙方的個(gè)體性卻容易在這種共同體下磨滅。必須明白的是，人性中具備最原始的欲望，這種強(qiáng)烈的欲望會(huì)導(dǎo)致肉體的接觸，也會(huì)令人們希望共享生活。但很顯然，在真實(shí)的性經(jīng)驗(yàn)覺(jué)醒過(guò)后，原有的生活共享欲望被消解了。這是由于婚姻的獨(dú)占性所造成的，在婚姻關(guān)系中，性關(guān)系保留的地位是相對(duì)有限的，甚至可以說(shuō)，性關(guān)系是由婚姻關(guān)系所派生的，在這樣規(guī)范的理念之下，這種性經(jīng)驗(yàn)的解放與快感成為了真實(shí)的禁忌。所謂的性放蕩一貫以來(lái)被界定成了無(wú)法對(duì)自己實(shí)施必要控制，因而，杜怡這種自我解放的狀態(tài)也代表了快感的真實(shí)要義：它不因夫妻關(guān)系或是生育目的而存在，它本身就代表著自然的法則。只不過(guò)生育是為人類社會(huì)約定俗成的合法行為，因此，人們會(huì)去往婚姻生活中尋求它。
女性主義所關(guān)注的女性身體狀態(tài)在杜怡的身上得到了顯現(xiàn)，在一開(kāi)始，她以一個(gè)普通的中國(guó)留學(xué)生、一個(gè)全然未受過(guò)壓迫的單純女孩形象出現(xiàn)時(shí)，她是一個(gè)跟隨著自己內(nèi)心所行動(dòng)的人，她并不介意所謂的情欲，只是潛意識(shí)里對(duì)于自己身體的觀念令她沒(méi)有與夏小松發(fā)生性愛(ài)。而當(dāng)她經(jīng)歷過(guò)多重壓制和侵害過(guò)后，她只能退回到身體中來(lái)依靠女性自我身體經(jīng)驗(yàn)價(jià)值的解放來(lái)重塑自我意識(shí)，此時(shí)她對(duì)于傳統(tǒng)文化體系中的禁忌的沖破與其說(shuō)是反抗，倒不如說(shuō)是在男性話語(yǔ)權(quán)力體系下的逾越與掙脫。
小說(shuō)借用情欲的敘事完成了對(duì)諸多象征的復(fù)合性展示，從個(gè)體層面上來(lái)說(shuō)，女性身體的價(jià)值取向、自我精神立場(chǎng)的審美導(dǎo)向，都在其情欲的或噴薄、或淡然中得到了意向明確的指征；而從時(shí)代背景上來(lái)談，欲望所構(gòu)建的身體與社會(huì)之間的內(nèi)在聯(lián)系將時(shí)代的要素搭建成為了一代人的生命體驗(yàn)與精神追求，大的文化背景下，女性身份立場(chǎng)的視域轉(zhuǎn)換直接地導(dǎo)致了其情感上的深邃與思辨。
而在故事的最后，不帶愛(ài)的情欲卻孕育出了一個(gè)孩子，杜怡給他取名老紀(jì)，執(zhí)著地將他看作是夏小松給自己的禮物。新的時(shí)空之下，杜怡仍然是沉浸在愛(ài)人的感情中，歷史向現(xiàn)實(shí)的投射從這里得到了深切的顯現(xiàn)，所謂情欲符號(hào)或是女性身體符號(hào)顯然都已經(jīng)不再重要了，唯有愛(ài)才是生命意義的起點(diǎn)和歸宿。
無(wú)論是禁忌化敘事下的身體規(guī)訓(xùn)與退讓，還是情欲所主導(dǎo)的肉身窺探，小說(shuō)《等待呼吸》都顯現(xiàn)出另一重身份確認(rèn)的復(fù)雜蛻變，正是在杜怡與諸多男人們一次又一次肉體或精神的欲望中，性與愛(ài)深入到了生命本身，展示了認(rèn)知欲望下的生存處境與悲劇載體。
注釋：
①鐘求是：《等待呼吸》，北京十月文藝出版社2020年版，本文關(guān)于該作品的引文均引自該版本，下文不再一一注釋。
[作者單位：湘江文藝雜志社]
