中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：論文旨在梳理鐵凝40年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)追求。知青生活對(duì)于鐵凝創(chuàng)作至關(guān)重要，土地、農(nóng)村、農(nóng)民以及與之相伴的樸素生活構(gòu)成了鐵凝文學(xué)世界的質(zhì)地，這是獨(dú)屬于鐵凝的豐厚創(chuàng)作資源，也使她養(yǎng)成了一種樸素的思考方式。無(wú)論從作品數(shù)量、質(zhì)量、風(fēng)格多樣性以及成熟度而言，40年來(lái)，鐵凝作品有她的不變、她的守持，但同時(shí)也有她的蛻變與持續(xù)成熟，正是因?yàn)樵诓煌A段都能寫(xiě)出不同以往、不斷精進(jìn)的優(yōu)秀作品，鐵凝才被稱為當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家。

關(guān)鍵詞：鐵凝 樸素的思考 女性的內(nèi)省 “誠(chéng)”與“真”

作為作家，鐵凝對(duì)棉花情有獨(dú)鐘。棉花常常在她作品里出現(xiàn)，而棉花地則是她諸多小說(shuō)故事的發(fā)生地，目前為止，她有兩部重要作品都以棉花命名——中篇小說(shuō)《棉花垛》里，寫(xiě)了棉花地里發(fā)生的故事，而在最具代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》里，她則書(shū)寫(xiě)了幾代人在“笨花村”的生活。談及為何起名“笨花”，鐵凝說(shuō)：

“笨”和“花”這兩個(gè)字讓我覺(jué)得十分奇妙，它們是凡俗、簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，可組合在一起卻意蘊(yùn)無(wú)窮。如果“花”帶著一種輕盈、飛揚(yáng)的想象力，帶著歡愉人心的永遠(yuǎn)自然的溫暖，那么“笨”則有一種沉重的勞動(dòng)基礎(chǔ)和本分的意思在其中。我常常覺(jué)得在人類的日子里，這一輕一重都是不可或缺的。②

“笨”和“花”何嘗不是鐵凝文學(xué)世界的品質(zhì)？

樸素的思考

1957年9月，鐵凝出生于北京，后隨父母遷居河北保定。父親鐵揚(yáng)是當(dāng)代著名油畫(huà)家，母親是聲樂(lè)教授。16歲時(shí)，父親帶她去看望著名作家徐光耀。讀過(guò)女孩子的作文后，徐光耀非常激動(dòng)，連著說(shuō)了兩個(gè)“沒(méi)想到”，他對(duì)鐵凝說(shuō)，“你寫(xiě)的已經(jīng)是小說(shuō)了”③。這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)少年鐵凝是莫大鼓勵(lì)。

鐵凝的處女作是《會(huì)飛的鐮刀》，這是她在1975年創(chuàng)作的。也是那一年，鐵凝高中畢業(yè)?！拔蚁氘?dāng)作家。父親說(shuō)中國(guó)作家是理應(yīng)了解鄉(xiāng)村的，他冒險(xiǎn)地鼓動(dòng)著我，我冒險(xiǎn)地接受著這鼓動(dòng)。其實(shí)，有誰(shuí)能保證，一旦了解了農(nóng)村你就能成為作家呢？”④從1975年下鄉(xiāng)到1979年調(diào)到保定地區(qū)文聯(lián)，鐵凝在博野縣張?jiān)来迳盍私哪?。四年間，這位年輕人寫(xiě)下四五十萬(wàn)字左右的筆記，關(guān)于她對(duì)農(nóng)村生活和農(nóng)民的理解。當(dāng)然，務(wù)農(nóng)4年的時(shí)間里，她也開(kāi)始發(fā)表 《夜路》《喪事》《蕊子的隊(duì)伍》等短篇小說(shuō)。

鐵凝的成名作是《哦，香雪》，發(fā)表在1982年第5期的《青年文學(xué)》。香雪是個(gè)17歲的農(nóng)村姑娘，小說(shuō)寫(xiě)了火車對(duì)鄉(xiāng)村人生活的沖擊，寫(xiě)了香雪用40個(gè)雞蛋到火車上去換一個(gè)塑料鉛筆盒的故事，文風(fēng)清新、自然、生動(dòng)，有如來(lái)自山野的風(fēng)。孫犁讀到后很興奮，特意寫(xiě)信給她：“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界?！雹菰谛胖?，孫犁甚至謙虛地對(duì)這位年輕作家說(shuō)：“我也寫(xiě)過(guò)一些女孩子，我哪里有你寫(xiě)得好！”⑥《哦，香雪》被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》選載，獲得了首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。研究者稱農(nóng)村少女香雪是“鐵凝藝術(shù)世界中第一個(gè)被公認(rèn)的、成功的、美的形象”⑦?！杜?，香雪》后來(lái)也被選入高中語(yǔ)文課本。事實(shí)上，香雪不僅受到中國(guó)讀者喜歡，還翻譯成了英、日、法、意、德等多種文字出版，不同國(guó)度的讀者都曾為這部作品打動(dòng)，因?yàn)樗憩F(xiàn)了一種人類心靈共通的東西。

1983年對(duì)于鐵凝來(lái)說(shuō)是收獲之年，這位26歲的青年作家不僅獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，還發(fā)表了卓有影響力的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》（獲得1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)）?！稕](méi)有紐扣的紅襯衫》的女主人公安然，是個(gè)向往自由自在，渴望遠(yuǎn)離復(fù)雜人際關(guān)系的女中學(xué)生，她健康、開(kāi)朗、明亮，深受青少年喜愛(ài)。這是1980年代沒(méi)有沉重歷史負(fù)擔(dān)的人，作家準(zhǔn)確把握到了時(shí)代的敏感點(diǎn)，將她對(duì)未來(lái)的思考集中在人物身上。在當(dāng)年，每個(gè)女孩子都渴望穿上沒(méi)有紐扣的紅襯衫，當(dāng)時(shí)人們甚至把“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”叫作“安然衫”。文學(xué)史上，安然和蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》里的喬光樸一樣，成為當(dāng)時(shí)在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的文學(xué)新人。如果說(shuō)香雪代表了1980年代我們對(duì)美好文明生活的向往，那么安然則代表了我們的理想人性和理想人格。《哦，香雪》和《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》都在1980年代被搬上大屏幕，受到觀眾歡迎：同名電影《哦，香雪》榮獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳兒童片水晶熊大獎(jiǎng)；《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》被改編為電影《紅衣少女》，榮獲百花獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)的最佳故事片獎(jiǎng)。

當(dāng)年，年輕的鐵凝及其作品給人驚喜。批評(píng)家一致認(rèn)為寶貴的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)給予了她豐厚的創(chuàng)作素材，這當(dāng)然有道理，但更重要的是，農(nóng)村生活使她養(yǎng)成了不同尋常的理解力。如《村路帶我回家》中，下鄉(xiāng)知青喬葉葉選擇了在農(nóng)村生活而不是回到城市，原因很簡(jiǎn)單：“ ……我愿守著我的棉花地，守著金召，他就要教會(huì)我種棉花了。讓我不種棉花，再學(xué)別的，我學(xué)不會(huì)?！雹嘁蝗绠?dāng)年趙園的分析，“作者以極其‘個(gè)人’的人物邏輯，使人物的回歸、扎根‘非道德化’，與任何意識(shí)形態(tài)神話、政治豪言、當(dāng)年誓言等等無(wú)干，也以此表達(dá)了對(duì)當(dāng)年知青歷史的一種理解：那一度的知青生活，不是煉獄不是施洗的圣壇不是凈土不是‘意義’‘主題’的倉(cāng)庫(kù)不是……作者沒(méi)有指明它‘是’什么，或者‘是’即在不言自明之中：那就是平常人生”⑨。這也是最初鐵凝進(jìn)入文壇時(shí)所帶給人的喜悅：她以一位書(shū)寫(xiě)者的本能拒絕了知青文學(xué)中那份高高在上、那份時(shí)代賜予的深厚的意識(shí)形態(tài)性，那份深藏其間被諸多作者讀焉不察的等級(jí)意識(shí)。她通過(guò)筆下那些以笨拙并不機(jī)敏著稱的人物的選擇，顯示了自己對(duì)世界的“別有所見(jiàn)”⑩。

共同生活、共同勞動(dòng)使鐵凝與農(nóng)民凝結(jié)了深切的情意，她不把自己與他們區(qū)別開(kāi)來(lái)。這最終構(gòu)成了鐵凝認(rèn)識(shí)世界的方式——農(nóng)村的一切，在她筆下有了一種他人無(wú)法察覺(jué)的氣息?！对袐D和牛》中，鄉(xiāng)間懷孕的婦女和懷孕的牛如此可愛(ài)，她們互相映襯，成為美好景象：“有一次我到一個(gè)地方去，都快收麥子了，麥穗已經(jīng)很飽滿，麥田一望無(wú)際，在地頭上，站著一個(gè)懷孕的婦女，挺著大肚子特別自豪。我覺(jué)得那個(gè)‘景象’特別打動(dòng)人，就想把它寫(xiě)成小說(shuō)。”《孕婦和?！肥氰F凝經(jīng)典小說(shuō)，一經(jīng)發(fā)表便得到無(wú)數(shù)讀者的喜愛(ài)。在汪曾祺眼里，這部小說(shuō)寫(xiě)的是“幸?！保骸肮湃苏f(shuō):‘愁苦之言易好,歡愉之言難工。’鐵凝能做到‘人所難言,我易言之’。這是一篇快樂(lè)的小說(shuō),溫暖的小說(shuō),為這個(gè)世界祝福的小說(shuō)?！?/p>

“要是你不曾在夏日的冀中平原上走過(guò)，你怎么能看見(jiàn)大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？”散文《草戒指》里，鐵凝談到對(duì)冀中平原上狗尾巴草的記憶，女孩子們常常編成草戒指戴在手上，它盛載著她們的向往和期待。草是如此不起眼，但因?yàn)榇碇橐獗阌肿兊谜滟F和不平凡。將草和戒指放在一起思考，這位作家認(rèn)識(shí)到，“卻原來(lái)，草是可以代替真金的，真金實(shí)在代替不了草。精密天平可以稱出一只真金戒指的分量，哪里又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？卻原來(lái)，延續(xù)著女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草”。這樣的聯(lián)想和思考都顯示了鐵凝卓異的審美能力，正如世界上所有優(yōu)秀作家都擁有的那種能力——他們總能夠?qū)⑦@個(gè)世界上真實(shí)的、看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系的東西進(jìn)行重新組合，進(jìn)而引領(lǐng)我們重新理解和認(rèn)識(shí)世界。

這位作家看到這個(gè)世界的普遍性，看到人與人之間的共通與共情。《麥秸垛》里，城市女青年楊青看到鄉(xiāng)村生活和大芝娘的際遇，但也看到了“世上的人原本都出自鄉(xiāng)村，有人死守著，有人挪動(dòng)了”，其實(shí)，那也“不過(guò)是從一個(gè)麥場(chǎng)挪到另一個(gè)麥場(chǎng)”。敘事人順著楊青的眼睛看到，“城市女人那薄得不能再薄的襯衫里，包裹的分明是大芝娘的那對(duì)肥奶，她還常把那些穿牛仔褲的年輕女孩，假定成年輕時(shí)的大芝娘”。不只是在“此處”思考“此處”，鐵凝對(duì)人世的理解從不畫(huà)地為牢。她有她的遼遠(yuǎn)，她的犀利。關(guān)于《麥秸垛》的創(chuàng)作，鐵凝提到出訪挪威的經(jīng)歷，在奧斯陸她聽(tīng)到小嬰兒的哭聲，這哭聲讓她想到華北平原土炕上嬰兒的哭聲，想到農(nóng)村街坊鄰居娃娃們的哭聲?！霸瓉?lái)全世界的小人兒都是一樣的哭聲，一樣的節(jié)奏一樣的韻律，要多傷心有多傷心，要多盡情有多盡情?！庇纱耍@位作家想到：“當(dāng)一名三代以上都未沾過(guò)農(nóng)村的知識(shí)婦女同我閑聊時(shí)，為什么我會(huì)覺(jué)得她像哪位我熟悉的鄉(xiāng)下人？為什么我甚至能從那面容粗糙、哭天搶地的吵鬧的農(nóng)婦身上看見(jiàn)我？哪怕從一個(gè)正跳霹靂舞的時(shí)髦女孩兒身上，我也看見(jiàn)那些山野小妞兒的影子在游蕩?！?/p>

城市與鄉(xiāng)土、富裕與貧窮對(duì)這位寫(xiě)作者并未構(gòu)成真正的分界，那種簡(jiǎn)單的關(guān)于文明與愚昧、先進(jìn)與落后的劃分也是危險(xiǎn)的。在寫(xiě)作之初，鐵凝就以一種樸素的情感去理解世界上的人：女人有她們共同的際遇，人和人也有。農(nóng)村和城市沒(méi)有必然的等級(jí)，而人的生活和情感也有著相通和相近的一面。這種樸素的角度與情感最終使這位寫(xiě)作者擁有了非凡的理解力。一種與土地、與農(nóng)村、與農(nóng)民的深厚情感在她那里被點(diǎn)燃。那些面目平凡的農(nóng)民形象因?yàn)檫@樣的情感而變得不凡，他們心地質(zhì)樸，隱匿在他們內(nèi)心深處的聰明、智慧、仁義、誠(chéng)信，包括那些虛弱、貧窮和精明，也都在這位作家的文字世界里展現(xiàn)。

女性的內(nèi)省

1988年9月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》在大型文學(xué)期刊《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào)上首發(fā)，隨后，作家出版社出版《玫瑰門》單行本?！睹倒彘T》聚焦于司綺紋為代表的莊家?guī)状缘娜松H遇，深刻揭示了女性命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)、性別秩序與歷史之間的沖突與矛盾。讀者尤其難忘外婆司綺紋的一生，這個(gè)女人經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立等歷史時(shí)期，經(jīng)歷種種人生變故，但生命力依然旺盛。事實(shí)上，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的并不是那種傳奇女性，相反，《玫瑰門》剝離了一般意義上對(duì)于女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)和理解，鐵凝著眼于一個(gè)女人與自我的搏斗，著眼于一個(gè)女人與她的生存環(huán)境的搏斗，著眼于她由年輕到衰老，由強(qiáng)悍到虛弱，由雄心勃勃到無(wú)能為力的生命過(guò)程。鐵凝冷靜直面一個(gè)女人的可憐和卑微，以及她內(nèi)心深處的骯臟、齷齪、黑暗與苦苦掙扎。

小說(shuō)發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響，不同時(shí)代的批評(píng)家們都曾給予過(guò)高度評(píng)價(jià)。曾鎮(zhèn)南說(shuō)：“鐵凝在司綺紋形象身上，不僅匯聚了‘五四’以后中國(guó)現(xiàn)代史上某些歷史風(fēng)濤的剪影，而且?guī)缀跏菂R聚了‘文革’這一特殊的歷史階段的極為真實(shí)的市民生態(tài)景觀。小說(shuō)最有藝術(shù)說(shuō)服力震撼力的部分，無(wú)疑是對(duì)‘文革’時(shí)期市民心理的真實(shí)的、冷靜的、毫不諱飾的描寫(xiě)。這種描寫(xiě)的功力在揭示司綺紋生存中的矛盾方面達(dá)到了令人驚嘆的程度。”戴錦華認(rèn)為《玫瑰門》“表現(xiàn)了令人震驚的洞察、冷峻和她對(duì)女性命運(yùn)深刻的內(nèi)省與質(zhì)詢”。謝有順則稱贊《玫瑰門》是“借由個(gè)人與時(shí)代、個(gè)人與個(gè)人之間的隱秘斗爭(zhēng)，深刻地寫(xiě)出了三代女性在一個(gè)荒謬年代里的命運(yùn)脈絡(luò)”。30多年來(lái)，《玫瑰門》不斷被諸多文學(xué)史家重新解讀、闡釋，累積的評(píng)價(jià)之多，已然構(gòu)成龐大而復(fù)雜的閱讀譜系。

《玫瑰門》被文學(xué)史認(rèn)為是中國(guó)女性文學(xué)的巔峰之作，也通常被認(rèn)為是鐵凝的轉(zhuǎn)型之作，她的風(fēng)格由清新而犀利、復(fù)雜、深刻。事實(shí)上，文學(xué)史家們將鐵凝的一部分作品視為中國(guó)女性寫(xiě)作的典范之作，這些作品包括中篇小說(shuō)《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《對(duì)面》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》和《大浴女》等?！稛o(wú)雨之城》是鐵凝的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是著名的“布老虎叢書(shū)”之一，暢銷百萬(wàn)冊(cè)?！稛o(wú)雨之城》是關(guān)于人的情感故事。小說(shuō)中固然書(shū)寫(xiě)了官員普運(yùn)哲的處境，女記者的痛苦，但最有吸引力的還是那位官員的妻子葛佩云。這位官員妻子刻板、機(jī)械而又麻木地生活著，尤其令人印象深刻的是她的生活細(xì)節(jié)，比如她總喜歡在鞋墊上釘個(gè)釘子，以防鞋墊滑出來(lái)。葛佩云是可憐人，也是平庸的人，讓人想到契訶夫筆下那位套中人。這樣的書(shū)寫(xiě)代表了作家對(duì)某一類女性處境的凝視。

《大浴女》是鐵凝的第三部長(zhǎng)篇作品。城市女青年尹小跳負(fù)載了復(fù)雜的童年罪惡，小說(shuō)中幾乎所有人物都在一種內(nèi)心的愧疚和不安中掙扎。人物內(nèi)心的獨(dú)白與復(fù)雜生長(zhǎng)環(huán)境相呼應(yīng)，形成了這部小說(shuō)的獨(dú)特調(diào)性。大江健三郎對(duì)《大浴女》的女性群像書(shū)寫(xiě)贊不絕口：“如果讓我在世界文學(xué)范圍內(nèi)選出這十年間的十部作品的話, 我一定會(huì)把《大浴女》列入其中?！蓖趺勺x完《大浴女》則感慨說(shuō)，“卻原來(lái)一個(gè)人從生下來(lái)就承負(fù)著那么多自己和別人的包括上一代人的和社會(huì)的罪惡……讀起來(lái)覺(jué)得慘然肅然”。

中篇小說(shuō)《對(duì)面》發(fā)表于1993年，以一位男性的偷窺為主題，男人因不能占有“對(duì)面”那位獨(dú)居女人而爆發(fā)惡意實(shí)施報(bào)復(fù)，而那個(gè)女性則因他的一時(shí)逞惡心臟病發(fā)作而離世。小說(shuō)犀利尖銳，冷峻陡峭，是鐵凝少有的以男性視角書(shū)寫(xiě)的作品，它因多重意義上的反思和批判而深受批評(píng)家們的褒揚(yáng)。1999年，鐵凝的另一部重要中篇代表作《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》發(fā)表，在這部作品中，鐵凝將深具傳統(tǒng)仁義美德的女性和北京精神疊合在一起，寫(xiě)出了胡同里長(zhǎng)大的女孩子白大省的情感歷程，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便引起讀者長(zhǎng)久的共情風(fēng)暴。這是一部深具多種文化內(nèi)涵的作品，曾獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，后被改編為同名電視連續(xù)劇，引起廣泛影響?！坝肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)”這一題目也成為了世紀(jì)末流行的“金句”，代表了某種時(shí)代慨嘆。

從《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《麥秸垛》到《玫瑰門》《無(wú)雨之城》《大浴女》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，鐵凝刻畫(huà)了香雪、安然、大芝娘、司綺紋、竹西、蘇眉、尹小跳、尹小帆、白大省等一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的女性形象，這些有著不同性格特征的女性生長(zhǎng)于不同時(shí)代，有城市女性、農(nóng)村女性，有老年女人、中年女人，也有少女；有姐妹、祖孫、母女……不同際遇、不同階層的女性在她的作品中有著隱秘互映，形成了參差互現(xiàn)的美學(xué)特征。還沒(méi)有哪位中國(guó)作家像鐵凝這樣，塑造了如此多栩栩如生、富有生命質(zhì)感的女性形象，這些女性形象在不同歷史時(shí)期都曾經(jīng)陪伴讀者成長(zhǎng)。某種意義上，鐵凝以一系列女性群像的方式書(shū)寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代女性的處境，在她的書(shū)寫(xiě)里，有著中國(guó)最普泛女性的生存與生活樣貌。

如果說(shuō)書(shū)寫(xiě)了豐富、復(fù)雜、鮮活多樣的女性群像是鐵凝女性文學(xué)作品的特質(zhì)，那么，其另一獨(dú)特性便是獨(dú)屬于鐵凝的文學(xué)表達(dá)。在那些女性文學(xué)作品里，她使用了內(nèi)心獨(dú)白的對(duì)話體方式，這尤其表現(xiàn)在鐵凝的《大浴女》中，第一人稱與第三人稱互為交錯(cuò)，這使她的寫(xiě)作有了一種眾聲喧嘩與兀自獨(dú)語(yǔ)交互呈現(xiàn)的特質(zhì)。王一川認(rèn)為，鐵凝在文本中創(chuàng)造了一種“反思對(duì)話體”，“反思對(duì)話體是指一種由內(nèi)心的反思和對(duì)話占據(jù)主導(dǎo)地位的文體樣式……內(nèi)心反思, 是說(shuō)主人公及其他人物常常處在對(duì)于自己的思想、情感和行為的回頭沉思及審視狀態(tài), 例如, 尹小跳就時(shí)常反思自己的早年行為, 陷于深深的原罪感中難以自拔, 這種反思性審視一直伴隨和影響著她。內(nèi)心對(duì)話, 是說(shuō)主人公和其他人物總是在心理與他者和自我對(duì)話, 尹小跳就總是為自己設(shè)置一個(gè)他者, 同他展開(kāi)尖銳的對(duì)話。內(nèi)心反思與對(duì)話在這里是相互交融在一起的”。正是這種反思對(duì)話體的使用，使小說(shuō)得以建構(gòu)一種獨(dú)屬于現(xiàn)代人的錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心沖突世界。

反思對(duì)話體之外，鐵凝作品中的抒情特質(zhì)格外吸引人，這在《玫瑰門》及《大浴女》中足可以稱為華彩部分，而這正是鐵凝誠(chéng)摯誠(chéng)懇之處，一如王蒙所言：“與其他有些女作家的一個(gè)重要不同在于：第一, 鐵凝是一個(gè)把自己放在書(shū)里的作家,你從書(shū)里處處可以感到作者的脈搏、眼淚、微笑、祝禱和滴自心頭的血。她在作品里扮演的是一個(gè)抒情者、傾訴者、歌哭者、笑者、祝福者或者吶喊者。她與書(shū)中的人物互為代言人。你讀了書(shū)就會(huì)進(jìn)一步感知與理解作者,直至惦記與掛牽作者?！?/p>

內(nèi)心獨(dú)白、反思對(duì)話體及強(qiáng)烈的抒情特質(zhì)構(gòu)成了鐵凝女性文學(xué)世界的迷人調(diào)性：那個(gè)世界絕不是封閉、單一和狹隘的，相反，那個(gè)世界是開(kāi)放的、多元的、多聲部的，那里眾聲喧嘩，那里雜花生樹(shù)；那里既是有關(guān)女性的生存，同時(shí)也是一個(gè)女性的自我與闊大世界的坦率對(duì)話，這樣的對(duì)話中包含了女性的傾訴、困惑、質(zhì)詢、追問(wèn)，也包含著一個(gè)女性的自我反省、自我懷疑和自我成長(zhǎng)。這樣的女性世界深具女性特質(zhì)，但卻不是通常意義上的女性特質(zhì)，不是軟弱的、自憐自戀的女性氣質(zhì)，相反，它豐饒、誠(chéng)懇、包容、富有生機(jī)，同時(shí)，它也強(qiáng)勁而有力。

鐵凝的女性文學(xué)有著非凡的對(duì)于女性美、女性身體、女性命運(yùn)的不同理解，而這些理解也與前此以往的女性書(shū)寫(xiě)拉開(kāi)了距離。比如關(guān)于如何理解女性身體?！睹倒彘T》“魚(yú)在水中游”一節(jié)中，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了竹西身體之美，在小蘇眉眼里，竹西的身體是“一座可靠的山，這山能替你抵擋一切的恐懼甚至能為你遮風(fēng)避雨”，這“山”有別于其他文學(xué)文本中的女性身體，她健康、強(qiáng)壯、坦然，從不躲躲閃閃。事實(shí)上，鐵凝多部作品里都描述過(guò)一個(gè)健康而坦然的女性身體，在《對(duì)面》中是那位擁有健壯身體的女游泳教練；在《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中，她是安然；在《大浴女》中，她是尹小跳……某種意義上，鐵凝重新發(fā)現(xiàn)了女性身體之美，她將女性身體從外化的標(biāo)簽中解放出來(lái)。這些身體不是供欲望化觀看的，但也不是用來(lái)展覽的，在她這里，女性美是自然的、自在的，洗浴的女性，戀愛(ài)中的女性，年老的女性，農(nóng)村的女性，那些洗桃花水的女性，都是美的。什么是鐵凝筆下女性之美，是對(duì)自我身體的凝視、認(rèn)同、接納，是自信與自在，是以健康和強(qiáng)壯為底的。

鐵凝之于女性寫(xiě)作的貢獻(xiàn)是在兩個(gè)向度完成的。一個(gè)向度是她將女性身體進(jìn)行去魅，進(jìn)行一次卓有意味的解放，她筆下的女性身體，努力逃離那種男性視角下的被注視命運(yùn)，使女性身體回歸女性身體本身。另一個(gè)向度的完成則是她將女性視為社會(huì)關(guān)系的總和。這也意味著，她的寫(xiě)作天然地具有一種社會(huì)性別意識(shí)。這里的社會(huì)性別意識(shí)指的是，將女性命運(yùn)遭際放于民族國(guó)家、階級(jí)、階層中去理解，她躲避了男女二元對(duì)立的思維模式，并不單向度地理解女性命運(yùn)而是多維度、整體性地理解女性之所以成為女性，女性何以成為女性這些問(wèn)題。一如《玫瑰門》中，你可以看到男性之于司綺紋生命歷程所構(gòu)成的壓迫，但更重要的是社會(huì)語(yǔ)境和歷史負(fù)累之于一個(gè)女性的重壓。鐵凝并不把女性的命運(yùn)簡(jiǎn)化或單線條地歸之于受一個(gè)或一群男性的壓迫，她將女性命運(yùn)放在更闊大和更深廣的背景下去思考。在司綺紋的成長(zhǎng)過(guò)程中，她一次次被社會(huì)、被家庭拋棄，她既是受害者，但同時(shí)也是主動(dòng)的施害者。這個(gè)女人之所以成為這個(gè)女人，與社會(huì)和環(huán)境有關(guān)，也與本人的懦弱、本人對(duì)惡的趨奉密不可分。作為作家，鐵凝有她清晰的性別立場(chǎng)和性別敏感，但是，她絕非為某一立場(chǎng)寫(xiě)作，她最終遵從的是她作為藝術(shù)家的直感，不提純美化女性自身而是逼近女性的生存真相，她從女性內(nèi)心的更深更暗處去審視。

早在1989年，鐵凝談到《玫瑰門》的寫(xiě)作時(shí)，說(shuō)起過(guò)自身作為女性如何書(shū)寫(xiě)女性的問(wèn)題：“我以為男女終歸有別，叫我女作家，我很自然。這部小說(shuō)我很想寫(xiě)女性的生存方式、生存狀態(tài)和生命過(guò)程。我認(rèn)為如果不寫(xiě)出女人的卑鄙、丑陋，反而不能真正展示女人的魅力。我在這部小說(shuō)中不想作簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)陋的道德評(píng)判。任何一部小說(shuō)當(dāng)然地會(huì)依附于一個(gè)道德系統(tǒng)，但一部女子的小說(shuō)，是在包容這個(gè)道德系統(tǒng)的同時(shí)又有著對(duì)這個(gè)系統(tǒng)的清醒的批判意識(shí)?！薄切┺r(nóng)村女性為什么要彩禮，為什么“草戒指”如此珍貴，為什么大芝娘晚上睡覺(jué)總要抱著一個(gè)枕頭？作為寫(xiě)作者，要緊緊貼住這些女性，寫(xiě)出她們夜晚中內(nèi)在的欲望和掙扎，不是高高在上的觀看，也不簡(jiǎn)單地給予批判，而是盡可能給予理解和體諒，寫(xiě)出其中的復(fù)雜、矛盾和糾結(jié)，使她們成為她們自身，而不是成為某類符號(hào)。

看到女性身體的美與力量，看到女性生命的光澤與強(qiáng)悍，看到她們的斑點(diǎn)和衰老、虛榮和自戀，不虛美，不隱惡，唯其如此，才是對(duì)所寫(xiě)人物的真正尊重。每一個(gè)人物都不是（也不應(yīng)該是）某種寫(xiě)作理念的產(chǎn)物，而是活生生的人。什么是屬于鐵凝的樸素思維？是站在農(nóng)村立場(chǎng)，對(duì)所有書(shū)寫(xiě)對(duì)象平等以待，同時(shí)也遵從作為女性藝術(shù)家的本能，不察言觀色，不左顧右盼，既不強(qiáng)化也不躲閃女性身份，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出“我”之所見(jiàn)、“我”之所思、“我”之所感。

內(nèi)面之魅

多年后，鐵凝回憶起寫(xiě)作《哦，香雪》的緣起。她來(lái)到一個(gè)小村莊，住在房東家，“我在一個(gè)晚上發(fā)現(xiàn)房東的女兒和幾個(gè)女伴梳洗打扮、更換衣裳”。這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”彌足珍貴，她看到了女孩們普通生活的另一面，“我以為她們是去看電影，問(wèn)過(guò)之后才知道她們從來(lái)沒(méi)有看過(guò)電影，她們是去看火車，去看每晚七點(diǎn)鐘在村口只停留一分鐘的一列火車。這一分鐘就是香雪們一天里最寶貴的文化生活。為了這一分鐘，她們仔細(xì)地洗去勞動(dòng)一天蒙在臉上的黃土，她們甚至還洗腳，穿起本該過(guò)年才拿出來(lái)的家做新鞋，也不顧火車到站已是夜色模糊。這使我有點(diǎn)心酸——那火車上的人，誰(shuí)會(huì)留神車窗下邊這些深山少女的腳和鞋呢。然而這就是夢(mèng)想的開(kāi)始，這就是希冀的起點(diǎn)”。最日常的生活里有著不為人知的興奮，最普通不過(guò)的農(nóng)村姑娘內(nèi)心，有著難以為外人察覺(jué)的心之波瀾。重要的是“發(fā)現(xiàn)”。從那位普通的農(nóng)村女性身上，鐵凝發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的夢(mèng)想和一個(gè)村莊的希冀。這也意味著屬于她的寫(xiě)作視點(diǎn)慢慢生成。她逐漸矚目于那些日常生活中普通而本分的人們。寫(xiě)出那些沒(méi)有故事的人身上的故事，寫(xiě)出他們平凡面容之下的內(nèi)心起伏，是鐵凝小說(shuō)中一以貫之的美學(xué)追求。

鐵凝總能發(fā)現(xiàn)生活的“內(nèi)面”，這里的內(nèi)面首先指的是日常生活本身的質(zhì)感和美感。作為作家，鐵凝有一種神奇的召喚本領(lǐng)，她總能將那些久已消失的味覺(jué)、嗅覺(jué)以精妙的句子聚攏來(lái)，進(jìn)而將某種人類共通的情感牢牢凝聚在白紙黑字間。一如《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中，她曾為我們召喚過(guò)一種“冰涼”：“我只記得冰鎮(zhèn)汽水使我的頭皮驟然發(fā)緊，一萬(wàn)支鋼針在猛刺我的太陽(yáng)穴，我的下眼眶給凍得一陣陣發(fā)熱，生疼生疼?！薄切┮讶涣魇诺臍q月，那些與歲月共在的情感，經(jīng)由一個(gè)精當(dāng)?shù)谋扔髦鼗?，昔日由此重回，美好由此再現(xiàn)。而這美好與情感，其實(shí)都是獨(dú)屬于日常生活的質(zhì)感。

事實(shí)上，就像一天只吃兩頓飯的香雪依然有著她的追趕火車的隱秘歡樂(lè)，安然不開(kāi)心時(shí)總有酸奶化解一樣，鐵凝筆下的人物們無(wú)論何時(shí)何地都要在千篇一律的生活中發(fā)現(xiàn)一種微光、一種明亮?；蛘哒f(shuō)，這位作家總能擠進(jìn)生活的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)其中的甘甜、人的可愛(ài)。那是什么樣的甘甜，又是什么樣的人的可愛(ài)呢？王蒙深有感慨地說(shuō)：“是穿越了眾多的苦澀和酸楚之后,作者的比一切失望更希望, 比一切仇恨更疼惜, 比一切痛苦更怡悅的愛(ài)心和趣味。她總是津津有味地興致勃勃地乃至癡癡誠(chéng)誠(chéng)地直至得意洋洋地寫(xiě)到人,寫(xiě)到愛(ài)情,寫(xiě)到城市鄉(xiāng)村（作者是一個(gè)既善于寫(xiě)鄉(xiāng)村又善于寫(xiě)城市的作家, 我知道不止一個(gè)年長(zhǎng)的文學(xué)人更喜歡她的寫(xiě)鄉(xiāng)村之作）,寫(xiě)到平常的日子, 寫(xiě)到國(guó)家民族,寫(xiě)到黨政干部,寫(xiě)到畫(huà)家編輯, 寫(xiě)到穿衣打扮、購(gòu)物吃飯、出國(guó)逛街、讀書(shū)執(zhí)炊, 甚至尹小跳開(kāi)電燈、鉆被窩與騎鳳凰車也寫(xiě)得那樣有興味, 不是頹廢的享樂(lè)與麻醉, 而是純真的無(wú)微不至的活潑與欣然。讀完了,人物們?cè)俨恍乙擦T, 人生與歷史中頗有些不公正也罷, 事情不如人意也罷,命運(yùn)老是和自己的主人公開(kāi)玩笑也罷, 曾經(jīng)非常貧窮非常落后非常封閉也罷, 你仍然覺(jué)得她和她的人物們活得頗有滋味, 看個(gè)《蘇聯(lián)婦女》雜志, 看個(gè)阿爾巴尼亞故事片, 都那么其樂(lè)無(wú)窮?！币虼?，鐵凝小說(shuō)內(nèi)在地給人以憧憬和向往，她有一種使讀者重新認(rèn)識(shí)生活、重新認(rèn)識(shí)人之所以為人的能量。

發(fā)現(xiàn)生活內(nèi)面的微光是一種能力，而另一種能力則在于她總能進(jìn)入生活的“根部”，發(fā)現(xiàn)并勘探人性內(nèi)部風(fēng)景。比如短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》（1997年）。罐頭廠職工安德烈的生活如此平常，他娶了自己的表妹，日子按部就班。每天他都會(huì)和同車間的女工姚秀芬聊天，后者常常會(huì)和他一起分享自己包的餃子，二人就這樣波瀾不驚地生活著。突然有一天安德烈要調(diào)到廣播電臺(tái)工作了，要和姚秀芬說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，兩個(gè)老實(shí)人想到了“一夜情”。那是個(gè)夜晚，兩個(gè)人要去安德烈的朋友家相會(huì)時(shí)，安德烈卻忽然忘記了朋友家的門牌號(hào)，而此前他曾去過(guò)無(wú)數(shù)次。那個(gè)夜晚，安德烈和姚秀芬最終沒(méi)有能找到屬于他們的房間，而秀芬飯盒里的餃子在他們分手時(shí)也掉落了一地：“飯盒掉在地上，蓋子被摔開(kāi)，餃子落了一地，襯著黑夜，它們顯得格外精巧、細(xì)嫩，像有著生命的活物兒。安德烈慌著蹲下?lián)祜溩?，姚秀芬說(shuō)撿也吃不得了。安德烈還撿，一邊說(shuō)你別管你別管。姚秀芬就也蹲下幫安德烈撿。兩個(gè)人張著四只手，捕捉著地上那些有著生命的活物兒。四只手時(shí)有碰撞，卻終未握在一起。也許他們都已明白，這一切已經(jīng)有多么不合時(shí)宜?！?/p>

仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，但又好像什么都發(fā)生過(guò)了?！栋驳铝业耐砩稀酚兄[匿的一波三折，有著一個(gè)普通人內(nèi)心的翻江倒海。小說(shuō)的結(jié)尾是：“他騎上車往家，車把前的車筐里擺著姚秀芬那只邊角坑洼的舊鋁飯盒。安德烈準(zhǔn)備繼續(xù)用它裝以后的午飯。他覺(jué)得生活里若是再?zèng)]了這只舊飯盒，或許他就被這個(gè)城市徹底拋棄了?！睍r(shí)間依然流逝，生活依然向前。某個(gè)晚上對(duì)于一個(gè)人的一生而言可能并不算什么?？墒?，因?yàn)樽骷覞撔拿枘〉哪侵弧斑吔强油莸呐f鋁飯盒”，安德烈生命中驚心動(dòng)魄的一瞬由此定格，小說(shuō)使我們記住了一位普通中年男人曾經(jīng)有的瞬間心動(dòng)，微末的生活細(xì)節(jié)被這位小說(shuō)家重新注視，而一切又因?yàn)檫@樣的注視變得不一樣。

《逃跑》發(fā)表于2003年?！疤优堋笔沁@部小說(shuō)的關(guān)鍵詞。老宋來(lái)到一所地方劇團(tuán)的傳達(dá)室工作。他勤勞、本分、認(rèn)真，任勞任怨，贏得了全團(tuán)上下的信任，也收獲了和劇團(tuán)演員老夏的友誼。因此，在老宋罹患腿疾、面臨截肢困境時(shí)，老夏和劇團(tuán)人籌措了一筆錢以幫助他免于截肢。但老宋攜款潛逃了，他用不到兩千塊錢鋸掉腿，用剩下的錢來(lái)接濟(jì)女兒和外孫……窮人的邏輯逐漸展現(xiàn)在讀者面前，這令人震驚?！短优堋犯灿谌粘惱恚⒉蛔非蟊砻娴男v和戲劇化。后來(lái)，老夏來(lái)到了老宋家鄉(xiāng)，老宋遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他撒腿便跑，“如一只受了傷的野獸”逃離。由此，鐵凝將老宋推到了道德/倫理絕境：在極端經(jīng)濟(jì)困境里，一個(gè)人如何保有整全的身體和尊嚴(yán)。已經(jīng)很難用正確或錯(cuò)誤、好或者不好來(lái)衡量老宋的行為了，事實(shí)上，這部作品并沒(méi)有引領(lǐng)我們對(duì)老宋進(jìn)行道德審判，相反，它在打開(kāi)我們對(duì)世界的理解力，打開(kāi)我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)力。

“內(nèi)面”如此具有吸引力，她帶領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的微妙與“魅性”——鐵凝擁有一種從“尋?！敝邪l(fā)現(xiàn)“不尋常”的本領(lǐng)，她能敏銳覺(jué)察普通人流暢表達(dá)之下的某種磕磕絆絆，也能精微描摹出那平淡表情之下的隱隱不安；雖然所寫(xiě)幾乎全是最日常最習(xí)見(jiàn)的生活，她卻總能抵達(dá)基于生活邏輯的“出乎意表”；于是，那些普泛生活便一下子擁有了屬于藝術(shù)品的神奇光澤。這是屬于鐵凝小說(shuō)的不凡。

2006年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》發(fā)表，小說(shuō)講述了向喜一家的抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，這些人是中華民族的普通人，但也是堅(jiān)韌而深具民族美德的人。小說(shuō)有洗盡鉛華之美，作家再次回到鄉(xiāng)村、回到村莊內(nèi)部的視角。盡管《香雪》和“三垛”等都書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活，其中也有一種樸素的思考，但《笨花》變得更為樸素，鐵凝敘述緩慢，卓有耐心，她以一種凝練但又古樸的方式描摹冀中平原上那些樸素、平凡、善良的人們，她寫(xiě)下人性的光輝幽暗和民間煙火，展現(xiàn)了冀中平原一代代人民面對(duì)外族侵略時(shí)的民族氣節(jié)，這是鐵凝寫(xiě)作美學(xué)的一次重要調(diào)整，由此，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)氣象變得闊大、厚重，卓有氣度。

賀紹俊認(rèn)為《笨花》是超越了個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作。王春林則認(rèn)為這是鐵凝的一次自我超越，與其以往長(zhǎng)篇面目完全不同，“如果說(shuō)《玫瑰門》與《大浴女》更多地將藝術(shù)的聚焦點(diǎn)投射向了對(duì)于人性中惡與丑的一面的挖掘與審視，那么《笨花》則將藝術(shù)的聚焦點(diǎn)更多地投射向了人性中善與美的一面，并且極其令人信服地在這善與美的表現(xiàn)過(guò)程中展示出了人性中正面力量的充沛與偉大……在《笨花》的寫(xiě)作過(guò)程中，鐵凝向自我發(fā)出了具有相當(dāng)難度的藝術(shù)挑戰(zhàn)。但也正是在應(yīng)對(duì)這一難度很大的自我藝術(shù)挑戰(zhàn)的過(guò)程中，鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作于有意無(wú)意間踏入了一種如王國(guó)維所言‘眼界始大，感慨遂深’的全新的藝術(shù)境界之中”。

這是重新回到最初美學(xué)風(fēng)格系統(tǒng)的寫(xiě)作之變，雖然看起來(lái)依然書(shū)寫(xiě)人之美善，但與當(dāng)年書(shū)寫(xiě)香雪時(shí)有重要不同?！侗炕ā防?，鐵凝逐漸形成了自己對(duì)何為中國(guó)精神、何為民族氣質(zhì)的理解并將這種理解切實(shí)體現(xiàn)在她的創(chuàng)作中?！氨炕?、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來(lái)。有個(gè)村子叫笨花。”這是《笨花》的題記，它頗有含義處在于將笨和花視為事物的一體兩面?！氨炕ā敝氨俊崩?，有作為藝術(shù)家的本分、老實(shí)以及耐煩，也有作家對(duì)民族身份的清醒認(rèn)知，這是看到外來(lái)世界后對(duì)自我處境的一次重要回視。要知道“自我”是誰(shuí)，不妄自菲薄，但也不妄自尊大——這是一個(gè)低調(diào)的、不愿追趕文學(xué)風(fēng)潮的寫(xiě)作者，敏銳、深情、熱愛(ài)鄉(xiāng)村和土地、懷有赤子之心?！侗炕ā分校F凝以比樸素更樸素、比緩慢更緩慢的寫(xiě)作方式， 呈現(xiàn)了另一種獨(dú)屬于北中國(guó)的美學(xué)氣質(zhì)。

“小聰明是不難的，大老實(shí)是不易的。大的智慧往往是由大老實(shí)作底的?！辫F凝說(shuō)。事實(shí)上，她對(duì)“大老實(shí)”品質(zhì)情有獨(dú)鐘：“小說(shuō)家更應(yīng)該耐心而不是浮躁地、真切而不是花哨地關(guān)注人類的生存、情感、心靈，讀者才有可能接受你的進(jìn)攻。你生活在當(dāng)代，而你應(yīng)該有將過(guò)去與未來(lái)連接起來(lái)的心胸。這心胸的獲得與小聰明無(wú)關(guān)，它需要一種大老實(shí)的態(tài)度，一顆工匠般的樸素的心?！薄侗炕ā纷蠲匀说臇|西是什么？說(shuō)到底，是一位作家面對(duì)生活、面對(duì)世界的“大老實(shí)”氣質(zhì)。

“誠(chéng)”與“真”

2006年，鐵凝當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。2016年，鐵凝當(dāng)選全國(guó)文聯(lián)主席和中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。盡管工作繁忙，但她的寫(xiě)作一直以一種均勻節(jié)奏推進(jìn)。2017年出版的短篇小說(shuō)集《飛行釀酒師》，收錄了鐵凝擔(dān)任作協(xié)主席十年來(lái)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，讀者們驚訝地發(fā)現(xiàn)鐵凝的寫(xiě)作發(fā)生了隱秘而細(xì)微的變化。

《伊琳娜的禮帽》（2009年）被同行贊譽(yù)為有契訶夫小說(shuō)的神韻。作為旁觀者，“我”目睹了一對(duì)俄羅斯男女在機(jī)艙的邂逅。盡管“我”不能聽(tīng)懂他們的語(yǔ)言，但他們的動(dòng)作和表情卻勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。飛機(jī)落地后，一切戛然而止。伊琳娜和迎接她的丈夫擁抱，而目睹一切的兒子薩沙呢，“他朝我仰起臉，并舉起右手，把他那根筍尖般細(xì)嫩的小小的食指豎在雙唇中間，就像在示意我千萬(wàn)不要作聲”——在狹窄封閉的有限空間里，小說(shuō)將人的情感際遇寫(xiě)得風(fēng)生水起、意蘊(yùn)深長(zhǎng)，從而揭示了人性內(nèi)部的豐饒、幽微以及現(xiàn)代人“異域”處境的斑駁復(fù)雜。

《伊琳娜的禮帽》獲得首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，得到了評(píng)委及同行的高度贊揚(yáng)。王德威評(píng)價(jià)說(shuō)：“敘事者冷眼旁觀人間風(fēng)情流轉(zhuǎn)，時(shí)有神來(lái)之筆，本身社會(huì)、情愛(ài)位置的自我反諷，盡在不言之中。全文嚴(yán)守短篇小說(shuō)的時(shí)空限制，寫(xiě)來(lái)舉重若輕?！弊鳛橥?，格非認(rèn)為這部作品其實(shí)寫(xiě)了三個(gè)故事，“這三個(gè)本來(lái)是重疊的‘共時(shí)性’故事，作者將它們放在‘歷時(shí)性’的線性層面展開(kāi)。這樣一來(lái)，原本很簡(jiǎn)單的故事陡然增加了厚度和力量。作者的匠心所指，正是短篇小說(shuō)敘事藝術(shù)的精髓”。遲子建認(rèn)為這部作品是鐵凝近年小說(shuō)創(chuàng)作中的“奇葩”：“機(jī)艙內(nèi)由人間攜來(lái)的不自由，與機(jī)艙外天空中廣闊的自由，形成了強(qiáng)烈的反差，這似乎正是人類情感尷尬處境的真實(shí)寫(xiě)照。大膽而唯美，抒情而又節(jié)制的筆法，使小說(shuō)煥發(fā)著溫暖而憂傷的人性光輝?！?/p>

近十多年來(lái)，鐵凝筆下的故事發(fā)生地并不寬闊，它們大都發(fā)生在家庭的餐桌上，發(fā)生在飯館、別墅、診療室、旅館、機(jī)艙里，盡管活動(dòng)范圍有限，但讀來(lái)卻有寬廣、遼闊之感，小說(shuō)家在短篇小說(shuō)的有限空間里極大拓展了表達(dá)的無(wú)限可能。雖然批評(píng)家們看到了變化，但也都注意到，鐵凝小說(shuō)里總有一種不變，即“香雪”身影的存在。是的，鐵凝作品里的確有“香雪”，那些年長(zhǎng)女性都可以視為香雪成長(zhǎng)后的身影，那是站在農(nóng)村的、樸素的女性角度理解世界——香雪身上最寶貴的是，她有未受世界浸染的真淳，這種真淳，在初寫(xiě)作者那里，是一種本能，正是這一寫(xiě)作初心使鐵凝最初為人所識(shí)。如何不忘來(lái)路、不受世俗所擾但又使寫(xiě)作更上層樓，是這位作家面對(duì)的最大難度。這也是作品中一直有香雪身影的重要意義所在。某種意義上，正是對(duì)寫(xiě)作初心的專注、聚精會(huì)神和心無(wú)旁騖，才使鐵凝成為鐵凝。40年風(fēng)雨，40年的創(chuàng)作實(shí)踐，鐵凝對(duì)文學(xué)、對(duì)世界、對(duì)人生有著自己諸多認(rèn)知，換句話說(shuō)，在這個(gè)狀態(tài)寫(xiě)作的作者是“有知”之人，但她要克服自己的“有知”，努力讓自己回到“無(wú)”，回到“誠(chéng)”與“真”。以初心寫(xiě)作并不難，難的是一直保持初心并不斷精進(jìn)。

誠(chéng)摯地看待并理解世界和他人而不讓自己為風(fēng)霜、成見(jiàn)所侵蝕，這是一位優(yōu)秀寫(xiě)作者最大的“誠(chéng)”，也是最大的“真”。正是這種屬于藝術(shù)家的“誠(chéng)”與“真”，使鐵凝近幾年的作品有種返樸的迷人質(zhì)感。《火鍋?zhàn)印罚?013年）講述了一對(duì)老年夫妻的日常，兩位老人一起吃火鍋，但他和她的味覺(jué)和嗅覺(jué)已經(jīng)退化，“他”的兩個(gè)眼睛都得了白內(nèi)障。她發(fā)現(xiàn)，他熱情夾給她的海帶是“抹布”，不過(guò)，她舍不得告訴他，“她從盤(pán)子里揀一片大白菜蓋住‘海帶’說(shuō)，好吃！好吃！”雖是耄耋之年，但那種與愛(ài)、溫暖、柔情、甜蜜、體恤有關(guān)的情感依然新如朝露，完全不因時(shí)光摧毀而暗淡。這只屬于兩個(gè)人的別樣“纏綿”，遠(yuǎn)勝過(guò)我們所知道、所能想象到的“繾綣”“悱惻”“熱烈”。

寫(xiě)作《火鍋?zhàn)印窌r(shí)的鐵凝并非不了解這世上情愛(ài)關(guān)系越來(lái)越薄脆如紙，也并非不知曉許多婚姻里交織著的骯臟、背叛、仇恨和麻木。但是，這并不影響她對(duì)愛(ài)情的另一種認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)家希望記取的是被我們忽略的日常之愛(ài)與平凡情感，她希望凝視夫妻關(guān)系里的體恤、包容、扶助和彼此珍重。某種意義上，《火鍋?zhàn)印肥欠禈悖彩庆铟?，它使我們從一種粗糙、簡(jiǎn)陋、物質(zhì)唯上的情感中解放出來(lái)，重新認(rèn)識(shí)愛(ài)情的質(zhì)地，它的平實(shí)、普通和隱秘的神性。

《七天》（2012年）由一位別墅女主人的煩惱起筆，她不知如何對(duì)待家中那位不斷長(zhǎng)高的小保姆布谷。從家鄉(xiāng)回來(lái)的布谷幾天之內(nèi)越來(lái)越高，實(shí)在讓人震驚，不僅僅如此，她時(shí)時(shí)刻刻有饑餓感，要吃光冰箱里所有的東西，而與之相伴隨的是她生理期的反常，鮮血淋漓不止……誰(shuí)能猜到布谷突然長(zhǎng)高的秘密呢？布谷家鄉(xiāng)旁邊新建了加工廠，從車間流出來(lái)的廢水流進(jìn)村外的河，那正是全村人吃水的河。孩子吃了河里的水，上課時(shí)坐不住，亂動(dòng)。污水使布谷和家人的生活發(fā)生改變。在工廠做工的兩個(gè)姐姐也越長(zhǎng)越高，廠里辭退了她們，婆家退了親。小說(shuō)結(jié)尾，布谷主動(dòng)離開(kāi)了雇主家。她沒(méi)有再去廚房大吃，而是把房間和衛(wèi)生間清洗干凈，留下字條，黎明之前悄悄離開(kāi)。

小說(shuō)想象力卓異，它從一個(gè)女性身體的反常講起，寫(xiě)出了污染曾經(jīng)給每個(gè)人帶來(lái)的影響，《七天》里分明有著荒誕的情節(jié)處理和奇崛的想象，但我們依然能感受到一種巨大的誠(chéng)意，正是這樣的誠(chéng)意讓人感受到這是切實(shí)的、切膚的，與我們每個(gè)人的生活息息相關(guān)。純樸的布谷讓人想到當(dāng)年的香雪，但是，布谷的故事遠(yuǎn)比香雪的故事更為復(fù)雜——將深刻的理解力、洞察力與一種真淳的善意結(jié)合在一起，這是鐵凝《七天》所帶來(lái)的魅力。

持續(xù)的成熟

梳理鐵凝40年來(lái)的創(chuàng)作，多次想到奧登對(duì)“大詩(shī)人”的判斷：“寫(xiě)一首好詩(shī)不難，難的是在不同的階段總能寫(xiě)出不同于以往的好詩(shī)，而這是評(píng)價(jià)大詩(shī)人至為重要的標(biāo)準(zhǔn)?！辫F凝不是詩(shī)人，但又是另一種意義上的詩(shī)人。從《香雪》到《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，從《孕婦和?！贰秾?duì)面》到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，從《玫瑰門》《大浴女》到《笨花》《伊琳娜的禮帽》，無(wú)論從作品數(shù)量、質(zhì)量、風(fēng)格多樣性以及成熟度而言，鐵凝都有她的不變、她的守持，同時(shí)也有她的蛻變與持續(xù)成熟——正是因?yàn)樵诓煌A段都能寫(xiě)出不同以往、不斷精進(jìn)的優(yōu)秀作品，鐵凝才被稱為當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家。

注釋：

①本文為《文學(xué)里的中國(guó)?鐵凝卷》（中譯出版社2021年版）“導(dǎo)言”。

②鐵凝：《從夢(mèng)想出發(fā)：鐵凝散文隨筆集》，湖南文藝出版社2007年版，第57頁(yè)。

③鐵凝：《真摯的做作歲月》，《鐵凝文集》（五），江蘇文藝出版社1996年版，第444-445頁(yè)。

④鐵凝：《鐵凝影記》，河北教育出版社1998年版，第53頁(yè)。

⑤⑥孫犁：《讀鐵凝的〈哦，香雪〉》，《小說(shuō)選刊》1983年第2期。

⑦賀紹?。骸惰F凝評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第41頁(yè)。

⑧鐵凝：《村路帶我回家》，《長(zhǎng)城》1984年第3期。

⑨趙園：《地之子》，十月文藝出版社1993年版，第275頁(yè)。

⑩張莉：《仁義敘事的難度與難局——鐵凝論》，《南方文壇》2010年第1期。

朱育穎：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年第3期。

汪曾祺：《推薦〈孕婦和牛〉》，《文學(xué)自由談》1993年第2期。

鐵凝：《草戒指》，《當(dāng)代》1990年第6期。

鐵凝：《麥秸垛》，《收獲》1986年第5期。

鐵凝：《我盡我心》，《像剪紙一樣美艷明凈》，人民文學(xué)出版社2006年版，第245、246頁(yè)。

張莉：《刻出平庸無(wú)奇的惡》，《名作欣賞》2013年第8期。

曾鎮(zhèn)南：《評(píng)鐵凝的〈玫瑰門〉》，《曾鎮(zhèn)南文學(xué)論集》，花山文藝出版社2001年版，第152頁(yè)。

戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢──重讀鐵凝》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期。

謝有順：《鐵凝小說(shuō)的敘事倫理》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系1949-2009》（卷6），王堯、林建法主編，蘇州大學(xué)出版社2012年版，第210頁(yè)。

鐵凝、大江健三郎、莫言：《中日作家鼎談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第5期。

王蒙：《讀〈大浴女〉》，《讀書(shū)》2000年第9期。

王一川：《探訪人的隱秘心靈》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第6期。

鐵凝：《玫瑰門》，人民文學(xué)出版社2013年版，第96頁(yè)。

此為1989年2月22日《玫瑰門》研討會(huì)的鐵凝發(fā)言，《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》（下），盛英主編，天津人民出版社1995年版，第773頁(yè)。

鐵凝：《三月香雪》，《人民日?qǐng)?bào)》2018年6月16日。

鐵凝：《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》，《十月》1999年第1期。

鐵凝：《安德烈的晚上》，《青年文學(xué)》1997年第10期。

詳細(xì)分析見(jiàn)張莉《恰如其分的理解，或同情》，《北京文學(xué)》2020年第9期。

王春林：《凡俗生活展示中的歷史鏡像——評(píng)鐵凝長(zhǎng)篇小說(shuō)〈笨花〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第2期。

鐵凝、王堯、欒梅?。骸丁瓣P(guān)系”一詞在小說(shuō)中——在蘇州大學(xué)“小說(shuō)家講壇”上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第6期。

鐵凝：《伊琳娜的禮帽》，《飛行釀酒師》，人民文學(xué)出版社2017年版，第20頁(yè)。

張莉：《作為釀酒師的小說(shuō)家》，《文匯報(bào)》2017年10月1日。

《首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)終評(píng)公示》，《江南》2010年第5期。

參見(jiàn)王彬彬《鐵凝〈飛行釀酒師〉簡(jiǎn)論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第1期。

張莉：《愛(ài)情之樹(shù)長(zhǎng)青》，《北京文學(xué)》2013年第7期。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]