著力于人生內(nèi)涵的發(fā)掘——石楠短篇小說(shuō)漫評(píng)
內(nèi)容提要：石楠的系列短篇小說(shuō)，從底層社會(huì)切入，著力于人生內(nèi)涵的發(fā)掘，表達(dá)了“歌頌苦難”的審美特質(zhì)，也鞭撻了生活中的假丑惡。她寫(xiě)自己從生活中體驗(yàn)和感悟到的內(nèi)容，以質(zhì)樸而厚重的筆墨和靈活多變又切合情景的聚焦藝術(shù)，展示了時(shí)代的波瀾起伏，描畫(huà)了人物的精神軌跡和情感真實(shí)，受到讀者的熱捧和好評(píng)。
關(guān)鍵詞：石楠 短篇小說(shuō) 人生內(nèi)涵 審美特質(zhì) 聚焦藝術(shù)
在我國(guó)當(dāng)代眾多小說(shuō)高手樹(shù)立起來(lái)的一個(gè)個(gè)建筑群面前，石楠曾以女性傳記小說(shuō)突兀特立；殊不知，她的一組以現(xiàn)實(shí)生活為題材的短篇小說(shuō)亦有自足自成的藝術(shù)境界。
在石楠的系列短篇小說(shuō)中，《條件》是最短的一篇，也是最值得玩味的一篇。作者在這篇小說(shuō)中實(shí)際上提出了一個(gè)很嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，即有人是怎么入黨的？入黨的條件究竟是什么？本來(lái)，這在黨章中是寫(xiě)得清清楚楚、明明白白的，可有理想有抱負(fù)的青年統(tǒng)計(jì)員小艾按照黨組織要求寫(xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)以后，工作更勤懇，成績(jī)更突出，名氣也越來(lái)越大，黨組織反而對(duì)他越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。眼見(jiàn)那些整天東游西逛，吹牛聊天，一打老K就來(lái)勁的人都入黨了，他百思不得其解，便主動(dòng)找黨組織征求意見(jiàn)。在書(shū)記的再三點(diǎn)撥下，他終于明白了：入黨必要“入鄉(xiāng)隨俗?！雹儆谑呛?，他不得不改變自己，跟大伙兒打麻將、打老K、畫(huà)蘭草……終于夠上了“一個(gè)工人階級(jí)先進(jìn)分子的條件了”②。對(duì)于一個(gè)正在積極要求進(jìn)步的年輕人來(lái)說(shuō)，入黨本來(lái)是一件很光榮、很正當(dāng)?shù)氖?，小艾卻不得不屈就自己，不得不屈從于“入鄉(xiāng)隨俗”。因?yàn)檫@是“條件”，條件就是限制。它雖然不見(jiàn)之于明文規(guī)定，卻以世俗的強(qiáng)大力量限制著你。這種現(xiàn)象是否普遍，我們不去夸大它，但人們對(duì)這種現(xiàn)象的熟視無(wú)睹甚或習(xí)以為常，卻不能不令人感到痛心和擔(dān)憂。石楠將此攝入筆端，不僅有如一聲“吹哨”警醒世人，而且表達(dá)了一個(gè)有良知的作家的求實(shí)寫(xiě)實(shí)精神，無(wú)怪乎多少人讀后感同身受，倍加贊譽(yù)。
其實(shí)，不只是《條件》，石楠的短篇小說(shuō)幾乎都內(nèi)含意蘊(yùn)，因而也都具有這樣的藝術(shù)魅力。
《能人》寫(xiě)一位資深記者人生中的一次小插曲，與其說(shuō)是鞭撻了現(xiàn)實(shí)中的妒賢嫉能，倒不如說(shuō)是一曲無(wú)奈的人生詠嘆。做了一輩子新聞工作的老杜要調(diào)去主持創(chuàng)辦一個(gè)婦女刊物，卻又無(wú)果而終，是因?yàn)槔项I(lǐng)導(dǎo)路主任快要離休了？還是幾位副主任從中作梗？是其中的一個(gè)因素還是兩個(gè)因素都有？誰(shuí)也回答不了這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)人際關(guān)系中本來(lái)就有說(shuō)不清、道不明的是非糾葛，作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了，感覺(jué)到了，又藝術(shù)地表現(xiàn)出了，她的創(chuàng)作也就完成了。沒(méi)有必要評(píng)判作品肯定了什么，否定了什么；張揚(yáng)了什么，批判了什么。一篇“有意味”的小說(shuō)，不是社會(huì)判決書(shū)，它給人的是“多味”美感，是耐人尋味又難以言說(shuō)的。我們不妨設(shè)想一下：如果路主任在離休之前動(dòng)用權(quán)力非要將老杜調(diào)過(guò)來(lái)，也不是做不到的；如果路主任遲離休幾年，老杜調(diào)過(guò)來(lái)更是無(wú)疑的。當(dāng)然，這些假設(shè)是不存在的，也是毫無(wú)意義的，但通過(guò)“假設(shè)式”的換位思考，不也可以獲取對(duì)生活、對(duì)作品的多向度認(rèn)知和把握嗎？再說(shuō)，新聞單位的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)老牟對(duì)老杜還是信任有加的。所以，僅僅用批判妒賢嫉能來(lái)衡量這篇小說(shuō)的社會(huì)意義，未免失之于皮相、淺露。這是一篇包含又不止于批判妒賢嫉能的小說(shuō)，是一篇言近旨遠(yuǎn)耐人尋味的小說(shuō)。
如果說(shuō)，小艾與老杜遭遇的還只是人生中的一次無(wú)奈，那對(duì)于方亞潔來(lái)說(shuō)，則是苦澀人生。方亞潔是《就在前頭》中的女主人公，這篇小說(shuō)寫(xiě)的就是她的辛酸命運(yùn)史。讀《就在前頭》，我不禁想起竹林當(dāng)年創(chuàng)作的《生活的路》。竹林在這篇小說(shuō)中塑造了一個(gè)美麗、善良、有才氣的姑娘娟娟，她與同伴張梁相親相愛(ài)，只因上當(dāng)受騙于“人面獸”的大隊(duì)書(shū)記，遭玷污后最終走上了絕路。方亞潔有著與娟娟同樣的遭遇，但不同的是，生性倔強(qiáng)好勝的她在遭到總是蕩漾著慈容的老主任強(qiáng)暴時(shí)，奮力反抗，還重重地給了他一記耳光。自此以后，方亞潔的厄運(yùn)也就開(kāi)始了。她被誣陷為女貪污犯、女賊，被勞教三年，還被開(kāi)除公職，后來(lái)丈夫又遺棄了她，她至今帶著一個(gè)五歲的女兒住在潮濕低矮的建筑棚中。在嚴(yán)酷的生活打壓下，她獨(dú)行于個(gè)人生活之路，連昔日的同學(xué)、戀人康然都不愿見(jiàn)。但如今已是知名報(bào)告文學(xué)作家的康然還一直牽掛著她。他每次來(lái)這座城市都要尋訪她，而這一次他們真的偶然相遇了。小說(shuō)便以此次相遇為契機(jī)，或通過(guò)人物對(duì)話，或通過(guò)人物思緒，一方面展現(xiàn)了方亞潔的苦難遭際，另一方面又突顯了她的強(qiáng)者氣質(zhì)，她有痛苦、有創(chuàng)傷，但同時(shí)閃耀著生活的熱情，有對(duì)未來(lái)的向往，即使創(chuàng)痛很深，也未能把這種熱情和信念淹沒(méi)。10多年來(lái)，她越是躲避康然，越顯出她對(duì)康然愛(ài)的執(zhí)著、深沉；越是封閉自己，越顯出她內(nèi)心的強(qiáng)大、堅(jiān)毅。所以，讀這篇小說(shuō)，如同讀石楠女性傳記小說(shuō)一樣，我們?cè)俅晤I(lǐng)略到作者“歌頌苦難”的審美特質(zhì)。
作家在本質(zhì)上是求真、求善、求美的；惟為真善美而寫(xiě)作，才會(huì)進(jìn)入一種生命寫(xiě)作狀態(tài)，而這樣的寫(xiě)作狀態(tài)對(duì)于任何一個(gè)真正的作家都是應(yīng)當(dāng)必備的。石楠是一位對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)追求的作家，也是一位進(jìn)入生命寫(xiě)作狀態(tài)的作家。她著力于人生內(nèi)涵的發(fā)掘，在她這組以現(xiàn)實(shí)生活為題材的短篇小說(shuō)中，我們就時(shí)常感到真善美的存在，總會(huì)感到有一種正能量彌漫于作品的字里行間，它們雖然不直接顯示于作品的認(rèn)識(shí)內(nèi)容，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不蘊(yùn)藏在人物的心中，并影響和支配著人物的行為。小艾即使受制于“入鄉(xiāng)隨俗”，但仍然“轉(zhuǎn)入地下”，堅(jiān)持自學(xué)、寫(xiě)論文，“待人家都睡了，他再偷偷進(jìn)行”③；老杜敢為寫(xiě)雜文的老劉仗義直言，這本是正義之舉，即使被人認(rèn)為是“通天人物”“不好領(lǐng)導(dǎo)”④，但卻泰然處之；方亞潔屢遭磨難，仍不屈不撓，一邊工作一邊堅(jiān)持自學(xué)大學(xué)課程，苦難反而造就了她的堅(jiān)強(qiáng)。而《四十年前的愛(ài)情故事》中的陳康，更是作者歌頌人間之大愛(ài)，讓世人凈化心靈的一個(gè)形象。這個(gè)陳康在作品中未曾露面，卻讓人分明感到，他才是這篇小說(shuō)的真正主人公，是他與呂琳愛(ài)情生活中的主角。當(dāng)年藝院高才生呂琳就是因愛(ài)他而來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)城市的。未曾想到的是，呂琳卻又與黃蘇木——一個(gè)年長(zhǎng)于她且有家室的院黨委書(shū)記發(fā)生了忘年戀，并懷有他的孩子。是黃蘇木移情別戀，還是呂琳充當(dāng)了第三者？這已是40年前的往事了。陳康則不僅包容了呂琳的過(guò)錯(cuò)，一如既往地深愛(ài)著她，而且還接納了她的孩子，并把全部的父愛(ài)給了這個(gè)孩子，培養(yǎng)她成人成才，如今已是卓有成就的美術(shù)家。在事業(yè)上，陳康致力于搜集、整理民歌，培養(yǎng)這方面的藝術(shù)人才，不但成就斐然，還帶學(xué)生到意大利參加了國(guó)際音樂(lè)比賽。心底無(wú)私天地寬，陳康真正是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，純粹的人！讀石楠的短篇小說(shuō)，我總有這么一個(gè)感覺(jué)：生活在底層社會(huì)的人們，盡管會(huì)遇到這樣或那樣的難題，甚至不幸，但他們都有著昂揚(yáng)向上的心態(tài)，積極進(jìn)取，奮力前行，給讀者以信心和力量。
石楠著力于人生內(nèi)涵的發(fā)掘，追求真善美，必然不容于假丑惡。她以審丑的方式，鞭撻它們，否定它們，最拿手的“法寶”就是：以子之矛攻子之盾，即通過(guò)此類人物的自我表現(xiàn)來(lái)揭露其卑劣的靈魂和嘴臉。
《做菩薩就盼有人燒香》中的肖偉，玩弄手段當(dāng)上主任以后，一門(mén)心思就是想著別人給他這個(gè)“菩薩燒香”。他以“允許辭職”威脅因小孩生病上班遲到的資料員小寧，以“經(jīng)費(fèi)緊張”阻撓知名蠶桑學(xué)者老周出席全國(guó)農(nóng)科協(xié)會(huì)年會(huì)，以“請(qǐng)鄭縣長(zhǎng)批示”刁難技術(shù)員陳奔去花生新品種試種地江心洲……自以為得計(jì)，沒(méi)想到鄭縣長(zhǎng)派秘書(shū)一聲棒喝：“沒(méi)有金剛鉆，就別攬瓷器活！”⑤把他嚇懵了，聰明反被聰明誤！《部長(zhǎng)辦公室的風(fēng)波》中的賈源部長(zhǎng)與劇團(tuán)演員姚麗莎過(guò)從甚密，為她自編且想自演的一個(gè)劇本又是籌措經(jīng)費(fèi)，又是外聘導(dǎo)演；姚麗莎經(jīng)常進(jìn)出于他的辦公室，人們好奇而又疑惑。他大聲吆喝于團(tuán)長(zhǎng)：“怎么讓個(gè)女演員天天往我這里跑……我沒(méi)時(shí)間接見(jiàn)她?！雹尥砩希趫F(tuán)長(zhǎng)卻看到他在姚麗莎家，兩人你來(lái)我往，舉杯交歡。企圖掩人耳目是他，明人暗鬼也是他。
《四十年前的愛(ài)情故事》中的黃蘇木，原是來(lái)自農(nóng)村的一個(gè)青年，自當(dāng)官以后，便被異化了。為了自己的政治前途和生命，他毫不留情地遺棄了呂琳母女；40年過(guò)去了，當(dāng)他知道呂小琳的身世后，卻又以血緣關(guān)系要見(jiàn)她。小說(shuō)自始至終發(fā)出道德質(zhì)疑的聲音，但又沒(méi)有簡(jiǎn)單地一味地對(duì)黃蘇木進(jìn)行道德的鞭撻，而是揭示出他心靈的畸變，并時(shí)時(shí)讓他為自己辯護(hù)，臆造他的“婚外情”和“見(jiàn)女兒”的某種“合理性”，描畫(huà)出他的心路歷程。人不是天生的，道德偽善者也有他自己的行為邏輯與自我判定；以刻畫(huà)人的靈魂深處為己任的文學(xué)作品，便不應(yīng)該只滿足于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的披露，而必須深入到各色各樣的人物的內(nèi)心去，描寫(xiě)有足夠性格深度的藝術(shù)形象。像黃蘇木這樣的角色，在現(xiàn)實(shí)生活中可謂屢見(jiàn)不鮮，在文學(xué)作品中也時(shí)常見(jiàn)到，而《四十年前的愛(ài)情故事》在人物心靈的深度展示上，探隱索微，又使他成為獨(dú)具特征的“這一個(gè)”。
黑格爾說(shuō)：藝術(shù)的存在緣于現(xiàn)實(shí)的缺陷。在現(xiàn)實(shí)生活中，人是帶著自己心理的整個(gè)復(fù)雜性的人，即使是有缺陷的人，甚至是反面人物，也會(huì)有他們自身的心理和性格邏輯，因此，小說(shuō)對(duì)這類人物的塑造，不能僅僅滿足于對(duì)他們的社會(huì)行為的描寫(xiě)，也不能僅僅滿足于對(duì)他們的外部行為的刻畫(huà)，甚至故意去丑化他們。石楠塑造這類人物更多的是以深入細(xì)致的筆觸去揭示他們的性格內(nèi)涵，把外在的矛盾引向內(nèi)心，使其靈魂世界層層剝落在讀者面前，因而令人感到真實(shí)可信。
怎樣用簡(jiǎn)短的篇幅，單純的情節(jié)，凝練的畫(huà)面，塑造鮮明獨(dú)特的人物性格，發(fā)掘具有深刻意義的人生內(nèi)涵，就成為短篇小說(shuō)是否成功的關(guān)鍵。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)作品中最重要的就是要有一個(gè)焦點(diǎn)一樣的東西，即應(yīng)該有那么一個(gè)集各種光線于一處，從而又發(fā)射各種光線的地方?！雹哌@一精湛論述實(shí)際上揭示了藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)規(guī)律性的東西——“聚焦”，對(duì)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作尤其值得珍視。《就在前頭》和《反串》這兩個(gè)短篇來(lái)說(shuō)，它們?cè)诰劢狗矫妫惋@示了作家充足的藝術(shù)功力。
我們已經(jīng)知道，《就在前頭》寫(xiě)的是女主人公方亞潔的人生經(jīng)歷。她是康然的同學(xué)，各科成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?；然而，時(shí)代奪去了她上大學(xué)的機(jī)運(yùn)，19歲那年她為了生存，在一個(gè)廠子里找到一個(gè)記二道賬的會(huì)計(jì)位置。正當(dāng)她春風(fēng)得意努力工作時(shí)，因反擊老主任的強(qiáng)暴，遭受種種誣陷被勞教三年。十年來(lái)，她結(jié)婚生子卻又遭丈夫離棄，如今帶著女兒一邊上班謀生，一邊自學(xué)夜大課程……如果不加剪裁而硬把它壓縮在一個(gè)短篇中，則勢(shì)必會(huì)寫(xiě)得散漫粗疏而缺乏魅力。石楠對(duì)此是十分清醒的。在謀篇布局時(shí)，她首先舉起了聚光燈去探尋表現(xiàn)的范圍，最后焦點(diǎn)落在她認(rèn)為最合適的規(guī)定情境上，那就是：康然尋訪方亞潔久別偶遇的短暫時(shí)間。小說(shuō)是這樣開(kāi)始的：“他多次來(lái)過(guò)這里，這是第幾次了，他記不清……”⑧記不清的前幾次，“他”都沒(méi)有見(jiàn)到方亞潔，而這一次他與方亞潔偶然相遇了。于是，作者始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們這次相遇的場(chǎng)景，以此確立藝術(shù)“聚光”的焦點(diǎn)，然后迅速快捷地展開(kāi)故事，以明快的文筆，生動(dòng)的人物對(duì)話，以及女主人公此時(shí)此地微妙而復(fù)雜的心理活動(dòng)，具體展示了方亞潔十年來(lái)所遭遇的種種不幸和她躲避康然、封閉自己的社會(huì)原因，為一個(gè)在逆境中頑強(qiáng)奮進(jìn)的弱女子的人生寫(xiě)出了內(nèi)涵寫(xiě)出了深度。
《反串》的閱讀，我是從疑問(wèn)開(kāi)始的。小說(shuō)明明寫(xiě)的是工廠會(huì)記艾丹為分房而發(fā)愁而苦惱的事，為什么用了一個(gè)“反串”的篇名呢？疑問(wèn)在這篇小說(shuō)讀了一半的時(shí)候開(kāi)始有了答案，等到讀完全篇，“反串”的用意就完全明白了。原來(lái)，“反串”是為作品中人物的交匯而設(shè)置的，正是這篇小說(shuō)的藝術(shù)焦點(diǎn)所在。工廠要分房子了，不少人家開(kāi)始準(zhǔn)備搬進(jìn)新房，一家五口擠在十來(lái)平方米的艾丹卻沒(méi)有得到任何消息。情急之下，她想從一個(gè)平時(shí)跟她關(guān)系還不錯(cuò)的分房領(lǐng)導(dǎo)小組成員那里打聽(tīng)點(diǎn)消息，誰(shuí)知人家諱莫如深，拒絕談房子問(wèn)題；她去找一把手譚書(shū)記，譚書(shū)記說(shuō)“分房子的事，黨委交給分房領(lǐng)導(dǎo)小組管了”⑨；她于是去找行政科長(zhǎng)，這位分房領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)卻要她“應(yīng)該相信黨、相信組織”⑩。看來(lái)，她這次分房是無(wú)望了。其實(shí)，艾丹的要求并不高，她只想能分到別人家空出來(lái)的兩間舊房子。但就是這一點(diǎn)小小的愿望也滿足不了。正當(dāng)艾丹被房子的煩惱糾纏得身心疲憊之時(shí)，小會(huì)計(jì)告訴她：譚書(shū)記愛(ài)好文學(xué)，尤其崇拜市里一個(gè)叫華寧的女作家，極力推薦她寫(xiě)的《黑妹》，還要找關(guān)系請(qǐng)她來(lái)給青年們上課。華寧不就是與自己有著患難之交的最好的朋友嗎？于是在正月初一，艾丹懷揣著一顆忐忑不安的心來(lái)到了華寧家，一向深惡痛絕不正風(fēng)氣、鄙薄利用權(quán)勢(shì)謀利，且個(gè)性清高、決不為五斗米折腰的華寧也終于被艾丹說(shuō)動(dòng)，決定正月初四上班時(shí)間去艾丹工廠?！胺创北硌菥瓦@樣開(kāi)始了。如果說(shuō)，小說(shuō)前半部的鋪墊有如慢鏡頭，那么，華寧的“反串”表演則是被置于特寫(xiě)鏡頭之中。在強(qiáng)烈的亮圈投射下，華寧從大搖大擺駕臨工廠辦公大樓，到與譚書(shū)記會(huì)面、暢談、打趣，展現(xiàn)得酣暢淋漓。華寧的“反串”表演十分精彩又恰到好處，艾丹有華寧這么一個(gè)備受譚書(shū)記推崇的著名女作家朋友，房子自然而然也就分到了，真是皆大歡喜?。∪欢?，在這喜劇性的背后，我們感到的卻是辛酸、無(wú)奈?！斗创肥且黄S刺性幽默小說(shuō)，其“寓莊于諧”的喜劇效果，就是聚焦于“反串”而取得的。
石楠的這組短篇小說(shuō)寫(xiě)在以前，發(fā)在今天，時(shí)間跨度較大，還能受到讀者熱捧、好評(píng)，最主要的原因就是作者著力于人生內(nèi)涵的發(fā)掘，寫(xiě)自己從生活中體驗(yàn)和感悟到的內(nèi)容，以質(zhì)樸而厚重的筆墨和靈活多變又切合情景的聚焦藝術(shù)，展示了時(shí)代的波瀾起伏，描畫(huà)了人物的精神軌跡和情感真實(shí)?！叭松静皇且徊块L(zhǎng)篇，而是一連串的短篇……我們看到的他人和自己，其實(shí)都是他人和自己的片斷?！辫F凝如是說(shuō)。對(duì)這種人生“片斷”的反映，最好的形式當(dāng)然就是短篇小說(shuō)了。就此而言，石楠在創(chuàng)作中長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)的同時(shí)，又以短篇小說(shuō)的形式發(fā)掘人生內(nèi)涵，是有著積極的意義的，也是值得我們探討的。
注釋：
①②③石楠：《條件》，《石楠文集》（第12卷），中國(guó)戲劇出版社2006年版，第433頁(yè)。
④石楠：《能人》，《石楠文集》（第12卷），中國(guó)戲劇出版社2006年版，第435頁(yè)。
⑤石楠：《做菩薩就盼有人燒香》，《石楠文集》（第12卷），中國(guó)戲劇出版社2006年版，第419頁(yè)。
⑥石楠：《部長(zhǎng)辦公室的風(fēng)波》，《石楠文集》（第12卷），中國(guó)戲劇出版社2006年版，第413頁(yè)。
⑦[俄]托爾斯泰：《論藝術(shù)》，《希望》文學(xué)月刊1983年第10期。
⑧石楠：《就在前頭》，《石楠文集》（第12卷），中國(guó)戲劇出版社2006年版，第383頁(yè)。
⑨⑩石楠：《反串》，《石楠文集》（第12卷），中國(guó)戲劇出版社2006年版，第421頁(yè)。
鐵凝：《我看短篇小說(shuō)》，《小說(shuō)月報(bào)》1997年第3期。
[作者單位：安慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部]
