中國作家協(xié)會(huì)主管

庵趙莊是里下河平原上一個(gè)再普通不過的村莊。

她的普通在于自身并沒有什么有案可循的過去，就連這有些古怪的名字也沒有人去琢磨。在小城人看來，廟里住的是和尚，庵里住的應(yīng)該是尼姑，但庵趙莊的庵里住的是和尚。而“趙”作為這個(gè)村莊的姓氏，被安插在庵的后面，從語法和日常看來都是有些怪異的。怪異卻沒有人去琢磨或者改變，這就足可見庵趙莊的平凡之極。

但平凡有時(shí)候也是深刻的。這一點(diǎn)和她所在的平原秉性非常相似。平原以一覽無余的平坦被河流分割，它所涵養(yǎng)的過往和秘密并不比高原或者其他形式上奇崛的地理來得簡單。從另一種意義上講，平原簡樸形式下的內(nèi)質(zhì)更加令人敬畏。平原上的鄉(xiāng)土村莊當(dāng)然也和其他的民間日常一樣樸素、安寧、生動(dòng)，但在這看似平鋪直敘的外表下，卻有著令人驚嘆的詩性意義。

汪曾祺就被這種詩性所感染，進(jìn)而成為這種詩性本身。

一

庵趙莊如今還安臥在平原的角落。她的名字已經(jīng)在行政區(qū)劃調(diào)整中被省略，只在老人們的口口相傳中保存。作為汪曾祺文學(xué)地理版圖中的一個(gè)重要地名，她已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)重要的村落和文學(xué)地標(biāo)。她的意義已經(jīng)超出現(xiàn)實(shí)本身的存在，足以抵抗時(shí)光對(duì)她的忽略。這樣一個(gè)普通的村落在平原上存在著，就像是一個(gè)個(gè)生龍活虎的人一樣，不計(jì)較條件，野蠻生長，即便到了垂暮之年，還有令人動(dòng)容的倔強(qiáng)。

在《受戒》中，庵趙莊是一處人間凈土，是一個(gè)如小明子一樣的青蔥少年，在水邊的草木人間組織著她的日常。即便是荸薺庵這樣的佛門凈土，也充滿著溫情的煙火氣息。這種氣韻和汪曾祺的文字一樣，有通過日常而抵達(dá)日常的方式和氣息。汪曾祺選了庵趙莊這樣的氛圍，也用文學(xué)的方式固化了這種氣息。這個(gè)村莊用這樣的才情和詩性打動(dòng)一個(gè)少年的文學(xué)心靈，并且幸運(yùn)地通過這個(gè)見證者的轉(zhuǎn)述和表達(dá)成就了自身的存在。

庵趙莊和荸薺庵在文字里就好像彌勒佛的笑容一樣平易，人間和佛國在這個(gè)村落被日常所歸納統(tǒng)一：

荸薺庵的地勢很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地高，當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個(gè)穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對(duì)聯(lián)：

大肚能容容天下難容之事

開顏一笑笑世間可笑之人

彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個(gè)不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側(cè)，有一個(gè)小小的六角門，白門綠字，刻著一副對(duì)聯(lián)：

一花一世界

三藐三菩提

村莊里的庵，也是庵里的村莊。廟是家，家也是廟。這樣看庵趙莊的荸薺庵就不會(huì)有神秘和隔膜，更容易讓人們以及后世的讀者抵達(dá)。這樣再來看荸薺庵中和尚們的種種行為，也就沒有任何異樣的感覺——他們僧俗與共的生活正是這里日子的常態(tài)。這也并不是這一個(gè)村莊的常態(tài)，而是平原上生活的日常。在世俗日常中，和尚并不完全表達(dá)一個(gè)人對(duì)信仰的虔誠，而是一種普通的職業(yè)。普通到什么程度呢？在《受戒》中是這樣的：

他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系，也有幫。

所以說，在“這個(gè)地方”——庵趙莊、小城以及它們所在的平原上，和尚就和劁豬、織席子、箍桶等手藝一樣，是一種謀生手段，也是需要世俗的關(guān)照的，并沒有任何特權(quán)可言。這也是日常的偉大力量，它可以打通任何界限與阻隔，即便是去當(dāng)和尚這種本應(yīng)該莊重的事情，也終被日常消解掉本身嚴(yán)肅的意義。

庵趙莊雖然平凡，但也有它的深刻之處，那就是生機(jī)勃勃的日常所養(yǎng)育的風(fēng)俗。風(fēng)俗的內(nèi)在原則并不是科學(xué)，而是天時(shí)地利約束下人的認(rèn)識(shí)，最根本的規(guī)則就是吃飽肚子的生活。這是底線，也是能夠養(yǎng)育一個(gè)村莊有迷人風(fēng)俗和詩性生活的物質(zhì)基礎(chǔ)，沒有這種養(yǎng)育，一切都是無本之木。即便是當(dāng)和尚，也被日常定義出許多的好處：

當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個(gè)廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會(huì)了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以；不想還俗，買幾畝田也可以。

如果從信仰的角度出發(fā)，為了這些“好處”做和尚，用庵趙莊的俗語講是要 “響雷打頭”的，那是想都不敢想的危險(xiǎn)舉動(dòng)，但實(shí)際上人們既是這么想的，也是這么做的。這和信仰并沒有什么深刻的聯(lián)系，或者說，人們還是遵從了自己的內(nèi)心。土地有著自己的哲學(xué)，這種哲學(xué)既是養(yǎng)活村莊的哲學(xué)，也是使村莊自行運(yùn)轉(zhuǎn)的哲學(xué)。這就像是汪曾祺與庵趙莊的關(guān)系：他選擇了庵趙莊作為自己的文學(xué)養(yǎng)料，庵趙莊也給了他的選擇以長久的養(yǎng)育和滋潤。

當(dāng)然，庵趙莊的日常更為有意思的是，雖然做和尚和其他手藝一樣，是謀生的手段之一，但對(duì)于做和尚這件事，卻是有明確的條件和標(biāo)準(zhǔn)的。也就是說，雖然做和尚是為了謀生，但并不是所有的人都可以做和尚的，這就是做和尚“高”于其他手藝的地方：

當(dāng)和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場的號(hào)子：“格當(dāng)嘚——”說是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)好和尚，我包了”！要當(dāng)和尚，得下點(diǎn)本——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢！于是明子就開蒙入學(xué)，讀了《三字經(jīng)》《百家姓》《四言雜字》《幼學(xué)瓊林》《上論、下論》《上孟、下孟》，每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好，很黑。

如此看來，做和尚多少還是先要有些身段和本事的，這便更顯得鄉(xiāng)村哲學(xué)的強(qiáng)勢——到頭來，好也罷壞也罷，全部歸了碗里的口糧和屋子里的生計(jì)。所以，在庵趙莊或者說“這個(gè)地方”的平原上，做和尚也相當(dāng)于一種風(fēng)俗，不過算是一種有些品位的風(fēng)俗。正是這些風(fēng)俗讓日子少了點(diǎn)俗氣，竟然有了別樣的情趣和滋味，最終能生出一種獨(dú)特的才情和詩性來。當(dāng)然，荸薺庵的僧俗生活也并非完全一池靜水，也有漣漪起伏的時(shí)候，但一切都可以被理解，并且值得玩味。比如三師父平日里沉默寡言，其實(shí)他是一肚子“花花腸子”的和尚，但那也是符合人性的，并沒有傷風(fēng)敗俗到令人不齒：

他還會(huì)放“花焰口”。有的人家，親戚中多風(fēng)流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時(shí)，就會(huì)提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點(diǎn)唱。仁渡一個(gè)人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的，而且不止一個(gè)。

平素的日子是乏味而寂寞的，如果再遇見常有的災(zāi)害，比如水患、田里的收成不好，手藝人便常常無以為靠，對(duì)付日子也就只有自得其樂地自尋“窮開心”。村莊里的不俗之舉大抵都是生活逼迫出來的智慧和幽默，它們并不繁復(fù)奢侈，但足以化解苦楚的生活?？嗯c樂在心理上相互消融，“窮快活”的不雅便是可以被理解和包容的。再來看其他的風(fēng)俗或者說人們?nèi)粘５木耧L(fēng)貌，就能讀到一種特別的意蘊(yùn)，哪怕是最樸素的生活場景，都能夠輕而易舉地體味出趣味和詩情，更何況后來被汪曾祺的筆寫出來呢：

這地方的忙活是栽秧、車高田水、薅頭遍草，再就是割稻子、打場子。這幾件重活，自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期，幾家顧一家，輪流轉(zhuǎn)。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。干活時(shí)，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很。其余的時(shí)候，各顧各，不顯得緊張。

鄉(xiāng)土的僧俗世界汪曾祺經(jīng)歷過，除了庵趙莊之外，對(duì)于鄉(xiāng)土他基本是陌生的，這與他市井生活的狀態(tài)有關(guān)，也讓他對(duì)庵趙莊的印象特別深刻。這既是童年記憶和經(jīng)驗(yàn)的牢固，也似乎是一種天意：一個(gè)熟悉市井的孩子在一次偶然的遭遇中接受了鄉(xiāng)土的昭示，日后成為他人生一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。對(duì)于城里寺廟的生活，汪曾祺的見識(shí)更豐富一些，這在《受戒》等諸多文章中關(guān)于寺廟的描寫里可以讀到。在他的運(yùn)河小城里，佛教源遠(yuǎn)流長如運(yùn)河之水。據(jù)《高郵縣志》記載，高郵在唐時(shí)即有寺廟。至清乾隆年間，高郵較大的佛教建筑有寺四十五個(gè)，廟六十七個(gè)，庵二百六十一個(gè)，塔院七個(gè)，殿八個(gè)，念佛林兩個(gè)，念佛堂五個(gè)，塔四座，寺廟房屋六千余間。

但對(duì)于汪曾祺而言，他與寺廟的關(guān)系不僅是見識(shí)問題，其中也有一種非常深刻的緣分，他自己就曾是寺廟中掛名的弟子。從小生活在高郵的汪曾祺曾經(jīng)深切追憶：“我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟?！边@些寺廟對(duì)他影響深遠(yuǎn)，而荸薺庵則因?yàn)樯自谌粘＠锞o密地結(jié)合，對(duì)他影響尤為深刻。這些促使了他日后對(duì)寺廟和僧人世界的關(guān)注，也使《受戒》成為他文學(xué)世界里的一座高峰。

這些際遇固然非常重要，但對(duì)于汪曾祺而言，他自身與寺廟和僧人的關(guān)系也并不僅僅在于見識(shí)本身，某種程度上，他的生命體驗(yàn)中也有宗教的淵源和氣息影響著他的人生與文學(xué)思考。幼年的汪曾祺生活尚算溫馨，長輩們?yōu)榱俗屗玫爻砷L，給他在和尚廟、尼姑庵、道士觀里都記了名，還求取了法名“海鰲”。為他求取法名的帖子，一直貼在父親汪菊生的臥室中。一張高八寸、寬五寸的梅紅紙，中間寫著一行字：三寶弟子求取法名海鰲，左邊一個(gè)“皈”字，右邊一個(gè)“依”字。

盡管汪曾祺在《受戒》的題目下寫過一句“這個(gè)小和尚不是我”，但是文末的那一句“記四十三年前的一個(gè)夢”，可以看出他對(duì)那段日子和那些人們的深情。在他的文學(xué)世界里，諸如《廟與僧》《鐵橋》《鹿井丹泉》《復(fù)仇》中的許多僧人形象，大都是正面、智慧或是人性的。他的僧人形象似乎都有荸薺庵的某種暗示和影響，那里僧俗和諧的日常對(duì)一個(gè)孩子的精神生長是有巨大恩惠的，這也是鄉(xiāng)土的日常生活充滿魅力的地方。

二

汪曾祺在庵趙莊住過一段時(shí)間，這段本來慘淡甚至無奈的光陰是因?yàn)闀r(shí)局危險(xiǎn)造成的。

這一年汪曾祺十七歲，盡管后來他自己也說這是一次偶然，但即便是偶然，也是他人生和文學(xué)史上一次重要的偶然。1937年暑假，日軍攻占了江陰，隔江相望的高郵也處于危急之中。此時(shí)，就讀于江陰南菁中學(xué)的汪曾祺不得不終止學(xué)業(yè)，離開母校，回到家鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)火。不久，國軍戰(zhàn)斗失利，人心惶惶，于是他又隨著祖父和父親，到距離縣城稍遠(yuǎn)一些的農(nóng)村庵趙莊避難，一住就是半年多的時(shí)間。無論戰(zhàn)爭的鐵蹄多么野蠻，鄉(xiāng)間的歲月也并非桃花源般美好，但在汪曾祺的記憶里，這段時(shí)光卻是獨(dú)特的。他日后在《關(guān)于<受戒>》中記道：

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個(gè)月，就住在小說里所寫的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因?yàn)樾￠T上有那樣一副對(duì)聯(lián)而給它起的。“一花一世界”，我并不大懂，只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。

……

這個(gè)莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

對(duì)于汪家，躲避在庵趙莊是時(shí)事風(fēng)云變幻的偶然，但這次經(jīng)歷在汪曾祺的心里也絕不是他自己輕描淡寫的那一句“我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢”。小英子在庵趙莊是確有其人的，她在現(xiàn)實(shí)里是王家的“大英子”。趙家與汪家日后也頗有來往，雖然汪曾祺遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后再也沒有見過大英子，但是這件事不僅成就了“四十三年前一個(gè)夢”的名作，也成為汪曾祺心中一個(gè)美好念想。在《廟與僧》中，這個(gè)故事以及一些人們已然出現(xiàn)，到了《受戒》中的庵趙莊，汪曾祺的情緒隨著自己年齡和心境的變化，已經(jīng)將一切變得簡靜、和諧。這一段現(xiàn)實(shí)的記憶在汪曾祺內(nèi)心也是不斷地被重新認(rèn)識(shí)且“再創(chuàng)作”的。

較之于汪曾祺城里市井的富庶生活，庵趙莊戰(zhàn)亂中的生活除了躲避于窮鄉(xiāng)僻壤得到的安全感之外，一定沒有什么現(xiàn)實(shí)的美感可言，即便是《受戒》中的那些清新美麗的場景，也是被文學(xué)化了的村莊——而這正是村莊的魅力所在。正是像庵趙莊、大淖河這樣的鄉(xiāng)土陣地給了這位市井少爺更多感情與詩性的浸潤，使他得以用文學(xué)的理性梳理這些情緒，并成為經(jīng)典的存在。

庵趙莊在現(xiàn)實(shí)和精神世界里對(duì)汪曾祺都是有恩的。

據(jù)鄉(xiāng)人陳其昌走訪了解，大英子晚年還惦念這位當(dāng)年被她稱作“曾祺”的汪家少爺。大英子是王家的女兒，她有一個(gè)年長十一歲的哥哥。1938年夏天，汪曾祺隨同家人到庵趙莊躲避戰(zhàn)亂，農(nóng)歷七月十六，汪曾祺的后母任氏在難產(chǎn)多日后生下了弟弟海珊，七天無人帶。汪曾祺嫁給董家的姑母就找到佃戶大英子家，將十八歲的大英子“請(qǐng)”到汪家專門帶海珊——類似今天的月嫂。日后，大英子又進(jìn)了汪家大院做了“大蓮子姐姐”。小城里對(duì)傭人丫鬟有一種特殊的說法，叫“幫人”，或者將女傭叫“大蓮子”“小蓮子”，這些汪曾祺在文章中多次提到。即便到了今天，在高郵的口語中也會(huì)有這樣的說法，“幫人”也不全是當(dāng)傭人，也有管家料理的職責(zé)，就像家里多了一個(gè)人一般。

暫住庵趙莊的汪家多了一個(gè)與汪曾祺同齡的漂亮姑娘，起初與其接觸最多的是任氏。她說大英子和她母親像是一個(gè)模子托出來的，身材健美、豐滿，一身農(nóng)村裝束合身顯體，尤其是一雙黑白分明的眼睛，活靈活現(xiàn)。做起事來地道、勤快，而且聰慧，許多事一學(xué)就會(huì)。從庵趙莊到高郵汪家大院，大英子稱汪曾祺從不叫“大少爺”，也不叫“黑少”，而是叫“曾祺”。除了當(dāng)好海珊的保姆外，她對(duì)汪曾祺的照料也很周到。大英子收到并珍藏著汪曾祺少年時(shí)期的一張照片直到晚年。由于任氏的喜愛，大英子在汪家身穿旗袍，頭發(fā)梳個(gè)髻，可以自由地與一位張姓未婚夫來往。她二十歲結(jié)婚前，即汪曾祺出外求學(xué)一年后才離開汪家。日后，大英子常去汪家看望任氏和海珊等人。她稱汪曾祺繼母任氏為“三少奶奶”，上城到汪家像走親戚。1993年，汪曾祺的妹婿金家渝去京，與汪曾祺夫婦談起這些事，說大英子有血吸蟲病引起的肝病，常來城里，看看娘，也常問起汪曾祺大哥，還談到照片的事。汪曾祺驚詫地問：“還有這回事？”汪曾祺的夫人施松卿說：“在高郵時(shí)為什么不說呢？那我們?cè)偃ジ哙]時(shí)一定去看看她，真難為她還記住這個(gè)老頭兒?！蓖粼魅粲兴嫉卣f：“那也好?！?/p>

大英子早汪曾祺一年離世，金家渝為此事寫信告訴汪曾祺，汪接到信后立即給金打電話，說：“她去世了，我知道了，人老了?！?/p>

庵趙莊的一切對(duì)于汪曾祺太珍貴了。他在庵趙莊的那些日子，精神世界也在生長。據(jù)徐強(qiáng)《汪曾祺文學(xué)年譜》記載：民國二十六年（1937年）暑假，日軍攻占江陰，江北處于危急之中。汪曾祺不得不離開南菁中學(xué)，在家閑居，或隨全家到離高郵城稍遠(yuǎn)的庵趙莊避難。閑居期間，自己讀書，除了一些舊課本和從祖父書架上翻出來的《嶺表錄異》之類的雜書，還有兩本“新文學(xué)”書:屠格涅夫的《獵人日記》和一本盜印的《沈從文小說選》。

汪曾祺在《我的老師沈從文》里回憶道：“兩年中，我反反復(fù)復(fù)地看著的，就是這兩本書。所以反復(fù)地看，一方面是因?yàn)闆]有別的好書看，一方面也因?yàn)檫@兩本書和我的氣質(zhì)比較接近。我覺得這兩本書某些地方很相似。這兩本書甚至形成了我對(duì)文學(xué)，對(duì)小說的概念?！?/p>

汪曾祺認(rèn)為在避難中反反復(fù)復(fù)讀的這兩本書，“和我的氣質(zhì)比較近”。這既是書中的情景和他眼下的鄉(xiāng)土世界非常相近，也是書中的場景和人物強(qiáng)化了他對(duì)庵趙莊風(fēng)景風(fēng)情的記憶和認(rèn)識(shí)，他在其中找到了鄉(xiāng)土中國，甚至異國鄉(xiāng)土與中國鄉(xiāng)土的某種相通之處。

庵趙莊似乎是汪曾祺的“邊城”，而小英子就是汪曾祺的“翠翠”。《邊城》中的翠翠也長在水邊：

翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。

被汪曾祺反反復(fù)復(fù)讀過的《邊城》，一定給他一種莫大的暗示。翠翠從邊城的山水里走到現(xiàn)實(shí)中，便成為里下河平原上水邊的女孩。戰(zhàn)亂中的邊城現(xiàn)實(shí)里未必真如紙上那般恬靜，身處亂世的庵趙莊自然也并非安靜恬然，但是到了人心里，到底就軟弱滋潤起來，成了充滿詩性的夢境。樸素的村姑竟也讓鄉(xiāng)土的日常變得靈動(dòng)起來：

兩個(gè)女兒，長得跟她娘像一個(gè)模子里托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的。——這里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個(gè)丫頭，這一頭的好頭發(fā)！通紅的發(fā)根，雪白的簪子！娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。

一集的人都朝她們望，汪曾祺一定也在心里“望”，這成為他日后一生念念不忘的鄉(xiāng)土情結(jié)。

三

庵趙莊離高郵小城并不遙遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)里，她除了改換行政戶籍外，還活生生地存在于平原的角落。平原上的村莊和日常有一種非常樸素的品性——安之若素的品性。不管是什么樣的村莊，似乎都很遙遠(yuǎn)，而且都自成一個(gè)獨(dú)特的角落。它們不會(huì)張揚(yáng)，但卻真實(shí)而堅(jiān)毅地存在著。這并不是因?yàn)槟硞€(gè)名人或者某本書光顧了它們，而是因?yàn)樗鼈兪刈∽约旱慕锹浜凸怅?，在默默的生長中找到一種強(qiáng)大的生存力。

這一點(diǎn)，鄉(xiāng)土比城市更加堅(jiān)強(qiáng)和自律。

如今，庵趙莊所在的地方叫昌農(nóng)。這是一個(gè)有明顯時(shí)代印記的名字，昌盛當(dāng)然也是人們一直的樸素愿望。一百年前的荸薺庵，也就是汪曾祺考證是“菩提庵”音訛的地方，已然成為一種記憶。記憶是個(gè)好東西，比現(xiàn)實(shí)還要堅(jiān)固，就像“非物質(zhì)”有時(shí)候比“物質(zhì)”的遺產(chǎn)還要具有生命力。當(dāng)然，這也并非與汪曾祺以及《受戒》沒有一點(diǎn)關(guān)系——人們對(duì)于庵趙莊的關(guān)注可能較之于其他平凡的村落要更深情而頻繁一些，但庵趙莊仍然是一個(gè)平凡的村落，依舊堅(jiān)守著一如既往的風(fēng)土人情。

農(nóng)耕依舊在田畝之中養(yǎng)育著日常，寺廟以及討口飯吃的和尚還在，并且不在少數(shù)。

被認(rèn)為是荸薺庵原型的慧園庵依然存在于庵趙莊的日常里——這并不是任何巧合或者精心設(shè)計(jì)，里下河平原的村莊和生活的組織形式一貫如此。如果說有什么獨(dú)特之處，那就是鄉(xiāng)土中固有的模式和氛圍一直參與和維系著平原的生長，除此之外的確并沒有什么驚人的秘密可言。

庵趙莊的慧園庵原廟拆毀后，在所在地上曾建過農(nóng)村供銷社，后又改建小學(xué)校。1988年，這所農(nóng)村小學(xué)校被撤銷，昌農(nóng)村九組法號(hào)智隆的出家人趙久海領(lǐng)頭買下這里的11間瓦房，得當(dāng)?shù)馗粦艏按迕窦Y，利用原有房屋改建成有庭有院的庵子，成為現(xiàn)在的慧園庵?；蹐@庵面南而居，門口一條大河，打谷場不復(fù)存在，進(jìn)得廟門便是一尊彌勒佛，過了穿堂就是天井，種著幾棵銀杏樹，地上種著些果蔬，大殿三間瓦屋，中間供奉佛像，西邊是庫房，堆放雜物，東邊是住持念經(jīng)禮佛的地方。院子?xùn)|側(cè)門有一功德碑，刻有“乾隆三年建，毀于民國八十三年(系民國三十三年之誤)，重建于一九八八年”等字樣。

慧園庵的住持是智隆和尚，這些屋舍是他的住家。他所謂的“禮佛”更多的是到主家放焰口，平時(shí)廟內(nèi)多是周邊農(nóng)人信眾來燒香禱祝，并不設(shè)其他道場。村里人并不叫住持“智隆和尚”，依舊是叫他的俗命“趙久?！?，或者按輩分親緣關(guān)系稱呼。他買下當(dāng)年的公產(chǎn)房屋后改造為慧園庵，過著與《受戒》中的和尚一樣僧俗與共的生活。他以出去做法事維持生計(jì)，平時(shí)在家種些田地，自給糧食菜蔬，日子過得平淡而輕松。他出家前生有一兒一女，兒子和女婿都和他學(xué)經(jīng)，平日也靠做法事營生，可謂是家傳的本事了。

他在一本《夢故鄉(xiāng)》里讀到了《受戒》。文章里所寫的場景和他小時(shí)候所了解的寺廟很相似。他所恢復(fù)的寺廟是不是與汪曾祺當(dāng)年避難所住的地方，即小說中所提及的寺廟原型有現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，還需要考證。時(shí)間已經(jīng)讓現(xiàn)實(shí)變得模棱兩可，比如說智隆推論《受戒》里的小和尚明海的真實(shí)名字其實(shí)叫龍海，八十多歲了，又叫“四和尚”——事實(shí)上，小明子有無其人，是文學(xué)上的事情，無需作所謂現(xiàn)實(shí)與科學(xué)的討論，但從意蘊(yùn)上來講，我們更愿意相信這是現(xiàn)實(shí)，至少說這是一種慰藉和寄托。

趙久海1933年出生在庵趙莊，少時(shí)讀過幾年詩書，五十四歲開始學(xué)經(jīng)文，1988年開始在當(dāng)?shù)刈龇鹗隆?998年7月，在甘肅省甘谷縣大象山永明寺受戒。為了讓寺廟更加完善，他曾八下江南請(qǐng)回大佛五尊。趙久海這樣做并不是因?yàn)樽诮痰男叛?，他和小說以及平原上的所有和尚一樣在為生計(jì)而忙碌，他的“受戒”不過是讓自己的生計(jì)更穩(wěn)定體面。這種判斷并不是臆斷，首先他的這種出發(fā)點(diǎn)在日常里來看是合乎情理的。他后來有去過城里尋找汪家后人以及化緣翻修寺廟的經(jīng)歷。原本平常人家的屋舍所構(gòu)成的寺廟，被他改造出非常突兀的古式建筑山門，那輝煌的油漆和高挑的檐口成為周邊的一處異類，讓人有望而生畏的感覺。他并不知道自己的這些努力改變了本來樸素的意蘊(yùn)——但這也并不能怪罪于他，這是他俗世的意識(shí)支配下的行為，是他個(gè)體內(nèi)部的信仰。

而這種現(xiàn)狀的存在以及人們的靜默和包容，正是鄉(xiāng)土在精神內(nèi)質(zhì)上強(qiáng)大的地方，一切形式上的完美或者殘缺都被一種非常健康的詩性所統(tǒng)攝，所有現(xiàn)實(shí)的阻拒與對(duì)抗都臣服于這種與生俱來的詩意。當(dāng)然，鄉(xiāng)土世界里所有的樸素、平常乃至于邪念都也構(gòu)成這種詩性本身，成為安慰人心的巨大力量。

如果只有小英子臉上的純真和靈動(dòng)是美麗的，那我們對(duì)于村莊的理解只能是一知半解，因?yàn)榇迩f還有絕大部分難以用形式上的美好歸納的東西。《受戒》中的和尚如果脫去僧袍或者拿掉這個(gè)身份便是一個(gè)普通的人，即便他們并不去掉這種身份，照樣因?yàn)槠胀ㄋ讱獾纳疃@得非常真實(shí)。盡管仁山和尚羅列了做和尚的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那不過是一種形式上的律條，他希望小明子能夠成為那樣的和尚，而仁山、仁海、仁渡以及鄉(xiāng)野里幾乎所有謀生的和尚們都沒有這樣的品性，但他們?nèi)宰屓擞X得可喜：

仁山所說當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件，他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么？難說，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——”

他們身在村莊里的事實(shí)決定了他們只能是村莊的一部分。他們應(yīng)該有和城里人以及大廟里的和尚不一樣的地方，這就是鄉(xiāng)土的自持與本色，這種本色便是鄉(xiāng)土應(yīng)該有的樣子。反觀城市的繁榮和發(fā)展，在多樣性和快速度的語境下，失去較之于得到顯得令人不安，而城市經(jīng)過許多光陰所凝練的詩情畫意卻被水泥所阻拒與掩埋。我們倒是反過來要反思，我們到底從哪里來，又要到哪里去？如果鄉(xiāng)土的生長所孕育的詩意已經(jīng)無效，那我們就不會(huì)在一篇幾十年前書寫的文字里找到巨大的安慰。這種尋找在當(dāng)下顯得珍貴而迫切。這大概就是土地的魅力，看似走遠(yuǎn)的過去卻又似乎越發(fā)地逼近我們的現(xiàn)實(shí)。我們坐在高樓大廈里，依舊能清晰記得那些普通村落的樣子，從來不曾偉岸，但也永遠(yuǎn)不會(huì)消失：

這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來得走一會(huì)，因?yàn)闆]有大路，都是彎彎曲曲的田埂。

周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會(huì)員。高郵市作家協(xié)會(huì)主席。著有長篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。