《長城》2021年第3期｜巴克：租客（節(jié)選）
編輯推介：
作品通過一些生活片段，以輕松自然的方式，表現(xiàn)了以小唐為代表的底層中年人的現(xiàn)實生活和心理狀態(tài)。他們既會為了生活去進行一些小的欺騙和投機，也在心底留存有善良與溫情，最重要的是他們從未曾停止對于美好生活的追尋與向往。
租 客
巴克
1
自打我繼承了房東這一身份后，小唐并非我的第一個房客，但確實是挺有意思的一個，所以至今印象深刻。
我初做房東那會兒，還在銀行上班，屬于業(yè)余性質(zhì)，所以電話雖然打給了我，接待還是委托給了母親，她熟門熟套，不會出岔子。等我下了班，回到家里，小唐已經(jīng)在一樓靠樓道邊的103房間里安頓下來了。
我先上樓去。我們家房子有六層半，就是六層帶閣樓，五樓以上自己住，下面全部出租，做成單身公寓的格局。因為地處城中村，周圍也都是自建房，屬于城里主要的幾片出租房區(qū)域之一，而且就地段來說，臨近富春江，算是最好的。我媽正在炒菜，側(cè)一下臉說：“你去登記一下。錢收了，等會兒給你?！?/p>
我“哦”了聲就下去了。老實說，我媽對于交出房東這個大權，心里是猶豫的：一方面，她想空閑一點，為脫手感到輕松；另一方面，又覺得自己還沒老，過早交出了經(jīng)濟大權，有些失落。這事情還得歸結(jié)于我姐姐的攛掇。她說，做房東有什么好？反正你又不缺鈔票。缺了，你問他要，他敢不給你？反正遲早你要交給他的，不如早點叫他接手。還有，空了，你不是可以去旅游嗎？我姐姐自己家也有一棟樓，就在旁邊不遠處，做房東的苦樂深有體會。去年我爸車禍離世后，我媽愛上了旅游，特別是那種短途的老年團，有吃有玩有伴兒，還不用花多少錢。其實，放手后，我媽已經(jīng)去玩過好幾個地方了。當然，對于我這樣的新手，總得有一個扶上馬送一程的過程吧，所以頭幾個月，招租工作一般是我們娘倆通力合作。
到了下面，門開著，我看到一個男人正在彎腰鋪床。我走進去，他便直起腰來，于是看到了一張下頜兒略尖的臉，眼睛有點小，但很是聚光，鼻子大，齜出幾根鼻毛，這面相有點兒像老鼠，對了，下巴上還有幾根老鼠胡須呢?？赡芤驗槁吠緞陬D，眼睛里有明顯的血絲。個不高，上身穿米灰色有點寬大的西裝，下著青色長褲，腳上是一雙黑皮鞋，頭發(fā)蠻長的，有些油膩，皮膚倒是白白的，中青年模樣。我拿出本子登記，因為公安機關有規(guī)定，租客入住，必須在專用的本子上登記，數(shù)日之內(nèi)上報信息，偶爾他們也會來抽查。拿起他的身份證一看，唐家富，35歲，民族：漢，地址：四川省馬邊縣某鄉(xiāng)某村幾組幾號。他恭敬地說：“叫我小唐好了。”笑著給我遞煙。我沒拿，因為不抽。我問他做什么的。他說：“打工唄，剛出來，還沒找好。房東，你能不能幫忙介紹一下？”我說：“不能，自己去找吧，剛開年工作好找?！彼陀謫柫诵┣闆r。房租三百一月，按常規(guī)繳三押一，剛才我已經(jīng)拿到了。他租的這間房，是我十幾個房間中面積最小的，形狀也不太規(guī)整，自然房租也最低。本來想做儲藏室的，后來改了，有內(nèi)衛(wèi)，有個簡易廚臺，再就是一張簡易的木板床，其他就是四垛白墻了。
實際上，小唐比我還大三歲，但就這么一直叫下來了。十來天后，有一次我吃好晚飯下樓來，看見103的門開著，就走過去探了一眼。小唐正在吃火鍋，底下電磁爐，上面是那種玻璃蓋子的鍋，里面的食物在泡沫中翻滾著，熱氣騰騰，濃香撲鼻。
小唐笑嘻嘻說：“房東，一起吃一點?！?/p>
我說吃過了。
“我一個人就簡單弄點?！彼f。那件米灰色的西裝掛在墻上，身穿咖啡色的V領毛衣，里面是深色襯衫。
“不簡單。挺好的呀?！蔽艺f。這川味麻辣火鍋還真的勾起了我的食欲。
“我也不是每天做。今天下班早，就想這么搞一下?！毙√埔贿呎f，一邊掀起蓋子，拿筷子攪了一下，泡沫少下去了，香氣更加濃烈。沒有羊牛肉之類，有一些貢丸，以及腐竹、豆腐和生菜，一層辣油漂在上面，紅艷艷亮汪汪的。他夾起一小片食物，嘗了嘗，咂咂嘴，那幾根老鼠胡須興奮地抖動。我又聞到了他身上的一股也很濃烈的汗臭味。
我問：“工作找好了？做什么？”
他說在建筑工地上做小工。
“工資多少？”
“說是一百五一天。”
“挺好的?！蔽艺f。
“天天有得做，那是好的咯?！彼畔律w子，臉 色紅通通地站在火鍋邊。
我又問：“小唐，那你老家還有什么人？”
“父母啊，一個小孩啊?！?/p>
“那你老婆呢？”
他愣了愣，說：“早跟人跑了?！?/p>
“哦，”我說，“男孩女孩？”
“男孩。讀初中了。”
“那你打工就是為他賺錢？”
“是咯，以后讀大學的話要好多錢！”然后他就告訴我，他老家是多么窮，他兒子上學要走多少里山路等等，還有，以前他就在老家附近打打工，這次是受了一位老鄉(xiāng)的鼓勵，才跑到這邊來的。
中國西部農(nóng)村的窮，我是知道的。我沉吟著。冷不丁，小唐問我：“房東你呢？有小孩了沒？”
我唰地臉頰略微發(fā)燙，說：“我婚都還沒結(jié)呢?！?/p>
“那你多大？”
我告訴了他。
“那是你要求高咯?！?/p>
“唉，不好說，反正緣分沒到！”
“那也不急的，反正你們城里人結(jié)婚都晚。再說，你面相也年輕?！?/p>
我說是的，不急不急，然后就離開了。這以后，我偶爾見到小唐，打個招呼，點個頭，如同別的租客。
很快三個月到了。那天，我去收房租了。事先算好了水電費，電話里告訴他。時間也是晚飯后。他吃過了，正等著我。收到一千多一點錢，開了一張收據(jù)。
然后，我隨意地問：“小唐，這幾天也在工地上？”
“沒有，這幾天在補漏?！毙√瓶戳搜凼論?jù)，放在床頭柜上。
“什么？”
“補漏啊，就是人家屋頂漏水，去修一下。”
“你會補漏？”
“嗯，我都做了兩個活了?！?/p>
“怎么想到去做這個？”
小唐撓撓頭，笑嘻嘻說：“工地上，又不是天天有活干的咯。還有，工錢也不好要。有一天，我看見人家補漏的車子，就想到了?！?/p>
補漏的車子？就是那種灰白色的小面包吧，有時候在大馬路邊能看到，而且還是好幾輛扎堆的，車廂兩邊寫著“防水補漏”四個大字，以及一串手機號碼，據(jù)說都是安徽人或河南人。
“你自學的？”我笑著問。
“這個又不難的，學一下就會的?！痹掚m這么說，可他臉上掛著謙卑的笑容。
“那補漏賺錢多嗎？”
“這個要看具體活的，不好說。能搞到大一點的活就能多賺點?！?/p>
“那你現(xiàn)在接的活多嗎？”
“這個還困難的……剛開始嘛，人家還不知道你，要慢慢來的，靠口碑的……活是很多的，不是有句話叫‘十頂九漏’嘛。”小唐慢吞吞地說。
“不錯不錯！在工地上做小工，還要聽人使喚，做這個好歹你自己就是個包工頭！”
“那倒是咯?！毙√旗t腆地笑著。
“小唐，看不出來，你還挺有想法的！”我說笑著，走出去了。
“房東，你有活介紹一下咯?！彼诤竺嬲f。
2
很快我就替小唐攬到了一個活兒。其實呢，就是我們自己家的?！笆斁怕?，老話還是有些道理的。雖然我們家的房子，在建造的時候，父親費盡了心血，監(jiān)工做得很牢靠，但屋頂還是有點漏水了。嚴格地說，也不算房子的主體，是六樓前后兩個封閉陽臺，上面的頂棚和墻的接縫處做得不好，導致下雨天滲水，有時候曬衣服不方便。房子造了有幾年了，滲水越來越嚴重。夏天快到了，雨水充沛，可能會愈加明顯。本來也許還會拖一拖的，但那天我媽說起，我立馬想到了小唐，然后就和我媽說了。她說：“好啊，那就叫他來補一下。”
我和小唐說了。傍晚他就上來看了，說一點小問題，絕對能搞好，不過這幾天他在忙，要等幾日。周六，我按他開的單子去買好材料。周日，動工了。之所以安排這一天，一方面是因為后面連續(xù)有幾個晴天，這對屋頂補漏很重要，二是我休息，可以給小唐做個幫手。
先是清理。接縫處有一層苔蘚樣的東西，甚至還長出了幾株小草。小唐把這些除去了，又用小刷子刷干凈。然后裁剪材料，就是那種外層銀白色的補漏材料，里層覆了一層膜，撕開很黏的。小唐把材料裁好，一塊一塊鋪到接縫處，再用力按壓，使之粘牢，特別是材料的接口處，做得很仔細。他做這一切的時候，偶爾使喚我一下，但基本上是一個人干，說實話我也幫不上多大的忙。他一邊干活，一邊和我聊天，講講那些工地上的事情。有個同事，老愛沾他便宜，他就罵他以泄憤。有個監(jiān)理人員，對他態(tài)度不好，他也大發(fā)牢騷。還有，他也不傻，學會了偷懶，監(jiān)工越兇就越偷懶，在監(jiān)工看不到的時候。我不知道是他原來就有的口頭禪，還是到這里后學會的，總是把“鳥人”兩字掛在嘴上，這個鳥人，那個鳥人，罵得很爽。后來我聽煩了，就說：“出來打工就要和人家好好相處，別那么多牢騷！”他就嘿嘿一笑，說那是那是。小半天工夫，活兒就完成了。
中飯在我們家吃。吃飯時，我媽說：“小唐，這個工資，怎么說？”其實上次我就問過了，小唐說再說吧再說吧，一點點活，幫幫忙！
小唐喝了一口啤酒，又說：“什么呀，就這么點活，幫幫忙算了呀?！?/p>
我說：“那還是要付錢的！”我陪他喝酒。
我媽也說一定要付的。
“那就房租上扣一點吧?！毙√普f。
我說那也可以，心里想，扣多少呢，一百？差不多吧？
這時候我媽看著我說：“文濤，要不這樣，你把自己不穿的衣裳送兩件給小唐吧，就當作工資?！?/p>
這主意不錯。我馬上站起來，進房間挑了兩件襯衣，一邊走出來一邊說：“小唐，這件白色的，是我的工作服，還很新的，反正我有好多，就送給你了。這件米色的，是雅戈爾的，買的時候要好幾百呢，領口有點破了，我不穿了，你要的話也拿去吧?！蔽野岩路f給他。
小唐馬上接過了衣服，表情歡喜地說：“好的好的！”
吃好飯，他高興地下樓去了。
以為這事兒就這么結(jié)束了?？墒沁^了幾天，下了一場大雨，補漏工程真正的驗收才來了。上午下的雨，我在單位上班，接到了我媽的電話。她說：“還是漏的呀，只是比原來好一點。這個小唐，怎么干得活？！”語氣里充滿了埋怨。我也心里泛起不爽，立馬給小唐打電話。
過了好一會兒他才接聽了。我大聲問：“小唐，你在哪？”
他稍愣，然后說：“干活呢。”
“哪里干活？給人家補漏？”我的語調(diào)里帶著諷刺味。
“沒有，今天給人家敲墻，下雨天不好補漏的?！?/p>
敲墻？應該是裝修的活兒吧，室內(nèi)的?！澳莻€陽臺又漏了！”
“啊，怎么會？”
“你自己去看看！我干嗎要騙你？”
“噢……那，那等我回去再說。”他支吾。
下了班他來了，看了后，紅著臉承認自己沒做好。
我說：“小唐，你不是說很簡單的嗎？”
他訥訥說：“這個，這個，我也是剛學的咯。”
我想，剛學會就滿嘴跑火車，拿我家給你做試驗！但我也不想讓他太難堪，沉默了片刻，說：“小唐，那你說，怎么辦？”可氣的是，他就穿著我送給他的雅戈爾襯衫呢。
“那還能怎么辦？重做咯?！毙√茡现^說。
幾天后，天氣晴好，小唐來重做了。這回材料是他買的，還多帶了幾樣工具：一只小鐵桶，里面裝著瀝青；一只煤餅爐，里面有兩餅蜂窩煤。把原來的材料揭去，重新鋪覆，又用燒熱的瀝青澆在接縫處。
弄好后，小唐略微有些靦腆地說：“房東，這回應該沒事了。”
我說：“有事還找你！”心想，這回倒是謙虛了。
還是在我家吃的中飯，我陪他喝酒。不過這回沒送衣服，給了他買材料的錢。
還好，陽臺倒是從此不漏了。
3
八月份，某個雨天的傍晚，我從銀行回來，看見小唐正坐在房間門口，屁股下面是一張小板凳，背抵著墻。坐房間門口不稀奇，關鍵是手捧著一本封皮是土黃色的厚厚的書，全神貫注地看著。這情況我還是第一次發(fā)現(xiàn)。
我在樓道口停了步，看著小唐問：“小唐，今天休息？”我看他衣服清清爽爽的。
“嗯。”他抬一下頭，說，“哪里天天有活干的？”說完又低下頭去，好像敷衍我一樣，表情也很嚴肅。
“你在看什么書？”
“沒什么，隨便看看。”
“隨便看看你還這么認真？讓我看一眼書名?！?/p>
他這才又抬起了頭來，將膝蓋上的書豎了一下，讓我看到書名。我更加吃驚，因為書名竟然是《周易》！我還以為是金庸或者古龍的武俠小說呢。
我饒有興致地走過去，說：“這個你也看得懂？”
小唐捧著書，仿佛是從一種入定狀態(tài)中走出來，看著我說：“這個有注解的咯，慢慢看咯?！焙孟褚驗楸晃腋Q見了什么秘密，臉上漫起淡淡的羞赧的紅暈。
對于《周易》，我基本毫無認知，只知道是一本古書，也叫《易經(jīng)》，可以用來算命。對了，父親在世時，說到過“天干地支”這些名詞，好像出自《周易》。
“你看這個干什么？”我問。這和他的身份實在不怎么相符。
“看著玩玩的，反正沒事做咯?！毙√茡现^說。
“那你讀了幾年書？”
“初中讀了一年就不讀了。”
我拿過書來翻了一下，果然有“天干地支”這些名詞，還有各種圖案，就是所謂的“卦象”吧，下面有注解。我看不懂，也不太感興趣，就還給了他。我往房間里面探了一眼，發(fā)現(xiàn)床頭柜上還有一本厚厚的書，就繞過小唐走了進去，走近一看，是一本白色封皮的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。我不再驚奇了，只是對他的好學精神愈加佩服。書旁邊還有一盒名片，是小唐的業(yè)務名片，上面寫著一行大字“小唐防水補漏服務部”，下面是很多小字，羅列著屋頂、衛(wèi)生間、陽臺、水管等等業(yè)務覆蓋的范圍，再有就是電話號碼和地址，而地址就赫然寫著我家的門牌號碼，后面還有房間號。第一反應，我感覺有些被冒犯，然而再一想，他既然租了房，也算是擁有這項權利吧。
我問：“補漏生意還可以嗎？”
“馬馬虎虎咯?！毙√埔沧哌M來了，站在我背后。
屋子里還是有一股異味，衛(wèi)生搞得不勤。我瞥見衛(wèi)生間里有一盆衣服，浸在水里還沒洗呢。走過來，又看到灶臺邊的小桌子上，放著幾根咸菜、幾塊豆腐干，以及一小片肥瘦相間的肉。
“小唐，只顧看書，晚飯都還沒做??？”我說。
“不急的咯，天還亮著呢，過會兒再做?！?/p>
“好，那就不打擾你了。雨天看書，特別有味！”我說笑著，上樓去了。
這之后，我又看到過一次他看書的場景，那種嚴肅的表情，以至于我都不忍心打擾他了。
好像是過了兩個來月，有一天，我姐姐過來，聊了一會兒家事，突然問：“文濤，你知道小唐現(xiàn)在在干什么？”
“干什么？”我有些莫名其妙，但覺得姐姐的笑容里有幾分內(nèi)容。
“在恩波橋頭擺攤，測字算命！”
我一愣，然后就哈哈大笑了。我媽也笑。我姐姐笑完了，說：“前幾天我從那兒經(jīng)過，親眼看到了！”
“那他有沒有看到你？”我媽拭著淚問。
“也看到了。他故意頭低下，我就故意走到他面前去。我還說：‘小唐，給我算一算！’他就臉漲得通紅，說：‘不算不算，太熟悉了咯，算不好的咯?！玖艘粫?，我想想還是不要影響他的生意，就走了?！蔽医阌中ζ饋?。
“那他有沒有生意呢？”我媽問。
“不知道，反正我在的那會兒沒生意。我對他說：‘噫，小唐，你這個人蠻厲害的，晴天補漏，陰天算命，賺鈔票真是起勁！’”說得我們?nèi)齻€人又大笑一陣。
笑完了，我就說了一下那天看見他研究《易經(jīng)》的事，看來早有伏筆，只是我未曾想到。于是我媽就感嘆：“老話說得好，人真的是不可貌相啊！”
數(shù)天后的下午，我在辦公室里做信貸資料，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)窗外天色陰晦，其實一整天都是這樣，沒下雨，也不見太陽。我先胡思亂想了幾分鐘，突然就想到了小唐，這種天氣，他會不會在恩波橋頭呢？一會兒我就站起來，走出辦公室了，一方面我要松弛一下昏沉沉的大腦，另一方面我確實想去親眼求證。
我們銀行就在富春江邊，離我家很近，距離恩波橋頭也不遠。我沿著江邊走過去，七八分鐘后便看見了恩波橋。那是一座拱形的古石橋，我們當?shù)氐臉酥拘越ㄖ?，旁邊建了一個廣場，就叫恩波廣場。我先看橋的這邊，有三位算命先生，兩男一女，沒有小唐。一位年輕女子蹲在一個白胡子老頭面前，問這問那。我上了橋，走到中間位置，然后就看到二三十米開外，廣場那側(cè)的橋頭，果然有小唐。旁邊還有一位同行，年紀比他大，相距三米光景。小唐坐在一張小板凳上，面前攤著一塊白色的塑料布，上面放著一些占卜的工具，包括一只黑乎乎的大號筆筒，里面插著很多細細的竹簽。廣場上很安靜，遠處有幾個行人斜著穿過。中秋節(jié)過去半個月了，但柳樹依然長發(fā)紛披，花壇里的花兒依然穿紅戴綠，微微隆起的草坪上，依然綠草茵茵，有三叢精心修剪過的觀賞植物，因為頂端毛茸茸的葉子是紅色的，就宛如三個鮮艷的蘑菇。但總歸是秋天了，景物都失去了春的蓬勃和夏的茂盛。
走到近邊，我叫了一聲：“小唐！”
“哎，房東，你好。你怎么來了？”他早已注意到我了，挪了一下屁股，臉色有點不自然。
“來看看你。”我笑著，在他面前站定。
“有什么好看的咯。”他的臉有些紅起來，眼睛斜向地面，幾根老鼠胡須抖動著。
我說：“你應該把胡須養(yǎng)長一點，這樣更像！”
“你不要說笑了咯?！毙√普f。
我蹲了下來，這樣比較自然。我問：“今天賺了多少？”
“沒多少，沒什么生意的?！?/p>
“沒生意，那你還來？冷風中坐著舒服？”確實有點冷風凄凄，我光穿襯衫，覺得有些冷瑟。小唐倒是不怕，白襯衫外面套了件藏青色西裝，這白襯衫似乎就是我送他的那件吧。一只白腹灰背長尾巴的鳥兒，在他背后的草地上啄食，抬起頭來看了我一眼，眼神里充滿了凄清，還有那么一點兒天真。
“那也不是這么說得咯，有時候也有的……再說，反正在家也是坐著?！?/p>
“那今天呢？”
“上午賺了二十。”小唐低著聲說。
“那平時呢？”
“我又不是經(jīng)常來的咯……”小唐瞟了我一眼。
“那倒也是，你這個是副業(yè)……就說來的日子，一般情況怎么樣？”
小唐慢吞吞地說：“一分沒賺的也有，最多有一次兩百來塊，一般就是幾十塊咯?！闭f完，嘿嘿一笑。
“那主業(yè)呢？賺錢多嗎？”
“那也不好說的咯，反正就是打打工嘛。”
“可你是幾份工呀?！?/p>
“那倒也是，”小唐嘿嘿笑著，“反正，總是能存下點錢來的咯?！?/p>
看得出來，他對現(xiàn)狀比較滿足。我覺得他的臉也豐滿了一些，尖下巴變圓了一些，但還是上寬下窄，眼神也溫和了，這臉型有點像那種拉布拉多犬。
本來還想和他再聊會兒的，可是接到了同事的電話，說有客戶來找我了，于是就道別，匆匆而歸。
……
——節(jié)選自《長城》2021年第3期
巴克，本名葛文高，浙江富陽人。在《十月》《上海文學》《長城》《山花》《清明》等發(fā)表中短篇小說約三十萬字。小說《親愛的租客們》獲選杭州市文藝精品工程，列入浙江省文藝基金資助項目。
