中國作家協(xié)會主管

近日，新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)副主席、哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克長篇小說《歇馬臺》研討會在北京舉行，研討會由中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部與新疆維吾爾自治區(qū)作家協(xié)會聯(lián)合主辦。小說集合了作家多年來深耕基層的調(diào)研采訪素材，以上世紀(jì)80年代新疆農(nóng)村牧區(qū)改革為時代背景，講述了牧民托雷別克一家在改革的時代潮流中轉(zhuǎn)變身份，依靠勤勞努力和政府的幫助擺脫貧困的故事。與會專家表示，小說立意高遠(yuǎn)，以生活細(xì)節(jié)切入重大主題，呈現(xiàn)了各族人民共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的美好圖景，書寫了一部新時代各族人民共同創(chuàng)造美好生活的命運(yùn)交響詩。

為進(jìn)一步理解作品內(nèi)涵，本刊編輯部特約文學(xué)評論家、新疆文藝評論家協(xié)會副主席何英對葉爾克西·胡爾曼別克進(jìn)行訪談，以期帶領(lǐng)讀者從作品及其背后的故事中得到更多收獲。

來自生活的素材，自帶陽光和溫暖

何英：《歇馬臺》是您的長篇處女作，小說集合了您多年來深耕基層的調(diào)研采訪素材。那么，是什么因素觸發(fā)了您創(chuàng)作這部作品？

葉爾克西·胡爾曼別克：2007年，我到烏魯木齊市烏魯木齊縣掛職副縣長，從深入當(dāng)?shù)厝罕姷慕嵌龋腋惺艿搅烁母镩_放給新疆農(nóng)牧區(qū)帶來的深刻變化。那個時候，我就有了寫作的沖動。此后，我又多次去阿勒泰、塔城、昌吉、沙灣采訪。2018年，我完成了小說創(chuàng)作。2020年，小說出版。應(yīng)該說，觸發(fā)我創(chuàng)作的因素中，最核心的是改革開放40年來新疆農(nóng)村牧區(qū)的變化，以及生活在這里的各族人民共同的心路歷程。

何英：最讓我感動的是，這部作品聚焦改革開放以來的“歇馬臺”這片土地，描繪出一幅幅各族群眾和諧共處、向著美好生活攜手邁進(jìn)的生動圖景。這一切顯得那么真實(shí)、豐滿，可見出您多年來積淀的生活體驗(yàn)、真情實(shí)感。

葉爾克西·胡爾曼別克：兩年的掛職經(jīng)歷，讓我有機(jī)會走進(jìn)基層，了解農(nóng)村和牧區(qū)人們的生活。那兩年正值迎接和紀(jì)念改革開放30周年，我感受到新疆處處都有故事。我聽說了關(guān)于一個村民小組的故事：1984年實(shí)行農(nóng)村土地承包時，一部分村民因?yàn)橐恍┰?，成了“沒人愿意結(jié)合”的人。在第一波改革大潮到來時，他們成了被浪潮“摔”到岸上的人。但是，他們并沒有被拋棄。在有關(guān)各方的幫助下，他們組成了一個村民小組，并在以后的30多年中摸爬滾打，闖出了自己的天地。他們后來有人種植大棚蔬菜，有人開了飯館，還有人買了大渣土車，參與道路施工……這個村民小組的故事，深深觸動了我。我從他們身上看到了人們對幸福生活的追求和成長的艱辛與快樂。

我還在新疆作協(xié)開辦的中青年作者培訓(xùn)班中，聽到了牧民作者參與農(nóng)業(yè)合作社、積極組織開展文化活動的故事。這位牧民作者20多年來每天徒步12公里，堅(jiān)持去文化站上班，只因他意識到“農(nóng)村不能沒有文化站”。

這些生活在基層的人們，都在為創(chuàng)造美好生活而努力。這些來自生活的素材，實(shí)在是自帶陽光，自帶溫暖。

民族團(tuán)結(jié)是新疆土地上“生長”出來的現(xiàn)實(shí)

何英：小說有關(guān)民族團(tuán)結(jié)、各民族交往交流交融的表現(xiàn)，融入到了豐厚、生動、喧騰、火熱的生活深處?？梢钥闯觯陆髅褡宓臍v史、文化、生活始終緊密地交融在一起。在小說中，您塑造了一批鮮活的人物形象，能談?wù)勀鷮θ宋锏臉?gòu)思嗎？

葉爾克西·胡爾曼別克：在新疆這片土地上，民族團(tuán)結(jié)不是說出來的，而是“生長”出來的現(xiàn)實(shí)。人間煙火、喜怒哀樂、家長里短，這種相處是生動的、喧騰的，也是火熱的。小說中，漢族村民史丙辰和他的父輩們生活在半農(nóng)半牧地區(qū)，他們像當(dāng)?shù)啬撩褚粯釉着Ｔ遵R儲存冬肉，還會阿肯彈唱，他們懂中醫(yī)，也能做獸醫(yī)。當(dāng)?shù)毓_克族群眾把這些漢族群眾稱為“塔木爾”，就是“老根兒”“老鄉(xiāng)”“老朋友”的意思。他們找“老根兒們”看個中醫(yī)，或一起做個牛羊肉生意，這就是生活的一部分，是真正的你中有我、我中有你。

現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的人和事也是一抓一大把。2007年，在烏魯木齊縣的一個牛羊批發(fā)市場，我認(rèn)識了來自漢族、維吾爾族、哈薩克族的“三兄弟”，他們自嘲一個放羊，一個運(yùn)羊，一個賣羊，是“一根繩上的三個螞蚱”，缺了任何一個，生意就做不成了。三個人坐在一起喝烏蘇啤酒，吃烤肉串，講著起起落落的經(jīng)營故事和人生故事。汶川地震后，三個人慷慨解囊，捐款捐物。這些都令我非常感動。

小說中的繡娘古麗婭姐妹的故事，就來源于我認(rèn)識的木壘縣繡娘凱斯?fàn)?。這位勵志的農(nóng)村婦女不僅自己創(chuàng)業(yè)，而且還帶動了全縣的刺繡產(chǎn)業(yè)。創(chuàng)業(yè)讓這位牧家女子走出新疆，開了眼界，也將她家祖?zhèn)鞯拇汤C非遺技藝帶向了更廣闊的世界。

創(chuàng)作小說時，這些來自普通人的平凡故事、生活細(xì)節(jié)和價值評判，給了我豐富的素材，有些故事細(xì)節(jié)甚至直接來自生活，這些是我能完成小說的必要條件。

何英：小說立意高遠(yuǎn)，以對民族文化和民族情感的多樣性表達(dá)，再一次闡述“中華民族是一個命運(yùn)共同體”的重要理念，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和崇高的時代精神。這樣的思想品質(zhì)、精神風(fēng)范，為今后的民族文學(xué)的創(chuàng)作提供了啟示。

葉爾克西·胡爾曼別克：新疆確實(shí)是一個色彩豐富的地方。景致多彩，地域特色多彩，文化多彩，生活多彩，這些色彩各具特色，又相互滲染。正如費(fèi)孝通先生所言：各美其美，美美與共。從宏觀處著眼，我們的國家是一體的，疆域是一體的，政治生活是一體的，經(jīng)濟(jì)生活是一體的，還有社會生活、文化生活都是一體的。

共生、共長、共榮，正是新疆大地最大的、也是最突出的一個特點(diǎn)。新疆人的社會生活、經(jīng)濟(jì)生活、文化生活，都包含在各民族交往交流交融的生活環(huán)境中，就像新疆人的餐桌一樣，匯聚著各個民族的美食。我的書中也提到內(nèi)地山羊絨市場的走勢，直接影響到新疆牧民的生產(chǎn)生活等等。這個活生生的生態(tài)系統(tǒng)，不是一天兩天形成的，而是在強(qiáng)大的國家和諧地生長著的。如果說《歇馬臺》具備一些重大現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的敘事策略，我想這正是源自新疆本真的豐富色彩。

潤物細(xì)無聲，以文學(xué)敘事講好中國故事

何英：小說的另一個命意，就是反映傳統(tǒng)游牧民族哈薩克族的歷史變遷。在小說中，托雷別克一家經(jīng)歷了各種變革和挑戰(zhàn)，這也是從物質(zhì)到精神的蛻變。令人欣慰的是，他們都完成了自己的“成長”，從中也可看到您所傾注的人文關(guān)懷。您怎么看待民族地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程呢？

葉爾克西·胡爾曼別克：在《歇馬臺》這部小說里，我其實(shí)是講了不同時期的牧民實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)身的經(jīng)歷。時代在推著他們的生活向現(xiàn)代化邁進(jìn)，而他們也在現(xiàn)代化中成長。

現(xiàn)代化是一個“集大成”的進(jìn)程，涉及到社會生活的方方面面，傳統(tǒng)的游牧生產(chǎn)方式同樣不會例外于這個偉大進(jìn)程。在我看來，哈薩克族傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的改革變遷，從1949年新疆和平解放，新疆各民族融入到新中國社會主義建設(shè)的大進(jìn)程時就已經(jīng)開始了，并隨著新中國成立70多年來幾次經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整逐步深入。在新疆邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)，人們的生產(chǎn)生活一直伴隨著國家的發(fā)展而發(fā)展。內(nèi)地農(nóng)村改革經(jīng)歷了什么，新疆也一樣經(jīng)歷了什么。只不過因?yàn)榈赜虻牟煌?，風(fēng)貌有些差異，但發(fā)生的皆是中國故事。而文學(xué)是講故事最好的方式。所以，用文學(xué)的方式講這些變化，把新疆發(fā)展變化的故事變成文學(xué)的敘事，成了我的一個愿望，也成就了我的創(chuàng)作。

何英：文學(xué)有潤物細(xì)無聲的力量，在增強(qiáng)文化認(rèn)同和民族情感認(rèn)同，引導(dǎo)各族干部群眾樹立正確的國家觀、歷史觀、民族觀、文化觀、宗教觀和培育社會主義核心價值觀方面，一直發(fā)揮著獨(dú)特而重要的作用。您的這部長篇小說正契合了“文化潤疆”的總體要求，對主旋律文學(xué)創(chuàng)作有很大啟發(fā)，您的經(jīng)驗(yàn)是什么？

葉爾克西·胡爾曼別克：文學(xué)的敘事不僅關(guān)涉人物、故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)，文學(xué)的藝術(shù)品位還在于體現(xiàn)生活的“味道”，更強(qiáng)調(diào)表達(dá)一種思考、一種發(fā)現(xiàn)，或者一種理想。事實(shí)上，生活中確實(shí)蘊(yùn)藏著很多有價值的認(rèn)知，而文學(xué)會把這些認(rèn)知提煉出來，并融入文學(xué)敘事中。

《歇馬臺》中有幾個物象：一件百年的大氅，一座百年的老宅子和文化站，這些物象都不是孤立的、自說自話的。它們蘊(yùn)含著中國人的集體記憶、集體智慧，是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的。小說中寫到當(dāng)年撤社建鄉(xiāng)、組建村民小組時，托雷別克和圖瑪爾都曾一時感到不適，產(chǎn)生了“離開集體”的困惑。但最終他們?nèi)匀灰詤⑴c村民小組的方式，繼續(xù)新的生活。這里的“集體主義意識”，就是中華民族共同體意識——一種深入到生命細(xì)胞中的價值認(rèn)同，是有血有肉的、細(xì)膩的，有溫度的、有味道的。

談到“文化潤疆”、主旋律創(chuàng)作，我想只要我們能把這種大時代下的同在感、共處感、共生感，用文學(xué)藝術(shù)的方式巧妙但不失文學(xué)品位地表達(dá)出來，就是講好了新疆故事、中國故事。主旋律的創(chuàng)作，一定要避免圖解、生硬、喊口號，否則就會失去生活給文學(xué)提供的美好素材的光芒和溫度。

（本文由周芳整理）