《最后的農(nóng)民工》
《最后的農(nóng)民工》
作者：楊志軍
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2021年05月
ISBN：9787521213058
定價(jià)：68.00元
翠蓮丟下孩子走了，臨走時(shí)撂下的那句話就像梅林河灘里的一堆石頭，堵在齊樂(lè)年的心里讓他喘不過(guò)氣來(lái)：“你不去我去，我去找罩子。”栓柱喊著：“娘，娘?！彼沧沧烦鑫蓍T(mén)，來(lái)到院子里，喊著：“娘，娘?！贝渖徎剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)：“去，找你爹，找你爺爺，找你奶奶，以后別再喊娘?！彼杨^發(fā)一甩，快步走出了院子。栓柱絆了一跤，爬起來(lái)又追到院門(mén)口，依然喊著：“娘，娘?！贝渖徱灰а?，奔跑而去。齊樂(lè)年走過(guò)去抱起栓柱，絕望地“哎呀”一聲說(shuō)：“栓柱，你娘走了，找罩子去了?！彼ㄖ鄣乜蘖耍蘼暳亮恋南褚坏郎浯┰旗F的光。
罩子官名叫田光罩，是上渡口的人，跟翠蓮的娘家門(mén)望著門(mén)——沿梅林河往上走幾百米，過(guò)了梅林橋，再回走到翠蓮娘家對(duì)面，上了臺(tái)地就是。罩子跟翠蓮?fù)瑲q，一起長(zhǎng)一起玩，有那么一點(diǎn)青梅竹馬的意思，但上到小學(xué)三年級(jí)基本就不來(lái)往了。翠蓮是認(rèn)真讀書(shū)的好學(xué)生，沒(méi)有機(jī)會(huì)跟一個(gè)天天逃學(xué)的調(diào)皮蛋攪和到一起，再說(shuō)三年級(jí)下學(xué)期重新分班后已不再是同班，天天不照面也就漸漸生疏了。來(lái)往較多的變成了同班的齊樂(lè)年。齊樂(lè)年語(yǔ)文好，翠蓮數(shù)學(xué)好，放了學(xué)兩個(gè)人就在教室里做作業(yè)，她抄他的語(yǔ)文，他抄她的數(shù)學(xué)，完了各回各的家，冬季天氣短，離校時(shí)差不多就要黑了，他就先把她送過(guò)梅林橋，然后再回家，從上渡口到下渡口，三里半的路，一口氣就跑到了。初中是在梅林鎮(zhèn)上的，兩個(gè)人依然是同班，后來(lái)又都沒(méi)有考上縣里的高中，待在家里過(guò)了幾年面朝黃土背朝天的日子，兩個(gè)人都惦記著對(duì)方，自然就走到了一起。照齊樂(lè)年的說(shuō)法，他跟翠蓮誰(shuí)也沒(méi)有高攀誰(shuí)，是正兒八經(jīng)的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，這樣的家，安生。但誰(shuí)能想到不安生的因素還是雜草一樣悄悄地瘋長(zhǎng)起來(lái)，越來(lái)越多的人離開(kāi)梅林渡，踏上了進(jìn)城打工的路。好日子和孬日子是比出來(lái)的，好心情和孬心情也是比出來(lái)的。終于有一天，翠蓮說(shuō)：“你也出去闖闖吧？”齊樂(lè)年說(shuō)：“你跟他們比什么？”翠蓮說(shuō)：“人活著，能不比？狗都會(huì)比?！?/p>
齊樂(lè)年不想離開(kāi)梅林渡，他膽子小，眼界窄，戀鄉(xiāng)戀土沒(méi)多少額外的想法，總覺(jué)得有地種有飯吃就可以了，人嘛，不能站在這山望那山高，山外還有山，一座比一座高，不如原地待著，命里頭是啥日子就過(guò)啥日子，有錢(qián)是一輩子，沒(méi)錢(qián)也是一輩子，不能說(shuō)罩子就會(huì)比他多活兩輩子。勸了許多次而他仍然無(wú)動(dòng)于衷后，翠蓮生氣了：“沒(méi)出息貨，你就是人堆里剩下的，自己命賤不說(shuō)還要連累我，我算是倒了霉了，全梅林渡這么多人，怎么就你不想往好里過(guò)？你甘心我不甘心，溝洼里的泥鰍，翻個(gè)身都得看人家臉色。罩子是人，你也是人，你比他少了啥？腿還是胳膊？有點(diǎn)志氣好不好？再說(shuō)文化，你差一點(diǎn)考上高中，他連小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)?！?/p>
一提到罩子，齊樂(lè)年就蔫頭耷腦的。罩子小學(xué)五年級(jí)棄學(xué)進(jìn)城，那時(shí)只有十三歲，十八歲那年衣錦還鄉(xiāng)，顯眼地在自家莊基地上蓋起一間新瓦房，沒(méi)住幾年，就又不要了，帶著一個(gè)外鄉(xiāng)人，開(kāi)來(lái)一輛卡車(chē)，棄了地，鎖了院房，帶著爹娘告別了家鄉(xiāng)父老。據(jù)他自己說(shuō)，他在青島蓋了房子，如今已是城里人了。
除了翠蓮說(shuō)的沒(méi)有志氣，自甘命賤，齊樂(lè)年還給自己找了一個(gè)不想背井離鄉(xiāng)的理由，就是他娘的眼睛不好使，而爹又是個(gè)糊里糊涂的人，再加上孩子，加上自家的十幾畝承包地，全丟給翠蓮他不放心。如今翠蓮走了，有多少理由也沒(méi)處去說(shuō)了，他靠在廚房門(mén)口，望著在黑黝黝的灶臺(tái)上摸來(lái)摸去做飯的娘，傷感地說(shuō)：“娘，我要走了?！蹦锊徽f(shuō)話，只把眼淚往鍋里灑。她知道他要走了，翠蓮一走，他不能不走了。爹坐在廚房門(mén)外的柳條筐子旁，搓著去年的干玉米棒子說(shuō)：“你見(jiàn)了翠蓮好好給她下話，她不答應(yīng)回家你就跪下別起來(lái)，看她怎么辦?！钡窃谪毨е信橙鯌T了的人，有求于人時(shí)跪下說(shuō)許多軟話是他常用的也是最后的辦法，總覺(jué)得只要這樣，目的就容易達(dá)到些，即便達(dá)不到，也不至于帶來(lái)災(zāi)難。他的糊涂就在于永遠(yuǎn)不知道別人想干什么，以為自己想的就應(yīng)該是別人想的。齊樂(lè)年回過(guò)頭去說(shuō)：“爹，要是翠蓮一聽(tīng)我下話就能跟我回來(lái)，她還出去干啥？”娘把木頭的鍋蓋揭起來(lái)，在熱氣上懸了一會(huì)兒，又猛地蓋上說(shuō)：“她不回來(lái)你也不要回來(lái)，守著，家里好說(shuō)，我閉著眼睛也能上地。你爹雖然糊涂，力氣還是有的，別操心我們?！饼R樂(lè)年答應(yīng)著，又問(wèn)：“栓柱怎么辦？”爹和娘都愣了，半晌沒(méi)有
反應(yīng)。
三個(gè)人都想到了年節(jié)里的事，一想就害怕得打顫：本來(lái)是帶著栓柱去梅林鎮(zhèn)看社火的，結(jié)果爹首先陶醉在了人家的表演里，跟旁邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，趕不上前年的，但比去年的好，獅子狂，高蹺高，驢子真，旱船大，就是胖婆娘太丑了，那個(gè)舉著大刀的青袍娃娃，臉怎么是白的？那不是關(guān)公是曹操。娘就在爹跟前，卻看不清他手里沒(méi)牽著栓柱。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間爹才想起來(lái)，這么熱鬧的場(chǎng)面栓柱怎么不吭一聲？低頭一看，驚出一身冷汗來(lái)，大叫一聲“栓柱”，扭頭就走。爹和娘在梅林鎮(zhèn)人擠人的街道上喊啞了嗓子也沒(méi)喊出栓柱來(lái)，最后還是齊樂(lè)年和翠蓮的初中同學(xué)郝進(jìn)青把栓柱送到了家里。郝進(jìn)青說(shuō)他從青島回來(lái)才幾天，也想著去梅林鎮(zhèn)看看社火，剛走出村道就見(jiàn)有個(gè)女人抱著一個(gè)孩子快步走來(lái)，邊走邊說(shuō)：“別哭別哭，前面有香噴噴的扒羊蹄兒給你吃，就到了?！焙逻M(jìn)青摸摸自己蓬松的亂發(fā)，瞅了一眼孩子，心想別人的孩子我可能不認(rèn)識(shí)，翠蓮的栓柱我能看走眼嗎？怎么淚汪汪的？就停下來(lái)問(wèn)：“栓柱，怎么不去看社火，來(lái)這里干啥？”又問(wèn)那女人，“這是去哪里？”女人神情慌亂地說(shuō)：“送他回家?！薄凹也皇且呀?jīng)過(guò)了嗎，怎么還往前走？”女人放下孩子就跑。郝進(jìn)青追了幾步，看栓柱坐在地上哭著，就回身抱了起來(lái)。爹聽(tīng)了急得跺跺腳，埋怨道：“哎——呀，你怎么讓她走了，怎么不請(qǐng)到家里來(lái)？看社火的人黑壓壓一片，把栓柱踩倒了咋辦？幸虧這個(gè)人抱走了，咱得謝謝人家?！贝渖徴f(shuō)：“爹，你怎么還聽(tīng)不懂，那女人是人販子。”爹琢磨了一會(huì)兒才明白，幾乎要給郝進(jìn)青下跪：“要不是你，我怎么給兒子兒媳交代?！?/p>
齊樂(lè)年說(shuō)：“那我就帶走了?！钡旮蓛粢桓衩装糇硬耪f(shuō)：“帶走的話就沒(méi)人叫我爺爺了?！蹦镎f(shuō)：“這個(gè)重要還是把媳婦找回來(lái)重要？帶上是對(duì)的，女人心再硬，見(jiàn)了自己的孩子總會(huì)軟下來(lái)，路上你給栓柱教，讓他哭著說(shuō)，娘，回家。”齊樂(lè)年這才意識(shí)到，他到現(xiàn)在還不清楚自己為什么要離開(kāi)梅林渡，是去打工，還是就想把媳婦找回來(lái)？他說(shuō)：“那我明天就走?！钡鹕磉^(guò)去，掀開(kāi)糟爛的炕席，拿出一個(gè)帶襻扣的紫色條絨袋子，打開(kāi)，捏出一卷錢(qián)來(lái)：“你把這個(gè)帶上?！薄拔也粠??！蹦镎f(shuō)：“帶上，窮家富路，別虧了自己，還有栓柱呢?！饼R樂(lè)年伸手接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，一共二十五塊兩毛八，裝在身上說(shuō)：“家里咋辦？”爹說(shuō)：“地眼看著要熟了，收了玉米和地瓜還能賣(mài)些錢(qián)?！蹦镎f(shuō)：“栓柱，吃飯?！?/p>
三歲半的栓柱正在院子里坐著，他是個(gè)很安靜的男孩，喜歡用眼光追逐鳴蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)、蝴蝶，黑葡萄一樣的眸子里藏著一種童稚的深邃，感覺(jué)他總是在無(wú)聲地探尋著什么。他也有跑來(lái)跑去的時(shí)候，但那一定是在梅林河邊，一定是看見(jiàn)了魚(yú)。他喜歡魚(yú)。有一次齊樂(lè)年撈了幾條巴掌大的火頭魚(yú)，讓翠蓮做了給栓柱吃，栓柱不吃，別人吃他就喊：“魚(yú)是我的?！焙髞?lái)發(fā)現(xiàn)他偷偷端起魚(yú)盤(pán)子去了河邊，把魚(yú)全部倒進(jìn)了水里。齊樂(lè)年故意問(wèn)：“魚(yú)呢？”栓柱說(shuō)：“回家去了?！薄耙呀?jīng)死了，回不了家了?！彼ㄖ爸f(shuō)：“沒(méi)有死?！眲e人再說(shuō)死，他又喊：“我說(shuō)沒(méi)死就沒(méi)死?！贝渖徴f(shuō)：“這孩子心善?！饼R樂(lè)年說(shuō)：“心善管啥用？有力氣，能勞動(dòng)就好?！?/p>
齊樂(lè)年搬走盛著半筐干玉米粒的柳條筐子，又將炕上的一個(gè)矮腳方桌搬了下來(lái)。一家人圍著桌子吃起了晚飯，有玉米子熬的粥、地瓜面和玉米面混起來(lái)的窩頭。吃著，誰(shuí)也不說(shuō)話，好像話都在哧溜哧溜往里灌的粥里頭。突然，栓柱不吃了，用手背擦一把嘴，奶聲奶氣地喊起來(lái)：
我家粥稀，你家粥稠，
我家吃米，你家吃肉，
我家走水，你家流油，
我家屬狗，你家屬牛。
第二天一早，齊樂(lè)年先去了一趟郝進(jìn)青家，要了郝進(jìn)青在青島的住址，然后回來(lái)，抱起栓柱，帶了娘給他準(zhǔn)備好的幾個(gè)玉米餅，背著一卷鋪蓋，離開(kāi)了家。爹和娘在院門(mén)口送他，他一再地回頭招手，眼淚撲啦啦的。就像翠蓮說(shuō)的，他是個(gè)沒(méi)出息的人，都二十多歲了，還是第一次離開(kāi)爹娘，胸腔里就像灌了醋，蜇得他又酸又痛。心里不好受的原因還有一個(gè)，那就是他覺(jué)得自己不如一個(gè)女人，翠蓮說(shuō)走就走了，可是他，還沒(méi)走到梅林鎮(zhèn)公共汽車(chē)站，就感覺(jué)迎面來(lái)的全是凄涼的秋風(fēng)，就想扭頭回去。他擦一把眼淚說(shuō)：“栓柱，你想不想你娘？”栓柱說(shuō)：“想?！薄霸蹅?nèi)コ抢镎夷隳铮?jiàn)了你娘你就說(shuō)，娘，咱回家。你說(shuō)一遍讓我聽(tīng)聽(tīng)?！彼ㄖf(shuō)：“娘，咱回家。”陽(yáng)光從身后斜射而來(lái)，他們的影子就像兩只抱在一起飛翔的鳥(niǎo)。不是所有的鳥(niǎo)都是遠(yuǎn)走高飛的候鳥(niǎo)，留鳥(niǎo)的盤(pán)旋不去一直是他的狀態(tài)，是所有農(nóng)民的狀態(tài)?？缮钔蝗痪妥兞?，所有能飛的鳥(niǎo)都開(kāi)始嫌棄原地，離開(kāi)，離開(kāi)，不管知不知道未來(lái)是什么，前方有沒(méi)有合適的棲息地，都會(huì)在某一個(gè)清晨悄然離開(kāi)。
