《美文》2021年第6期|王童:王童散文兩篇
出穹之下的人
——長(zhǎng)詩(shī)《圣洛朗的眼淚》后記
記得小時(shí)候在田野與山丘上看夜空,感覺繁星與銀河時(shí)常就能望見,偶而也能瞄到一兩顆流星從頭頂劃過(guò)。后來(lái)樓蓋得高了多了,星空似乎也被頂?shù)酶吡?、遠(yuǎn)了,飛離了人間。璀璨的天穹星辰寥落,月光黯淡。霧霾的臨空、病毒的肆虐,幾乎將風(fēng)和日麗的人世籠罩在一個(gè)煉獄之中。人們?cè)趯ふ夜饷?,渴望呼吸的窒息中,雙眼仰望太空,希求上蒼能降福祉吉祥于人間。
在重重迷霧中,航天員攜帶著人類的夢(mèng)想穿過(guò)大氣層漫步在星月之間,繼人類登月50年后的今天,中國(guó)探月工程的月球車也奔行到了月球背面。面對(duì)塵世中的人類的困境,千百年來(lái)人們總祈求上蒼,心望能尋找到脫離苦海的通途。古人“天人合一”的哲學(xué)思想,先天本性相生相合,回歸大道,歸根復(fù)命。也詮釋了宇宙自然同人在本質(zhì)上是相通的,故一切人事均應(yīng)順乎自然規(guī)律,達(dá)到人與自然和諧。老子說(shuō)道法自然的真諦或許便在此。
在長(zhǎng)詩(shī)《圣洛朗的眼淚》發(fā)表之際,我的詩(shī)集《尋找旅行者一號(hào)》恰奉由作家出版社出版。這詩(shī)應(yīng)是《尋找旅行者一號(hào)》的雙子星。其都在探尋人與天地合諧相處相生的萬(wàn)物衍生的準(zhǔn)則。同時(shí)在這長(zhǎng)詩(shī)里除在紛繁迷亂的上下求索中,我亦闡明了我對(duì)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的自我感悟?,F(xiàn)多有紅學(xué)人認(rèn)為其主題線索有反清復(fù)明之隱喻。如果這層意念存在的話,那么身為王子,本又可繼承皇位卻七疏讓國(guó),辭爵歸里的朱載堉是不二人選。他因不平其父獲罪被關(guān),筑室獨(dú)處十九年,直到1567年,其父被赦免,他才愿意入宮。這身世同書中賈寶玉的經(jīng)歷相互映照,特別是《好了歌》與《醒世詞》也有異曲同工之調(diào)。我隱隱感覺到《紅樓夢(mèng)》是不是這個(gè)才高八斗的人寫出的呀,或有他身世的演繹。
朱載堉被今人忽視,實(shí)在是個(gè)怪圈,這個(gè)越祖規(guī),破故習(xí),注重實(shí)踐和實(shí)驗(yàn),一生刻苦求真,嘔心瀝血,共完成《樂(lè)律全書》、《律呂正論》、《律呂質(zhì)疑辨惑》、《嘉量算經(jīng)》、《律呂精義》、《律歷融通》、《算學(xué)新說(shuō)》、《瑟譜》等書籍。他的成就震撼世界,中外學(xué)者尊崇他為“東方文藝復(fù)興式的圣人”。因此,朱載堉被列為“世界歷史文化名人”。《紅樓夢(mèng)》中那么多詞詩(shī)曲牌,只有這種人才可寫出。我到過(guò)位于河南省沁陽(yáng)市自治街中段“藩王樂(lè)府舊址紀(jì)念館”,深受震撼??晌覀兊奈乃囎髌分粺嶂杂诟桧灥弁鯇⑾啵宦牪欢囊袈?。當(dāng)然,這只是長(zhǎng)詩(shī)中的一節(jié),不再多贅述。全詩(shī)應(yīng)還是融神話中闡發(fā)的生命附號(hào),人本就是怪胎所降,女媧兄妹造人,伏羲三頭六怪,原罪與生俱來(lái)。在歷史天道中不停磨礪修煉,最終用科學(xué)法理修成正果等。這只是其中初層涵義,更多的是應(yīng)由讀者來(lái)感悟出的。
不久前,央視《國(guó)家記憶》專題片曾播出過(guò)上世紀(jì)50年上海交大遷往西安的專題片,其還特別說(shuō)明了是改變教育布局,支援西部文化建設(shè)等。但我實(shí)在不認(rèn)同一個(gè)沿海城市的學(xué)院遷往一個(gè)千年古都怎么又稱支援西部建設(shè)呢?上海雖是經(jīng)濟(jì)教育發(fā)達(dá)的城市,但多年來(lái)充滿殖民地的氣息,說(shuō)是沿海邊界之地也不為過(guò),遷到西安應(yīng)是回歸到我大唐的中心懷抱。西安是陜西省省會(huì),特大型城市。歷史上先后有十多個(gè)王朝在此建都,是世界四大古都之一,是中國(guó)歷史上建都朝代最多、時(shí)間最長(zhǎng)、影響力最大的都城之一。盛唐時(shí)期,日本人前來(lái)朝拜,東南亞各國(guó)到此取經(jīng),意大利等歐洲國(guó)也譴使節(jié)來(lái)覲見朝臣。近現(xiàn)代,西安事變,八路軍辦事處及所轄的延安,都是中國(guó)革命進(jìn)程轉(zhuǎn)折之地,向往之都,怎會(huì)成了需施舍的秦漢呢?
來(lái)到陜西歷史博物館,幾乎要用一天時(shí)間,你才能在浩繁的歷史屋頂下尋到點(diǎn)中國(guó)歷史走向的蛛絲馬跡,更不用說(shuō)秦兵馬俑、始皇陵這蓋世偉業(yè)中的千古迷界了。有次參觀兵馬俑葬坑,我看到許多側(cè)身在坑道中,修復(fù)俑身的博物館工作人員,在兢兢業(yè)業(yè)地用刷筆結(jié)合著電腦掃描的圖像拭眉清臉,我頓感到這些人是復(fù)活的秦兵,是人,也是幽靈。同時(shí),我忽地升起一種莫名的自傲感——這些維護(hù)古跡的人,經(jīng)了解要修復(fù)到十年二十年左右,有的甚至終生要從事此項(xiàng)工作。對(duì)此,你能不敬佩嗎?常耳聞目睹常書鴻、樊錦詩(shī)等人為守護(hù)那沙漠中的敦煌石窟,獻(xiàn)出一生。這里也一樣。同時(shí),我見俑思遷,也升華出了《圣洛朗的眼淚》長(zhǎng)詩(shī)中的想入非非。
霍金稱秦始皇還活著的“天論”,實(shí)讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐,因霍金這種科學(xué)的神思,不得不讓人思之極為暢念,并由此刻入更深一層的生存哲學(xué)?;钪€是不活,這個(gè)哲學(xué)命題,在病毒肆虐的當(dāng)下,是必須要面對(duì)的。說(shuō)是霍金的預(yù)言一半今都驗(yàn)證了,秦始皇是否真活在秦陵中,真讓人不敢妄自斷定。看著沉睡著秦陵秦始皇墓前那簡(jiǎn)陋的墓碑,簡(jiǎn)陋的由水泥磚石砌起,水平線又不端正,總感到像山野中的孤墳式的。對(duì)比之墓園前他那頂天的塑像,總有一種說(shuō)不出的心緒。因我見過(guò)許多今世將軍的墓,任何一座都莊重森嚴(yán),墓前有的都塑有其叱咤風(fēng)云,凝神遠(yuǎn)望的塑雕,這蓋世英豪何要這么寒酸呢?是他在墓穴中發(fā)出的警告,要簡(jiǎn)樸歸真嗎?《圣洛朗的眼淚》詩(shī)中一節(jié)寫了“我是活著的秦始皇”并非是想讓“專制”再現(xiàn)。而是想探明我們今天中國(guó)人思想形成的過(guò)程。
有關(guān)中國(guó)人的思想,早在上世紀(jì)30年代,日本學(xué)者溝口雄三就通過(guò)與日本同類概念比較,探討了天、理、自然、公等中國(guó)思想史中應(yīng)予重視的概念,并對(duì)這些概念在宋代以降、迄于近代怎樣地完成了質(zhì)的展開,分別做了重點(diǎn)考察,闡述了宋至清末哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)思想的發(fā)展概況。中國(guó)人只記住日本人連年對(duì)華發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),卻很少有人知道日本學(xué)者對(duì)中國(guó)人分析之透徹。日本人無(wú)疑是受大唐影響頗深的國(guó)家,所謂一都、一道、二府、43縣。建制皆是一個(gè)微縮的小唐朝。韓國(guó)也是如此,盡管它不停地剽竊中國(guó)文化皮毛想占為已有,到了還得沿續(xù)中國(guó)的體理法制而生。西安文化廣場(chǎng)騎在馬背上的李世民統(tǒng)領(lǐng)著眾臣及李白、杜甫、白居易這些揮斥方遒詩(shī)人隊(duì)伍的塑像,夜色燈光中恍若就進(jìn)入了盛唐時(shí)代。而在地下又深藏著多少朝代的宮闕人世呢?我見過(guò)一王子的墓穴壁畫,真是感慨萬(wàn)千。若不是發(fā)掘出,這畫只留給死魂靈觀賞了。武則天的無(wú)字碑又在向誰(shuí)訴說(shuō)冤仇。戰(zhàn)無(wú)不勝的白起墓偏于一隅,簡(jiǎn)陋、孤單,甚至有些可憐。很難想象他是平六國(guó)的武安君。立國(guó)戰(zhàn)將功高蓋主,終被貶黜古今中外幾乎全都近似。朱可夫、巴頓、孫立人、彭德懷等等莫不如此下場(chǎng)。
柏楊先生所著《丑陋的中國(guó)人》只剖析了國(guó)人的另一面劣根性。但實(shí)際上這種劣根多少也是因諸多文人受西方文化洗滌,而出現(xiàn)的心理落差而起。向先進(jìn)文化科學(xué)體系學(xué)習(xí)沒錯(cuò),但怎樣讓古老的中華本源催化出新的生機(jī),則是需國(guó)人的自信與創(chuàng)造力的。
徐兆壽在長(zhǎng)詩(shī)《圣洛朗的眼淚》發(fā)表對(duì)配發(fā)的評(píng)論,稱是“反西方″、“反獲諾貝爾獎(jiǎng)”的,我斷然不能同意,相反,而是借中西方文化的力量戰(zhàn)勝邪惡升入天國(guó)。圣洛朗本就是希臘神話中的神,洛朗圣神,又叫圣老楞佐,圣勞侖斯,是羅馬教會(huì)的執(zhí)事,在圣禮中負(fù)責(zé)分送基督的圣血,卻為來(lái)臨基督的緣故傾流了自己的熱血。他得到了賞報(bào)。他一生愛慕基督,并效法他舍身致命,因而英仙座的流星雨也被稱為“圣洛朗的眼淚”。每年在7月20日至8月20日前后出現(xiàn),于8月13日達(dá)到高潮。與象限儀座流星雨、雙子座流星雨并稱為北半球三大流星雨。有些天文攝影愛好者,在夜深人靜的時(shí)間段里,就可在僻靜的山野與河畔拍到這一次天上奇觀。遺憾的是,現(xiàn)今,天已幾多被霧霾遮敝了,星月稀見,更不用說(shuō)找到這流星雨了。
長(zhǎng)詩(shī)引發(fā)出神降,終究是要找到人類脫出苦海的階梯。今天,人類面臨的災(zāi)患真是令人猝不及防,許多潛在的、過(guò)去在傳說(shuō)中的天災(zāi)人禍說(shuō)來(lái)就來(lái)了,你我躲都躲不開。拿新冠病毒來(lái)說(shuō),一個(gè)渺小的分子中的顆粒就將整個(gè)世界折騰了個(gè)天翻地覆,人類的自大狂,自以為是應(yīng)有所收斂了?!把蔡爝b看一千河,坐地日行八萬(wàn)里”寄托了人類上天入地的一種苦戀的探知,古今中外的詩(shī)人哲人也都留下了群星閃爍的奇思妙想的佳言警句。可人們品出了滋味嗎?
荀子《天論》中“天行有常,不為堯存,不為桀亡。應(yīng)之以治則吉,應(yīng)之以亂則兇。”今卻正相反了,應(yīng)是天行無(wú)常,變幻多端,猝難應(yīng)對(duì),人定勝天是違背常理的,應(yīng)要順乎天意,人和物興才是。而班固所言:“凡天文在圖籍昭昭可知者,經(jīng)星常宿中外官凡百一十八名,積數(shù)七百八十三星,皆有州國(guó)官宮物類之象?!薄端疂G》與《紅樓夢(mèng)》開篇其實(shí)都引用這類天道人精人妖的故事,女媧補(bǔ)天遺下一塊石頭成了《石頭記》。三十六天罡,七十二地煞星游走在江湖打家劫舍,替天行道,也皆有此等印跡,只是我們忽略不記,只知寶黛悲情,武松斗殺西門慶的悲歡離合與血腥了。
有時(shí)我讀古人天文歷法的那些經(jīng)書,真感到不可思議與困惑。因他們那么早就發(fā)現(xiàn)了天地萬(wàn)物與人生的玄機(jī),怎么來(lái)的?哥白尼《天體運(yùn)行論》怎就推演出了圍繞著以太陽(yáng)為中心的五六圈行星運(yùn)行軌跡?看著書中那復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式,我常疑問(wèn),在那毫無(wú)觀測(cè)儀器設(shè)備的時(shí)代,他根據(jù)什么計(jì)算出來(lái)的?莫非僅看著教堂尖頂就刺破了蒼穹?也許人的大腦真是個(gè)宇宙?在一連串的疑惑疑問(wèn)和求索中,我也悟道著人類本身的處境。
屈原和但丁用詩(shī)句勾畫著寰宇的圖景,然由于受到時(shí)代與科學(xué)探索手段的局限,還只是停留在“舉頭邀明月,低頭思故鄉(xiāng)”嘆然吟詠或是簡(jiǎn)單圈層的階段。今天由于航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展,中國(guó)的嫦娥四號(hào)已飛臨到了月球背面,火星探測(cè)器也已離目標(biāo)越來(lái)越近——之前美國(guó)的“好奇者號(hào)”發(fā)回的這個(gè)紅色神秘星球的概貌圖像,已逐漸推開了神話的門窗。
中國(guó)的巨型火箭“嫦娥五號(hào)”也在海南撥地而起,奔向太空。遙不可及的海王星已能窺視到柯伊柏帶的風(fēng)云。說(shuō)是太陽(yáng)周圍也有生物在活動(dòng),帕克太陽(yáng)探測(cè)器已近距離拍回了他燃燒的面容。說(shuō)來(lái)也許人們不信,日食那天我在北戴河還真拍到了日冕側(cè)的異物,對(duì)此我也很不解,常揣測(cè)自己可能是通靈人,這肯定會(huì)被唯物主義者斥為迷信與夢(mèng)魘,但今人真能就弄明白生命的真諦嗎?
今天,日月星相人們通過(guò)那些四面出擊的空間探測(cè)的眼晴及太空望遠(yuǎn)鏡,都可初步近距離揭開其神秘的面紗,讓人一睹“上帝”真面目。我們的詩(shī)句也應(yīng)飄然進(jìn)入到廣袤深邃的星空中,清氣上升,濁氣下降,《天問(wèn)》“圜則九重,孰營(yíng)度之/斡維焉系,天極焉加/九天之際,安放安屬/隅隈多有,誰(shuí)知其數(shù)”的求索也應(yīng)揭開新的篇章了。
大運(yùn)河邊的神話
大運(yùn)河穿過(guò)江蘇淮安,北入淮河口。穿行在運(yùn)河?xùn)|岸古鎮(zhèn)碼頭吳承恩的故居,《西游記》中師徒四人取經(jīng)的塑像栩栩栩如生,似把你重又帶進(jìn)“你挑著擔(dān),我牽著馬;翻山涉水兩肩霜花。風(fēng)云雷電任叱咤,一路豪歌向天涯,向天涯"的蹉跎歲月中。
《西游記》中出現(xiàn)的河可有大運(yùn)河的流脈?吳承恩筆下的流沙河,母子河,通天河,黑水河等泛波四海,流沙河長(zhǎng)萬(wàn)里,寬八百里,黃河的曲轉(zhuǎn)應(yīng)有此寫照。大運(yùn)河融黃河長(zhǎng)江水道,承載著往來(lái)物流人事,風(fēng)傳著古往今來(lái)的才子佳人的故事,紅樓春夢(mèng)、聊齋神怪、名人軼事,改朝換代?!俺o白帝彩云間,千里江陵一日還”抒懷離情別緒,多有在水波的涌動(dòng)中浮現(xiàn)。
蘇東坡“波聲拍枕長(zhǎng)淮曉,隙月窺人小。無(wú)情汴水自東流,只載一船離恨別西州”的虞美人詞點(diǎn)睛出淮水波聲,將一輪明月窺照人世流金歲月,真可謂對(duì)映了楊萬(wàn)里“船離洪澤岸頭沙,入到淮河意不佳。何必桑乾方是遠(yuǎn),中流以北即天涯”的詩(shī)句。
淮安鑲嵌在這詩(shī)情畫意中,慈云寺景區(qū)背倚文廟,左襟缽池山,右?guī)Ю镞\(yùn)河在夜色中浮光掠影著交織的燈火。國(guó)師塔斗拱綴星,玲瓏剔透,印證出清皇福臨受玉琳國(guó)師佛教熏染,想要棄皇位出家的傳奇。玉琳62歲圓寂在此,香火綿延。佛光普照,崇寺生輝。也在講解著那段不愛江山愛禪城,萬(wàn)事皆空的往昔。里運(yùn)河與京杭大運(yùn)河連環(huán)紐接,此刻卻平靜如絲,燈影恍惚地睡著,睡出了一片夢(mèng)境。想起早年里運(yùn)河水位不穩(wěn),時(shí)常決堤成災(zāi)的現(xiàn)狀,這里的小橋流水點(diǎn)綴環(huán)樓,水漫金山的境況已圍裙在堤堽中。這不得不感嘆古往今來(lái)人們治水的精神。1949年后對(duì)這河道進(jìn)行了全面整治,興建船閘和節(jié)制閘,并開辟新水道使河湖分開。在里運(yùn)河的南段開辟瓦鋪至六圩港間的入江新航道,縮短了與江南運(yùn)河間的航程。中運(yùn)河也經(jīng)過(guò)拓浚和改建換了豁然開朗、極目水天的暢想。
站在淮陰區(qū)的黃河廠場(chǎng)上,南北分界的彩燈球,忽明忽暗,變幻著赤橙黃綠的顏色,回光返照著歷史的幻影。這個(gè)棱形的廣場(chǎng)古時(shí)是兩國(guó)的分界,正前方為金國(guó)領(lǐng)地,后背處的名人酒店方殘存著行將滅國(guó)的南宋。河水穿過(guò)咫尺彼此相望的兩個(gè)朝代,很讓人心生詫異。黃河風(fēng)光帶直抵北京北路,恰似大運(yùn)河流向北京通州涿郡,這仿佛有了某種注腳。古來(lái)從陸路至水路的商運(yùn),人的漂泊遷徙,吟風(fēng)弄月的詩(shī)章,典籍札記的史書,架橋開市,魚米的鄉(xiāng)愁,鹽商的進(jìn)出,軍隊(duì)的東渡西進(jìn),都在這百轉(zhuǎn)匯流的水道有著不解之緣。皮日休“盡道隋亡為此河, 至今千里賴通波”的詩(shī)句僅側(cè)寫了隨煬帝為建運(yùn)河勞民傷財(cái)而亡的一面,卻也不知,隋朝正是因?yàn)榻诉@條河,到現(xiàn)在它還在流淌不息,南北舟楫因此暢通無(wú)阻。隋煬帝時(shí),這條南北大運(yùn)河,龍船鳳舟倒映流水,絢麗、豪華。大運(yùn)河上光陰消逝,時(shí)間推移,現(xiàn)招遙在大運(yùn)河兩岸的萬(wàn)種風(fēng)情,依然恵澤妖嬈著兩岸的男男女女。然命名此地為黃河廣場(chǎng),似也有些牽強(qiáng)。因歷史上,這是古淮河的流源,后因黃河水患肆虐、改道,加之連年治理淮河,這河便被黃河融進(jìn)開辟出的新淮河而遺留在此。黃泛區(qū)過(guò)去一直以為黃河在銅瓦廂決口改道及戰(zhàn)爭(zhēng)中,花園口被炸壩的流域才是,原來(lái)這里黃河的下游也是禍不單行,濁流奔瀉而至。今看到繁華的都市建在上面,“蕭瑟秋風(fēng)今又是,換了人間”的吟詠油然而生。
秦始皇修的鄭國(guó)渠,可稱之為早年大運(yùn)河的雛形,也正是修了這渠道,才打下了他滅六國(guó)的基礎(chǔ):“渠成,注填淤之水,溉澤鹵之地四萬(wàn)公余頃,收皆畝一鐘,于是關(guān)中為沃野,無(wú)兇年,秦以富強(qiáng),卒并諸侯”’。
時(shí)光折射,大運(yùn)河也成為御內(nèi)敵,防外患的關(guān)聯(lián)區(qū),許多戰(zhàn)事發(fā)生在京杭大運(yùn)河沿岸,近代以來(lái),清政府在這大運(yùn)河內(nèi)外,屢戰(zhàn)屢敗。第一、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中,清軍對(duì)大運(yùn)河的戰(zhàn)略要塞漠視,在英軍控制了大運(yùn)河上的命門之后,南北漕運(yùn)中斷,被迫簽訂不平等條約;后清軍雖然設(shè)置了大運(yùn)河防線,但囿于防御觀念落后,仍然無(wú)法逃脫戰(zhàn)敗的結(jié)局;甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗則與大運(yùn)河無(wú)法發(fā)揮運(yùn)輸軍事裝備的功能有直接的關(guān)系。抗戰(zhàn)中,宋哲元將軍率領(lǐng)的29軍以大運(yùn)河為屏障,對(duì)日開展了一次慘烈的戰(zhàn)斗,打死打傷日軍4000多人?!爸摹芭_(tái)兒莊戰(zhàn)役”也是發(fā)生在大運(yùn)河堤岸邊的。大運(yùn)河橫貫臺(tái)兒莊全境,自古是南北漕運(yùn)樞紐,戰(zhàn)略位置甚重,史上為兵家必爭(zhēng)之地,戰(zhàn)斗中,中國(guó)軍隊(duì)橫渡運(yùn)河直插敵人心臟,給予日軍以毀滅性打擊。日寇南路指揮官,從南京調(diào)集大量援兵北上攻擊。李宗仁見日寇援軍集結(jié)以后,命令31軍西撤至山區(qū),將津浦路南端正面讓開。命令51軍積極布防淮河北岸,憑借淮河的險(xiǎn)要,拒敵北進(jìn),讓敵撲空,終得勝果。
400年前,位于京杭大運(yùn)河沿線重要的水旱碼頭和商業(yè)聚集地的臺(tái)兒莊,據(jù)史志記載,這里曾是一派“商賈迤邐,一河漁火,十里歌聲,夜不罷市”的景象。古城河道上,一條條搖櫓船中,時(shí)?!帮h”出悠揚(yáng)的“小曲”?!杜_(tái)兒莊小唱》——“臺(tái)兒莊,我的家,當(dāng)年的墻磚屋瓦,至今還在說(shuō)話。它說(shuō),這里銘刻著咱民族的尊嚴(yán),它說(shuō),這里激勵(lì)著后代子孫的奮發(fā)。好一個(gè)中華,好一個(gè)中華!千百萬(wàn)好兒女,正在營(yíng)造一個(gè)嶄新的家!”
大運(yùn)河淹沒過(guò)戰(zhàn)火銷煙,從歷史長(zhǎng)河中浮現(xiàn)出一座友誼的橋。明朝永樂(lè)年間,菲律賓蘇祿國(guó)三王曾率眷屬及侍從340人,遠(yuǎn)渡重洋從泉州上岸,沿大運(yùn)河蘇杭段過(guò)淮安,經(jīng)北京通州的通惠河踏入北訪問(wèn)中國(guó),受到明朝永樂(lè)皇帝盛情款待。《西游記》中描繪的通天河,是不是就從通惠河諧音過(guò)來(lái),不得而知。因吳承恩是明朝嘉定年間的作家,祖上的偉業(yè)軼事他定是耳熟能詳。
從當(dāng)時(shí)蘇祿王來(lái)訪的規(guī)模來(lái)看,便知蘇祿王對(duì)這次訪華的重視;訪問(wèn)團(tuán)除了工作人員,還有子女親屬;并帶來(lái)了“金鏤表文,珍珠、寶石、玳瑁諸物”。展現(xiàn)了虔誠(chéng)的誠(chéng)意。這次遠(yuǎn)涉運(yùn)河以后,菲律賓和中國(guó)結(jié)下了遠(yuǎn)親的緣分。
在沿運(yùn)河回程途經(jīng)德州時(shí),東王巴都葛叭答剌病逝,永樂(lè)皇帝派禮部郎中帶祭文趕赴德州,以藩王之禮安葬東王,還賜謚“恭定”,并親撰碑文。蘇祿東王下葬后,其長(zhǎng)子都馬含隨西王、峒王等人回國(guó)繼承王位,王妃葛木寧、次子溫哈剌、三子安都魯及侍從十余人則留在德州守墓。永樂(lè)二十一年七月,明朝政府派人護(hù)送王妃葛木寧回國(guó),由于對(duì)東王的眷戀,次年她再次返回德州。從此再未離開,與兩位王子長(zhǎng)期留居德州,直到去世。由此,他的后人庚續(xù)至今,繁衍了20多代菲律賓裔的穆斯林族。每到祭日,這些族人便會(huì)詠經(jīng)祭拜。而中菲兩國(guó)的友誼也綿延600多年,兩國(guó)友好的歌聲也在運(yùn)河邊唱了多少個(gè)世紀(jì)。
歌聲在漿聲燈影中回轉(zhuǎn)溯流到了淮安,瀉進(jìn)了位于淮安市清浦區(qū)的清晏園。這清晏園也稱江南河道總督署??滴跏?,靳輔出任總河,因淮安是黃河、淮河、京杭大運(yùn)河交匯處,為治河工程的節(jié)點(diǎn),總河署所在的山東濟(jì)寧距此路途遙遠(yuǎn),往返不便,為便于及時(shí)掌握水情河勢(shì),就近指揮,便在淮安城西北的清江浦原戶部分司舊衙署設(shè)立行館。雍正七年,正式分設(shè)江南河道總督,駐節(jié)清江浦;以及河南、山東河道總督,駐濟(jì)寧。次年又增設(shè)直隸河道總督,歸直隸總督兼領(lǐng)。時(shí)任總督轄有4道、24廳、24營(yíng),河督署規(guī)模龐大。占地120畝,水面50畝。對(duì)比之北京和珅的恭王府,建筑雖比不上那里厚實(shí)、凝重和威凜,但其庭臺(tái)樓閣,回廊水榭、橋亭曲轉(zhuǎn),依然有江南景觀靈秀葳蕤的特色。園子建成距今多個(gè)世紀(jì)。清康熙十七年,清政府在清江浦設(shè)官治河,經(jīng)歷任河督整修,園林建成規(guī)模。晏園曾先后多次改名,每次改頭換面,都浮著歷史的印跡。一個(gè)尚未確定并有趣的例子,據(jù)說(shuō)是戰(zhàn)死在孟良崮山上的張靈甫,蔣介石讓尸體收斂棺中,準(zhǔn)備運(yùn)抵南京,路經(jīng)此地,天熱腐爛,便命就地掩埋。挖墳立碑畢,敗退而去。文革中墳隨著改為城南公園后,被紅衛(wèi)兵鏟平,張靈甫的尸骨也被拋入了河水中。記得在上海的玫瑰園,張靈甫的夫人王玉齡給丈夫做了一個(gè)衣冠冢,每到清明節(jié)的時(shí)候都會(huì)去祭奠,說(shuō)是在她心里,一直有這樣一個(gè)愿望,那就是終有一天,在孟良崮,她可以找到丈夫的遺骨。2007年4月28日,她來(lái)到孟良崮,在丈夫殞命的山洞里,放上了一束花環(huán)。當(dāng)她得知丈夫的墓將被建在山洞上時(shí),半開玩笑地提起,死后也給她留個(gè)位置。但這尋覓尸骨的事,如按所說(shuō)在清晏園的運(yùn)河水中,這尋找是不是有些南轅北轍了?從未有人告訴過(guò)她應(yīng)到這里來(lái)探尋一番嗎?
一度更名為城南公園現(xiàn)已歸位為清晏園,園內(nèi)也曾改名為新華書店及博古圖書館的荷芳書院,也重蓋上古印戳。園內(nèi)亭、臺(tái)、樓、閣及門前懸立的假山伴水而山。園中曲徑、長(zhǎng)廊、流水循環(huán)往復(fù),四季花繁木盛,秀麗典雅?!叭局畡儆谠帧?,喻景觀勝于三國(guó)袁術(shù)的領(lǐng)地的描繪出自《續(xù)纂清河縣志》中。嚴(yán)格地說(shuō),此處是大運(yùn)河水利樞紐的一個(gè)水閘濕地。船駁過(guò)往皆要通過(guò)這閘??登瑑纱窝剡\(yùn)河南巡皆到這里落腳題字賦詩(shī),可見此水漲船高地位的重要,同時(shí)也是一斂財(cái)營(yíng)建官宅的肥差。說(shuō)康熙的丈人便享此殊榮過(guò)。掌管這里的官員皆為一二品,系由朝庭任命。清初,朝廷每年撥給南河河工修防銀達(dá)四百五十萬(wàn)兩之巨,決口漫溢時(shí)還另有支撥。同時(shí),南河總督署官員肆意貪瀆、降低工程標(biāo)準(zhǔn),中飽私囊的情況,在當(dāng)時(shí)就為輿論譴責(zé)??梢娺@一職位多么炙手可熱了。
與此同時(shí),南河總督及下屬官員駐扎的清江浦,繁榮時(shí)也達(dá)到了鼎盛,上下十?dāng)?shù)里長(zhǎng)街,各種店鋪、酒樓、茶社、浴室鱗次櫛比,上百家青樓妓院日夜歌舞,風(fēng)氣奢靡可見一斑。水榭中薔薇園的倚望閣是總督公主住的繡樓,不知尚在閨中的崔鶯鶯要把繡球拋到那位張生的頭上。看著棧橋上走來(lái)扮成此小姐與侍女的今人,恍若再現(xiàn)了劇中的那一幕。
歷任河督中,政績(jī)比較顯著的有張鵬翮、徐端、黎世序等。但石刻著的古印戳皇帝賜予的石碑上,則鐫著從康乾到道光、光緒題跋表彰的字跡:高斌、白鐘山、李奉翰等等。字跡遒勁有力,彰顯著當(dāng)年的繁盛勁道。前后對(duì)比,到了道光、光緒年間賜碑上的字就偏于綿軟和瘦長(zhǎng)了。有意思的是光緒帝還題了一截山西陽(yáng)曲貞女碑,慈禧則留了塊無(wú)字石。這是否預(yù)示清王朝將要覆滅的前兆呢?
淮陰的吳承恩是神人作家,他筆下的孫悟空,唐僧等是神仙;觀音菩薩,玉皇大帝及眾多的天兵天將是神仙,另一些妖魔鬼怪,也在人鬼人妖中出神入畫。生于明朝的吳承恩卻寫個(gè)盛唐玄裝“西天取經(jīng)”的艱難歷程?!按篝[天宮”,“三打白骨精”;過(guò)浮屠山,渡流沙河。每一故事,每一環(huán)節(jié),每一擬人都似乎映照著今天世態(tài)人事。翻開史書,垂望今朝,每個(gè)人都能對(duì)位出一個(gè)四方神仙或是某貪官污吏的妖魔。這是部中國(guó)式的《圣經(jīng)》和預(yù)言?;窗布淖骷曳Q四大古典名著都同淮安有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,這雖有些夸張,但確也有穿鑿附會(huì)的神示。
淮安的神話中,除吳承恩和他的《西游記》外,尚有另一些真實(shí)的神人。出生年月不詳?shù)拿冻怂鳌镀甙l(fā)》將漢辭賦上升了一個(gè)高度。枚乘的政治思想表現(xiàn)為對(duì)大一統(tǒng)有精神上的認(rèn)同,音樂(lè)思想表現(xiàn)為功利的社會(huì)觀、尚悲的音樂(lè)審美觀、極致的藝術(shù)美學(xué)追求,養(yǎng)生思想則超脫了一般的概念而更具社會(huì)意義。
枚乘勸劉濞勿妄自進(jìn)行“七國(guó)之亂”謀反,《上書諫吳王》:“臣聞得全者昌,失全者亡。舜無(wú)立錐之地,以有天下;禹無(wú)十戶之聚,以王諸侯……?!标U明了得民心者得天下的樸素道理,曉以大義,動(dòng)之以情,坦訴衷腸。無(wú)奈,劉濞執(zhí)迷不悟走上絕路,兵敗被誅。都在枚乘預(yù)判之中。枚乘所言“種樹養(yǎng)畜,不見它的生長(zhǎng),一段時(shí)間后就會(huì)長(zhǎng)大;積累德行,不見它的好處,時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)有作用;背棄理義,不知道它的危害,時(shí)間久了就會(huì)滅亡。”道理講得透徹明了,但人進(jìn)入利令智昏中,是聽不進(jìn)苦口良言,嗚呼哀哉。枚乘故居邊水聚土淹的古運(yùn)河口,現(xiàn)雖已水緩浪靜了,但仍潛涌當(dāng)年的激蕩歲月。
韓信是淮安出生的一代戰(zhàn)神,被譽(yù)為國(guó)士無(wú)雙”、“功高無(wú)二,略不世出”的驍將。作為統(tǒng)帥,擒魏、取代、破趙、脅燕、擊齊,滅楚,名聞海內(nèi),威震天下。在經(jīng)過(guò)“垓下之戰(zhàn)”等一系列戰(zhàn)役后,滅掉了四面楚歌、強(qiáng)悍無(wú)敵的項(xiàng)羽。我到過(guò)江蘇宿遷市宿城區(qū)梧桐巷的項(xiàng)羽故里。襯映著韓信的文韜武略,這個(gè)蓋世英豪依然受到后人推崇,故居前他躍馬叱咤風(fēng)云塑像引人觀瞻。對(duì)比之,同樣側(cè)目著大運(yùn)河的韓信故居的巷子,則顯得冷清,門可羅雀。雖然一些陳舊班駁脫漆的門扉上仍貼著唱盛他的對(duì)聯(lián),但這一切仍讓人感到凄涼和萬(wàn)念俱灰的悲鳴。
韓信是淮安的一個(gè)標(biāo)識(shí),但好像遠(yuǎn)不如慈母手中線,含莘茹苦養(yǎng)育他成才的漂母更有影響力?!捌副蔽膶W(xué)獎(jiǎng)舉辦了多屆,深受文學(xué)界關(guān)注。對(duì)比之,韓信仿佛是被束之高閣了。
韓信協(xié)助陳豨反叛敗露,被夷命三族?!俺梢彩捄危瑪∫彩捄巍毖葑?yōu)槌烧Z(yǔ)里的警句讓人唏噓。這恰也呼應(yīng)了枚乘書諫吳王的勸告。韓信臨斬時(shí)說(shuō):“我后悔沒有采納蒯通的計(jì)謀,以致被婦女小子所欺騙,難道不是天意嗎?”這天意,實(shí)際上枚乘早悟到了。所謂智者千慮,必有一失,用在韓信身上再貼切不過(guò)了。坦明了,便是人算不如天算。天命不可違。
周恩來(lái)無(wú)疑是淮安最引為驕傲的神人了。他沿大運(yùn)河走向法蘭西、走向東瀛;走向延安,走向全中國(guó),走向全世界,成了人類的楷模。尼克松在《領(lǐng)袖們》一書中描述周恩來(lái)是一個(gè)具有獻(xiàn)身精神的人,一個(gè)博學(xué)多才的人,一個(gè)擁有強(qiáng)大民族自信心的人。同時(shí)他身上還融有中國(guó)儒家文化學(xué)識(shí)與修養(yǎng)的政治家。文革中,在政治動(dòng)亂的復(fù)雜危局中,面對(duì)暗里明里的人身攻擊及“四人幫”的圍追堵截,他多有隱忍。但他年輕時(shí)的詩(shī)句則是充滿了豪邁氣概的:“出國(guó)去,走東海、南海、紅海、地中海;一處處的浪卷濤涌,奔騰浩瀚,送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸……?!痹缒晁麑懡o鄧穎超的名信片也留下了這樣青春似火的語(yǔ)言:“奔向自由自在的春天,打破一向的束縛,勇敢地奔啊奔……。”可見他渴望自由解放的心情是多么得強(qiáng)烈。
有關(guān)周恩來(lái)總理的豐動(dòng)偉績(jī),多有各方的回憶與著述,淮安人更應(yīng)在心中有種親人的共鳴。但由于種種原因,周恩來(lái)未能再次神降到淮安。他的骨灰撒到了大運(yùn)河畔,他的英魂會(huì)護(hù)佑著這塊土地的,他的“神話”仍將會(huì)被人們口口相傳。
據(jù)了解?;厥淄?,歷史煙塵里共有36個(gè)吳王曾往返在我們這塊國(guó)土上。在邗溝和長(zhǎng)江的三岔口位置,吳王夫差在那里建起了邗城,走邗溝沿線,一座新興的城市也拔地而起,遂以邗溝末尾為名“末口”,繼取淮水永安之意,名曰“淮安”。這條人工河,是大運(yùn)河在江蘇最早的前身,也是縱向連接該省最早的嘗試。
江蘇是GTP全國(guó)首屈一指的省份。被有人喻為一省便能富可敵國(guó)。這同大運(yùn)河千百年來(lái)的澤津哺育兩岸人民的流域分不開的。這個(gè)偉大的工程,是中國(guó)文化源遠(yuǎn)不斷的象征。大運(yùn)河途經(jīng)浙江、江蘇、山東、河北四省及天津、北京兩市,貫通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系,全長(zhǎng)約1797公里。有的地段開疆拓土,有的河流穿城走巷。波涌著稻菽千重浪。運(yùn)河上飄動(dòng)著中國(guó)南北一爐的佳肴,品彈著絲竹管弦的悠揚(yáng)和京劇的西皮快板。李少春與六小齡童在《水簾洞》與《鬧天宮》中,仍在唱著他們流淌而去的神話。