金魚(yú)的眼睛 ——《青稞青稞》創(chuàng)作談
說(shuō)不清是什么時(shí)候?qū)Ω誓喜刈孱}材起念的。一定是在不止一次的聽(tīng)說(shuō)卓尼土司的傳說(shuō)之后，或者看了有關(guān)的一些作品，比如完瑪央金的《1935年的糧食》之后。有一次看到民國(guó)時(shí)期的國(guó)文課本，說(shuō)甘肅的版圖是一只倒吊的金魚(yú)，我趕緊在這只金魚(yú)身上找卓尼——那個(gè)神秘的地方，在金魚(yú)眼睛的部位。總之到了2014年，對(duì)河套題材有了疲憊感，對(duì)現(xiàn)代城市題材有了厭倦感，想把腦袋伸出來(lái)?yè)Q一口新鮮的空氣，因此那個(gè)秋天走進(jìn)了姹紫嫣紅的卓尼。
我對(duì)當(dāng)時(shí)的卓尼縣委宣傳部部長(zhǎng)王曉說(shuō)，我想寫(xiě)一部以卓尼土司為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)。宣傳部的干事后卓霞配合我走訪卓尼土司衙門(mén)，之后又找到了卓尼土司的后人楊建雄，楊建雄又帶著他的伙伴尕藏嘉措，我們揣著一腔子兩肋巴的雄心壯志進(jìn)入洮河兩岸。
我們帶著漢族人人情世故的方式，手里提著一點(diǎn)煙酒糖茶的禮物走進(jìn)藏家，走進(jìn)碉樓的“切木囊”或者夏窩子的搭板房，嘴里說(shuō)著“喬德莫”（你好）。我像走親戚似的東家進(jìn)西家出，也許是我真誠(chéng)的笑臉，也許是我不把自己當(dāng)外人的肢體語(yǔ)言，我們很快融洽。我們用漢語(yǔ)交流，洮河兩岸的藏族人漢化程度之高超出我的想象。他們說(shuō)的洮州方言，又兼具卓尼的特色，尾音帶著一聲“咋”。曾經(jīng)的土司衙門(mén)大總管的后代，錢糧官的孫子，土司太太的娘家侄孫，紅教徒的阿古，一個(gè)世紀(jì)前的故事娓娓道來(lái)，我打破砂鍋問(wèn)到底，揪住每一件事情不放。我貪婪，我奢侈，像一只耗子鉆進(jìn)了一個(gè)糌粑口袋流連忘返。在大峪溝的貢布九老人的熱炕上，我喝大茶，吃油股，記錄他給我講的故事。太陽(yáng)西沉?xí)r，寒氣逼人了，我靠著一摞棉被坐著。他躬下身子不住地填炕，煙從炕縫里鉆出來(lái)，煙霧繚繞，嗆得我大聲咳嗽。他羞赧地搓著手笑著說(shuō)：阿么做呢阿么做呢一掛子以前好著咋——他的意思是說(shuō)，怎么辦呢？怎么辦呢？以前一直好著呢。
到了第二年，我?guī)缀蹙褪前雮€(gè)卓尼人了。我摸清了卓尼的地形地貌，風(fēng)俗民情，聽(tīng)懂卓尼的大部分方言。可是我越來(lái)越發(fā)覺(jué)，卓尼不是我想象中的卓尼，卓尼土司也不是我想象中的卓尼土司。我推翻了過(guò)去關(guān)于卓尼形而上的腹稿，開(kāi)始重新架構(gòu)這一塊地域這一段歷史的經(jīng)緯坐標(biāo)。
歷經(jīng)5年的時(shí)間，學(xué)習(xí)了中國(guó)西北的近代史、甘肅近代史、甘肅藏族史，把甘南文史資料和卓尼縣志翻了個(gè)底朝天，寫(xiě)了幾萬(wàn)字的提綱筆記。真的是非常艱難啊，靠原型太近了，影響作品的寬度；離原型太遠(yuǎn)了會(huì)遭到質(zhì)疑，卓尼土司畢竟在甘南是家喻戶曉的人物。2015年的夏天，我寫(xiě)下標(biāo)題《青稞青稞》。這個(gè)標(biāo)題在我的心中已經(jīng)盤(pán)桓了很久，第一眼在我的電腦上看到它，給我一個(gè)幻覺(jué)，仿佛我已經(jīng)完成了這個(gè)作品。接著下面我寫(xiě)下“第1章”，才跌回了現(xiàn)實(shí)。趕緊挪開(kāi)眼睛，喝了杯咖啡，壓壓驚，吃了點(diǎn)奶酪，算是充了一點(diǎn)電——萬(wàn)里長(zhǎng)征要邁開(kāi)第一步了，心中的惆悵無(wú)以復(fù)加，默默呼喊了一聲“阿尼鬧”（藏語(yǔ)，天哪）。此時(shí)我已經(jīng)給自己層層加碼，起初是寫(xiě)一個(gè)以卓尼土司為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)變成了反映甘南藏族地區(qū)近代化過(guò)程的長(zhǎng)篇小說(shuō)。動(dòng)筆之前我又決定用卓尼方言寫(xiě)作，這就表明文字的腔調(diào)和口音是藏族的，是卓尼的，尤其是人物對(duì)話時(shí)，每說(shuō)一句話我都要張開(kāi)卓尼人的嘴。
動(dòng)筆的時(shí)候，我給扎西才讓打了個(gè)電話，我說(shuō)，你小說(shuō)中那么多好聽(tīng)的藏族男人的名字，別都用完了，給我留一個(gè)??！他說(shuō)：喇嘛保！喇嘛保，多么漂亮的名字！菩薩女兒，多么漂亮的名字！我不斷地給甘南的朋友們打電話，詢問(wèn)一些把握不準(zhǔn)的風(fēng)俗習(xí)慣，哪一句方言對(duì)應(yīng)著哪幾個(gè)漢字。幾年的時(shí)間我不緊不慢，經(jīng)常磨洋工，一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。我心中的那些人物跟我生活在一起，我有時(shí)跳進(jìn)這個(gè)里，有時(shí)跳進(jìn)那個(gè)里，仿佛我是他們的一縷靈魂，在他們的軀殼里出出進(jìn)進(jìn)。我聽(tīng)到他們吃糌粑啜沃奶（酸奶）咂吧著嘴，聽(tīng)到他們念嘛呢的聲音像子夜的一場(chǎng)新雨。我經(jīng)常聽(tīng)到喇嘛保扯著嗓子喊：想給我的嘎烏（銀質(zhì)護(hù)身符）找個(gè)伴兒啊，想給我的嘎烏找個(gè)伴兒啊——直到2019年秋天，蘭州的雨水大，黃河水幾乎要溢出河岸，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，一個(gè)沒(méi)有“金剛鉆”的人完成了一件“瓷器活”。我不知道該把這件事情告訴誰(shuí)，又喜悅又惆悵，就像卓尼人說(shuō)的沃奶里調(diào)辣子不知是什么滋味。寫(xiě)的時(shí)候心里發(fā)愁，寫(xiě)完擔(dān)心沒(méi)寫(xiě)好心里也發(fā)愁。作為作者，我生性簡(jiǎn)單一覽無(wú)余。作為作品，我希望它知微見(jiàn)著波瀾壯闊。改了兩遍之后交給了卓尼作家卓格次力和甘南作協(xié)主席扎西才讓，請(qǐng)他們?yōu)樽髌分械拿袼住⒆诮毯头窖园殃P(guān)。請(qǐng)著名評(píng)論家文史學(xué)家管衛(wèi)中為歷史背景把關(guān)。
那《青稞青稞》到底寫(xiě)了什么呢？
青藏高原的屋檐之下，迭山山脈南北兩麓，洮河與白龍江之間，600平方公里的洮迭之地，是卓尼土司轄地。 在海棠葉地圖上，如果甘肅是一只倒吊的金魚(yú)，卓尼土司轄地就是一只金魚(yú)的眼睛。
500年的卓尼土司家族，自明代永樂(lè)年被朝廷敕封，世世代代護(hù)國(guó)守土保民，恪盡職守。20世紀(jì)初，隨著一個(gè)“加卡卜”（藏語(yǔ)，王朝，國(guó)家）的式微，第十九代土司南杰嘉波（土司）襲位。
民國(guó)以降，西北地區(qū)民族矛盾激烈，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。南杰嘉波試圖在相對(duì)獨(dú)立的“王國(guó)”里保境安民，讓十二掌嘎(部落)四十八旗屬民過(guò)上安穩(wěn)的日子。
他鋪路修橋，接納周邊的漢人，允許漢人擁有私田。漢人帶來(lái)先進(jìn)的生產(chǎn)力，改變藏人封閉落后的生產(chǎn)方式。削弱本土宗教勢(shì)力，引導(dǎo)藏民輕宗教重現(xiàn)世。借助外國(guó)傳教士的力量，建電站，修水利，引入氣象、電話，引進(jìn)先進(jìn)的生產(chǎn)工具，促進(jìn)本土的近代化進(jìn)程。文明與落后碰撞，開(kāi)化與保守沖突，外來(lái)漢人與當(dāng)?shù)赝林舜藢?duì)立又相互融合。但是生活并沒(méi)有因此而好起來(lái)。一撥一撥自稱是“加卡卜”的人進(jìn)入卓尼土司轄區(qū)，砍森林，搶洮硯，攤糧草，派民工，納糧錢，收煙款——從駐甘總督、宗社黨到西北國(guó)民軍、國(guó)民黨，青龍旗、五色旗、青天白日滿地紅，城頭變幻大王旗。各路軍閥刮地皮，兵似梳子梳，匪似篦子篦，“加卡卜”敲骨又吸髓。朝代更迭，各路軍閥巧立名目羅雀掘鼠；山河變遷，部族之間明爭(zhēng)暗斗嫌隙日漸。再加上惡劣的自然氣候，雪災(zāi)、白雨、牛瘟、干旱、地震，無(wú)論卓尼土司如何殫精竭慮，碉樓里的人還是越來(lái)越窮，煙囪上的煙越來(lái)越細(xì)，土司王國(guó)搖搖欲墜。
1935年9月紅軍長(zhǎng)征走出草地，進(jìn)入卓尼土司領(lǐng)地。前面是天險(xiǎn)臘子口后面是胡宗南的追兵，紅軍內(nèi)部分裂，遭遇至暗時(shí)刻。卓尼土司一方面覺(jué)得“紅漢人”與過(guò)去的進(jìn)入者不同，他們與藏民為善，不掠奪，不擾民。另一方面怕進(jìn)入者長(zhǎng)期占據(jù)地方，影響土司政權(quán)。因此決定暗中為“紅漢人”讓路，開(kāi)倉(cāng)放糧。紅軍因此起死回生，穿過(guò)臘子口進(jìn)入哈達(dá)鋪，在一張舊報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了陜北根據(jù)地。一個(gè)小小土司的懵懂之舉改變了中國(guó)的歷史。
紅軍過(guò)后，卓尼土司官寨被國(guó)民黨勾結(jié)內(nèi)部勢(shì)力，幾乎滅門(mén)。卓尼土司到死也不知道，14年后，他救濟(jì)了30萬(wàn)斤糧食的“紅漢人”，成了他生前一直在尋找的救藏族人民于水火的真正的“加卡卜”。
2020年的秋天，我再一次去卓尼，我無(wú)數(shù)次提到的上卓梁迎面向我撲來(lái)。我像一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人，心里揣著一個(gè)卓尼。我站在洮河邊，眉目清秀的洮河水，依然銀子般泠泠地流淌。我什么都不做，就看來(lái)來(lái)往往的人和牛羊。
早晨的第一縷陽(yáng)光照在南杰嘉波身上，一半是雪豹一半是青山。船城里有神靈飄走的時(shí)候，洮河水倒著流回去了，流向500年前的青藏高原。他的身邊有急促的腳步聲經(jīng)過(guò)，有紅色的旗幟獵獵作響。他永遠(yuǎn)不知道，那些過(guò)了臘子口的“紅漢人”才是后來(lái)真正的“加卡卜”，才是他想要的“加卡卜”。他們繞過(guò)他的身體，繞過(guò)洮河，向著另一條河流走去——他的女人青岡穿著他生前的衣裳，有點(diǎn)大，身子在袍子里咣當(dāng)著。青岡背著兒子旺秀，與他另外一個(gè)女人青稞面面相覷。她們彼此端詳著，伸出手來(lái)?yè)崦?duì)方，她們通過(guò)深愛(ài)南杰這個(gè)男人而深愛(ài)著對(duì)方。她們抱在了一起，她們從對(duì)方的身體上感受到那個(gè)男人的溫情與力量。南杰嘉波愛(ài)過(guò)很多格桑梅朵，他愛(ài)著一個(gè)格桑梅朵。
四老爺晃著大腦袋，耳朵上的大耳環(huán)把腮幫子敲得瘀青。他磕著一嘴的牙齒像咀嚼著滿嘴的銀子。嘿，我最喜歡斷官司，那些娃子們抱著我的腿叩過(guò)頭之后，我的靴子里會(huì)裝滿銀子！嘿！財(cái)富是神仙，財(cái)迷是魔鬼。這輩子啥都好，酒喝了不少，肉吃了不少，女人睡了不少，夠了。就是做了個(gè)大頭目，如果做個(gè)嘉波就更窩曳（舒服）了。嘎嘎嘎！
我站在洮河北岸，眼前的人行走在我的文字里。晚上我住在洮河邊的一所房子里，河水從窗子里流進(jìn)來(lái)。一座嶄新的橋生長(zhǎng)在夜色中，離我屢次提到的木耳橋一箭遠(yuǎn)的距離。我飄動(dòng)著，沉浮著，仿佛一只船要駛進(jìn)河里。我知道嘛呢旗在風(fēng)中舞動(dòng)呢，桑煙像一只白牦牛尾巴甩向天空。凌晨我撲向窗口向外看——鮮艷的“三格毛”卓尼女人在酥油般的晨光里鮮艷著，她們是菩薩女兒，梅朵、拉毛草，她們不知道她們?cè)谖已劾锸桥e世無(wú)雙的女人！
卓尼如一段履歷，進(jìn)入了我的生活。和朋友們每每聊起那個(gè)地方，那個(gè)地方的人，我眉飛色舞，滔滔不絕。于是，朋友說(shuō)，這本書(shū)出來(lái)你要火了吧？哈哈，怎么會(huì)提出這樣的問(wèn)題？沉吟片刻，我說(shuō)，不會(huì)！作品沒(méi)有宏大場(chǎng)面，沒(méi)有民族大義，也沒(méi)有文學(xué)意義上的一些什么離奇手法。就是把我精心采擷的青稞麥子芝麻谷子燴在一個(gè)鍋里——我急于表達(dá)的心情猶如爐膛里的火越燒越旺。這部小說(shuō)會(huì)跟我過(guò)去的作品一樣，自生自滅。朋友有點(diǎn)失望，說(shuō)，那你傻不拉嘰的做了個(gè)啥嘛？我不知道該說(shuō)啥。
洮河發(fā)源于西傾山東麓李恰如草原，是黃河水系的重要支流。我的家鄉(xiāng)河套平原的幾字灣的河床上就流淌著洮河水。它們的一脈相承是我對(duì)這一片山河情感的庚續(xù)，是我生生世世以不同的形式在這條河里存在的狀態(tài)，是我對(duì)這條河最后的執(zhí)念。我相信，能把我漂過(guò)來(lái)的這條河流，一定能把我漂回去！
我用同一條河的情誼告訴卓尼的山河樹(shù)木，金魚(yú)的眼睛，鳳毛菊，男人們，女人們，牛們，羊們，我用這種方式愛(ài)你們！
