吳道毅：新時代哈薩克牧民生活的多重變奏
或許，對哈薩克族女作家葉爾克西·胡爾曼別克來說，長篇小說《白水臺》稱得上是她具有某種標(biāo)志性意義的作品。這種標(biāo)志性意義，主要在于她用長篇小說的宏偉構(gòu)架，女性作家溫婉、細(xì)膩的情感，與行云流水般的文字，以新牧區(qū)建設(shè)為聚焦點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯中，對新中國成立以來哈薩克牧民生活進(jìn)行了頗具厚度、深度與新意的民族志敘述，從而為繁榮我國新時代少數(shù)民族文學(xué)與哈薩克族文學(xué)做出了積極貢獻(xiàn)。
具體而言，《白水臺》以地處新疆準(zhǔn)噶爾盆地北沿的白水臺村的尤萊·葉森家族為個案，采用多重變奏的方式對新時代哈薩克牧民生活加以詩性敘述，不僅細(xì)致地展示出哈薩克人逐水草而居的生存方式、軍民守邊防的民族大義與新牧區(qū)建設(shè)的嶄新成就，而且準(zhǔn)確地把握了哈薩克牧民勤勞智慧、善良樂觀、熱愛祖國、銳意改革與創(chuàng)造幸福生活的精神品質(zhì)，由衷地謳歌了黨的牧區(qū)政策的深得民心。
《白水臺》民族志敘述的一個重要維度或主題曲，是對哈薩克族游牧生活的真實(shí)書寫與深刻闡釋?！爸鹚荻印笔前姿_哈薩克牧民的主要生存方式。隨著季節(jié)變化，他們跟著牛羊在草地上不斷移動，在春、夏、秋、冬牧場或營地之間不斷“轉(zhuǎn)場”，這當(dāng)然是草原的自然規(guī)律所決定的?？少F的是，小說對哈薩克牧民轉(zhuǎn)場活動的書寫，沒有停留于對民族奇風(fēng)異俗的展覽或表象化敘述，而是通過藝術(shù)的“深描”，著力尋繹哈薩克牧民生存方式的真實(shí)內(nèi)涵與哈薩克文化作為地方性知識的核心密碼。小說有意穿插了一段女包戶干部孟（即孟紫薇）參加尤萊·葉森家族牛羊轉(zhuǎn)場的體驗(yàn)之旅，讓讀者跟隨孟的身心一起走進(jìn)了哈薩克牧民游牧生活的深處。最初，孟參加這次轉(zhuǎn)場的動機(jī)似乎只是好奇。但當(dāng)這場體驗(yàn)之旅結(jié)束之時，她才真正深切理解到轉(zhuǎn)場的異常艱辛及其對哈薩克牧民生存的決定性意義，也深刻理解了哈薩克牧民的獨(dú)特生存方式與文化觀念，乃至最終明白村主任阿斯喀爾安排她參加這次活動的良苦用心。原來，在白水臺，“牛羊轉(zhuǎn)場是牧人一年中最大的事兒，隨便不得?！睘榇耍撩裢粌H為轉(zhuǎn)場舉行盛大儀式，而且在駝隊(duì)先行還是牛羊先行、駝隊(duì)中每頭駱駝行走的先后次序、駱駝背上氈房龍骨的走位與男女主人坐騎的方位等細(xì)節(jié)上，都非常講究，不能出現(xiàn)絲毫差錯。這些，既決定著轉(zhuǎn)場的直接效果，也決定著牧民一年的最終收成。對于牧民來說，牛羊就是他們的“莊稼”或“麥子”。轉(zhuǎn)場，正是他們至關(guān)重要的一個“生產(chǎn)”環(huán)節(jié)。因?yàn)檫@樣，即使聘請有代牧的工友夫妻，在轉(zhuǎn)場時節(jié)，尤萊·葉森也親自壓陣不說，還會讓妻子卡米拉參戰(zhàn)，尤其是叫來當(dāng)獸醫(yī)的弟弟威成·葉森鼎力相助。以前，草原地形復(fù)雜，河流眾多，山路崎嶇，氣候多變，轉(zhuǎn)場若遭遇雨雪天氣，人畜傷亡事故多有發(fā)生——尤萊·葉森的大哥胡安就在轉(zhuǎn)場中墜崖身亡。所以，轉(zhuǎn)場對哈薩克牧民來說是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)，然而卻難不住勇敢、頑強(qiáng)與智慧的他們，再大的困難他們都能克服，再大的犧牲他們也能承受。胡安去世后，妻子帶著女兒改了嫁，尤萊·葉森肩負(fù)起一家之主的重任，把侄子葉瑞克當(dāng)作親生兒子撫養(yǎng)成人?！爸鹚荻印钡纳娣绞竭€催生了哈薩克牧民獨(dú)特的精神文化。尤萊·葉森不僅愛護(hù)牛羊，對馬抱有深厚的感情，而且學(xué)會看天放牧，學(xué)會夜間依靠北斗星的指引識別方向，跟星星、天空說話等成為他精神生活的重要部分。對少年葉瑞克來說，馬更是成長的搖籃。退役軍馬——紅不僅在草原賽馬中一再為他帶來冠軍的榮譽(yù)，而且讓他經(jīng)受生活的磨煉，培養(yǎng)出吃苦耐勞的品格。紅的榮譽(yù)感、自律精神與頑強(qiáng)意志力等等，給成長中的他帶來良多教益。
《白水臺》民族志敘述的另一維度或主旋律，是表現(xiàn)哈薩克牧民赤誠的愛國情懷，展現(xiàn)邊疆地區(qū)軍民一家親的新型關(guān)系，贊揚(yáng)軍民聯(lián)合保邊疆偉大事業(yè)中哈薩克人的勇于擔(dān)當(dāng)和自覺的中華民族共同體意識。守邊護(hù)邊不僅是他們的神圣職責(zé)，也是他們長期形成的高度自覺的愛國意識。保衛(wèi)邊疆的偉大事業(yè)、社會主義時代的新型民族關(guān)系，使哈薩克族與守衛(wèi)祖國邊疆的人民軍隊(duì)親如一家，形成了軍愛民、民擁軍、各民族團(tuán)結(jié)友愛與軍民聯(lián)合保邊疆的優(yōu)良傳統(tǒng)。白水臺正是這樣的典型。邊防軍不僅不畏艱苦守衛(wèi)邊疆，為處在邊境的白水臺牧民安居樂業(yè)創(chuàng)造和平的環(huán)境，而且主動為牧民們看病送藥、排憂解難、贈送生活用品，乃至協(xié)助他們轉(zhuǎn)場。白水臺牧民視子弟兵為親人，積極參與守邊。葉森家族幾十年中與邊防軍結(jié)下深厚情誼，成為“世交”。新中國剛成立不久，尤萊·葉森的父親既是牧民又兼任護(hù)邊員。作為牧民，他和妻子把遠(yuǎn)離父母的戰(zhàn)士們親切地稱為孩子們，請他們到家中喝茶，他本人常給軍馬換鐵掌。作為護(hù)邊員，他認(rèn)真地履行職責(zé)，不讓牛羊越過國境線。他在世時，邊防連醫(yī)術(shù)高明的羅軍醫(yī)為難產(chǎn)中的尤萊·葉森成功接生，挽救了母子性命。他感恩不盡，誠懇地請求羅軍醫(yī)為兒子取名，羅軍醫(yī)非常高興地為孩子取名雨來。這一名字源自《少年英雄雨來》，當(dāng)?shù)匕l(fā)音便是尤萊。羅軍醫(yī)后來又為威成·葉森接生并給他取名衛(wèi)星，當(dāng)?shù)匕l(fā)音便是威成?？梢哉f，尤萊·葉森和威成·葉森的名字生動地詮釋了邊防軍民魚水情深的佳話。改革開放初期，尤萊·葉森把為邊防軍放羊看作無比光榮的擁軍工作，與鐘連長結(jié)下深厚情誼，曾經(jīng)與妻子卡米拉都成為不穿軍裝的軍人，還將部隊(duì)分配給他的軍馬——紅當(dāng)作自己的靈魂，鐘愛不已。至于威成·葉森，則直接入伍參加邊防軍，在西藏阿里把四載青春歲月貢獻(xiàn)給祖國邊防。一句話，哈薩克牧民血管里流淌的，是對祖國的無比忠誠。
《白水臺》民族志敘述的第三個維度或變奏曲，是展現(xiàn)牧區(qū)實(shí)施脫貧攻堅戰(zhàn)取得的豐碩成果，描繪新牧區(qū)建設(shè)的巨大成就，歌頌新時代黨和政府富民惠民牧區(qū)政策的偉大，并揭示新形勢下牧區(qū)出現(xiàn)的新問題與新矛盾，展望牧區(qū)未來發(fā)展的光明前景。在白水臺，伴隨著脫貧攻堅戰(zhàn)的推進(jìn)，政府實(shí)施了一系列為牧民謀福利、造福祉的政策。比如，修通了各季牧場之間的公路，牧民的轉(zhuǎn)場方式由傳統(tǒng)走向了現(xiàn)代，變得安全而便捷。政府主要出資修建牧民定居點(diǎn)，為牧民在定居點(diǎn)修建了新農(nóng)屋、暖圈、養(yǎng)殖小區(qū)、幼兒園、小廣場、村道，配備太陽能路燈，種植景觀樹，牧民有了安居之所，牧民人均年收入達(dá)到一萬元以上，生活幸福指數(shù)不斷攀升，牧區(qū)與城市生活的差異大大縮小——白水臺正是近五六年來興起的牧民新村。牧民生產(chǎn)方式與就業(yè)方式發(fā)生重大變化，代牧作為新型牧業(yè)方式在白水臺出現(xiàn)，一些牧民的后代——如經(jīng)過城市文化洗禮的葉瑞克、巴格娜夫妻，還有尤萊·葉森大學(xué)畢業(yè)的大女兒，除放牧外，他們開辟新的就業(yè)渠道，當(dāng)起了出租車司機(jī)，餐館或商店老板，或加入城市公務(wù)員行列，不再成為牧民?；蛘哒f，像葉瑞克夫妻這樣的視野開闊、頭腦靈活與重視科技的新一代牧民開始出現(xiàn)?？萍寂d牧在白水臺成為新的時尚，牧畜的品種改良、科學(xué)喂養(yǎng)在白水臺愈益顯示出巨大優(yōu)勢，為牧民增收致富貢獻(xiàn)偉力。草原旅游業(yè)逐漸成為牧區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新增長點(diǎn)。生態(tài)保護(hù)思想在牧民心中不斷生根發(fā)芽。拿尤萊·葉森來說，過度放牧對草原的破壞使他不斷培養(yǎng)起生態(tài)保護(hù)意識，深刻地懂得了必要的禁牧對保護(hù)草原、重建人和草原和諧關(guān)系的重要性。但對尤萊·葉森這樣的老一代牧民來說，告別傳統(tǒng)的過程也將是一個艱難而痛苦的過程。某些因循守舊的生活觀念仍然束縛著他的思想——如固執(zhí)地采用原始方式轉(zhuǎn)場，家長制習(xí)氣較為嚴(yán)重。他和侄子之間的沖突，很大程度上便是傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種觀念之間的沖突。葉瑞克表面看是要向叔父要回登記在他父親胡安名下的草場使用權(quán)，實(shí)際上旨在取代叔父用全新的方法經(jīng)管牧場，并全力報答叔父、嬸娘的養(yǎng)育之恩，絕非忘恩負(fù)義。通過對包戶干部孟的形象的塑造，小說生動地詮釋了政府干部為人民謀福利的根本宗旨，展現(xiàn)了包戶干部帶領(lǐng)群眾脫貧致富奔小康的神圣職責(zé)，并提出一貫在城市工作或從事理論工作的青年干部走進(jìn)田間、大地的必要性。對孟來說，來到白水臺擔(dān)任包戶干部的過程，既是她把黨的富民惠民政策切實(shí)貫徹到牧區(qū)的過程，又是她實(shí)現(xiàn)自己思想情感蛻變的過程。她與幫扶對象建立感情，深入細(xì)致地了解牧民的思想動態(tài)，疏通他們的思想，為牧戶過上更加富裕的生活出謀劃策，乃至出錢出力，因此成為了幫扶對象的貼心人。經(jīng)過工作的歷煉，具有哲學(xué)專業(yè)素養(yǎng)的她更是深刻體會到，自己缺的不是理論知識，而是對基層的了解。只有走出象牙塔，走向大地，走進(jìn)田野，服務(wù)百姓，自己學(xué)到的知識才能接上地氣，有用武之地。孟的思想境界的升華，尤萊·葉森和葉瑞克矛盾的化解，葉瑞克的成長與成熟，等等，預(yù)示著新牧區(qū)建設(shè)征程中白水臺牧村百尺竿頭更進(jìn)一步的美好前景。
作為長篇小說新作，《白水臺》具有不少值得稱道的藝術(shù)特點(diǎn)。一是把現(xiàn)代主義文學(xué)敘述經(jīng)驗(yàn)水乳交融地融會到作品當(dāng)中。作品總體看是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，但寫法上卻保持開放的藝術(shù)視野，積極吸收了國外現(xiàn)代主義小說的敘述經(jīng)驗(yàn)。這主要表現(xiàn)在對美國著名作家?？思{《喧嘩與騷動》《我的彌留之際》等敘述技巧的成功借鑒。?？思{《喧嘩與騷動》《我的彌留之際》等的一個重要敘述經(jīng)驗(yàn)，是把家族生活的同一個事件分配給不同的家庭成員或重要當(dāng)事人從不同的角度加以講述，從而形成小說敘事的多聲部合唱，凸顯人物不同的思想個性，展現(xiàn)人類生活的對話關(guān)系?！栋姿_》用活了?？思{的這一敘述經(jīng)驗(yàn)，把尤萊·葉森家族的家族史、游牧史、軍民聯(lián)合守邊的佳話等，依次讓孟、卡米拉、葉瑞克、威成·葉森等從各自的視角加以講述或現(xiàn)身說法，從而全方位、近距離展示出哈薩克牧民時代生活的多彩畫卷。二是把尤萊·葉森與葉瑞克叔侄之間的矛盾設(shè)置為敘事樞紐，并在開頭設(shè)置懸念，有效地吊起了讀者的閱讀胃口。三是讓孟以外來者與類似民族學(xué)家的身份，以田野調(diào)查、人物訪談的方式，走進(jìn)尤萊·葉森家族生活的幽微深處，通過她的介入將尤萊·葉森與葉瑞克的矛盾層層剝離，并開啟城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的某些對話。四是人物的個性化。尤萊·葉森的憨厚、直爽，威成·葉森的風(fēng)趣、敬業(yè)，葉瑞克的靈活、進(jìn)取，孟的耐心、細(xì)致，就是如此。
