中國作家協(xié)會(huì)主管

那是一個(gè)故事，由白癡講述，充滿無恥與荒謬。

毫無意義。

——莎士比亞《麥克白》

1

那個(gè)通知領(lǐng)骨灰的電話響起時(shí)，他正在經(jīng)歷一次頗具新鮮感的惡心。干嘔倒不至于，只是輕微的惡心，甚至都不能算是生理上的，而是心理上的。也就是說：覺得惡心。那時(shí)他正坐在電腦前在鍵盤上敲打，文字在屏幕上列隊(duì)而出，與敲擊鍵盤的聲音榫卯相合，顯示出打字者思維與肢體的雙重順暢，然而隨即，光標(biāo)截停了字的行進(jìn)，致使最后一個(gè)字呈現(xiàn)出某種慌亂，但僅僅是片刻，此時(shí)那個(gè)字業(yè)已從突然被打破節(jié)奏導(dǎo)致的驚惶中平靜下來，倒顯得比它身后的同類的站姿莊重。這之后字的陣列在待命中聽到主人一聲濕漉漉的咳嗽——他吐了口痰，在黏稠的痰液的弧面即將落下之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)通常來說都在腳下的字紙簍并不在腳下，而是不知何時(shí)被他踢到了桌子下方，他立刻伸腳把紙簍勾出來——盡管動(dòng)作麻利，時(shí)間差還是產(chǎn)生了，他不得不把眼看就逃脫嘴唇拘束的痰重新吸回去。當(dāng)紙簍歸位，才又把那口已然讓他感到惡心的體液吐出。那口痰砸在空煙盒上發(fā)出一種類似短促干笑的聲音，這使他在覺得惡心的同時(shí)還有些惱火，于是他搜刮口腔，吐一口，再吐一口，“呸呸呸”，實(shí)際上并無剩余，可上顎傳導(dǎo)給他的感覺卻是總也吐之不盡，迫使他去漱口。電話就是在這一刻響起來的。

有個(gè)聲音在另一端叫了他的名字，通知他攜帶相關(guān)證件，在明天的一個(gè)時(shí)段去火葬場(chǎng)領(lǐng)取父親的骨灰。一個(gè)女人的聲音，急促而流利，說完便掛了電話。他在忙音中把時(shí)間地點(diǎn)及需要帶的東西順手敲在文檔上，那個(gè)擔(dān)任排頭兵的字之后——現(xiàn)在它泯然眾人了，此時(shí)排在最前方的是“火葬場(chǎng)”，它和它們毫無關(guān)聯(lián)，因此影響了隊(duì)列的氛圍，整個(gè)文檔都肅穆起來。光標(biāo)依然規(guī)律地閃動(dòng)，卻極力壓制著，盡可能不發(fā)出聲音。可他還是移動(dòng)了光標(biāo)，讓它停留在前任排頭兵之前，選中，刪除。只留下跟他父親骨灰有關(guān)的半行字。他抹去了一個(gè)文字的軍團(tuán)。事實(shí)上當(dāng)他感覺到思維空前流暢之時(shí)就準(zhǔn)備這么做了。往常他會(huì)斟酌一番，刪掉之后有時(shí)還會(huì)恢復(fù)些，這次他沒猶豫，或許是因?yàn)槟菒盒牡母杏X仍然困擾著他，輕微，卻驅(qū)之不去，那已經(jīng)出口的痰的弧頂上，折射出陽光的斑斕此時(shí)還在他腦袋里閃著晦暗不明的光。這光加重了他的惡心。之后的時(shí)間他坐在電腦前發(fā)呆，一字未寫。傍晚，他煮了碗面，拌了些榨菜和辣醬吃了，發(fā)覺食欲并未受到影響。喂飽自己之后他打開電視胡亂看，心里卻被好奇占據(jù)，他在想同樣是自己的一口痰，在嘴里的時(shí)候就不覺得惡心，何以剛剛出唇再吸回去就導(dǎo)致了惡心?！罢慈尽?，這是他就此事作出的初步推斷——那些已然面世（哪怕只是露了個(gè)頭）的東西即便是又被你吞咽回去，也不再屬于你自己了，就有了異物的屬性，變成一種侵入物，引發(fā)不潔之感，惡心也就是必然的了。翌日，走在去往火葬場(chǎng)的路上他還在想這件微不足道的小事，他覺得自己可不僅僅是閑極無聊地分析并試圖廓清一口痰。

這是他時(shí)隔三個(gè)月之后第一次走出家門。除了那些因?yàn)槁殬I(yè)原因不得不堅(jiān)守的堅(jiān)守者，所有人都把家改造成監(jiān)獄并囚禁其中。如今那場(chǎng)席卷人世的瘟疫已步入尾聲，整座城市在經(jīng)歷漫長的斂聲屏氣已接近窒息。暮春時(shí)節(jié)的清晨，陽光下樓宇的邊緣青紫，但已有少許血色脈絡(luò)般無聲無息地蔓延，城市開始呼吸，謹(jǐn)慎地試探著。下樓梯時(shí)沒覺得，等他走出樓洞，切切實(shí)實(shí)地站在真正的地面上，立刻就感到一陣眩暈，仿佛站在一塊尚有余震發(fā)生的地表上。還好很快就過去了，一切如常。眩暈發(fā)作的初始，他就已閉上眼睛，確保自己不倒下，隨后深深地，吸了口真正外部世界的空氣。居家時(shí)他也總開著窗子，可如今他越發(fā)明白了，從窗子涌入的空氣一進(jìn)屋，就不再是純正的外部空氣，而是迅速變節(jié)，與室內(nèi)的渾濁沆瀣一氣，喪失了本質(zhì)，而此時(shí)被他吸入肺泡的，才是空氣的本質(zhì)與本質(zhì)的空氣。一出一入，與昨日之事同理。他想道在屎溺，當(dāng)然也可以含括在一口濃痰里。而自己也已不是蝸居斗室的那個(gè)自己，他已煥然一新，如同一切死過一回又重新活過來的人。想到這兒他抬頭望了望仍然開著的窗子和窗臺(tái)上那盆早就死透了的植物，恍惚間仿佛回到若干年前，作為游客他站在甲板上，望向峭壁上的懸棺。

一個(gè)面目模糊的人出現(xiàn)在他面前，向他出示了證件和一紙公文，對(duì)他說他是奉命陪同，話的結(jié)尾是程式化的“節(jié)哀順變”，之后就側(cè)過身，等他同行。他道了謝，沉默著向前走。那人也跟上，落后他半個(gè)身位。真的是面目模糊，一開始他還以為是自己的眼睛出了問題，就好像被囚禁得年深日久的人初見陽光時(shí)的暫時(shí)失焦，他瞇瞇眼睛，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼球，再次瞥向同行者時(shí)，也仍然看不清那個(gè)人的五官?；叵肫渎曇?，每個(gè)字都清晰可辨，同時(shí)卻又是渾濁的，就連這個(gè)人的性別他都沒辦法給出一個(gè)肯定的判斷。他甚至低頭斜窺那個(gè)人有無影子——有的，那影子反而比它主人的輪廓更清晰些。街上行人多了起來，人與人之間保持了超過噴嚏射程的距離。沒有相互攀談的，更沒有大聲說笑的，即使被父母牽在手中的幼童也學(xué)著大人心事重重地行走。只有沿街的樹木在微風(fēng)中發(fā)出若有所思的驚嘆。這不是他熟悉的城市與市聲，這個(gè)城市是一貫嘈雜的，并以這嘈雜的活力著稱。氣味也是紛紜的，女人身上源自多國化妝品的香氣，男人的煙味與宿醉的氣息，少女的歡笑中口香糖黏滯的甜，嬰兒嗝的奶酸味兒，巷子深處的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)既新鮮又腐爛的市井氣息，沿街早點(diǎn)鋪油潑面的熱辣味，被水手早早叫醒的渡輪汽笛聲中沒睡夠的、柴油味的哀怨氣——這熟悉的一切他統(tǒng)統(tǒng)沒聞到，涌入鼻腔的只有糞便的臭味兒——跟所有的行人一樣，他不得不跳著走，沿途鋪滿糞便，陳舊的，還算新鮮的，顏色體積形態(tài)各異。他知道這是野貓、野狗、鼬以及其他動(dòng)物的遺矢，當(dāng)人類退居孤島之后，其他物種短暫收復(fù)失地的產(chǎn)物。那些陳舊糞便散發(fā)出的氣味中有不敢接受事實(shí)的愕然，新鮮些的卻已經(jīng)有了心安理得的味道，介于兩者之間的，則能嗅出標(biāo)示領(lǐng)地時(shí)的顧盼自雄。他還聞到比這更加辛辣的氣味，他懷疑是狼，進(jìn)而懷疑起在那段漫長的日子里是否有個(gè)夜晚他曾在陽臺(tái)上看到，一匹狼正在仰頭嘶嚎時(shí)在摩天樓玻璃幕墻上留下的巨大投影，而月亮則退無可退地貼在巨幅玻璃上瑟縮。

總之，那些無名的、非人類的糞便把暮春時(shí)本該有的蓬勃徹底遮蔽，屬于人類的氣息截至目前還孱弱無比——他又想吐痰了，或許是這些排泄物的刺激，他感覺有東西在喉嚨里堵著，便輕咳了下，那東西便從氣管躍入口腔，他用余光看了看那個(gè)人，悄悄咽回去。這不是個(gè)在大庭廣眾之下咳嗽與吐痰的好時(shí)候，說不定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。咽回去當(dāng)然沒什么，不像昨天，既然沒見天日，就還是屬于自己的一部分——可他分明還是惡心了，比昨天還要強(qiáng)烈些，迫使他不得不用更強(qiáng)烈的吞咽動(dòng)作來鎮(zhèn)壓來自喉嚨深部的干嘔。這次他沒胡思亂想，只因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了件古怪的事——行人中為數(shù)不少的人身畔，都跟隨著一個(gè)或兩個(gè)顯然是陌生人的人。他們與他的那個(gè)人在最顯著的特征上別無二致，即，同樣的面目模糊。他才明白，當(dāng)然不是戴了什么一致的有形的面具或者無形的柔光鏡之類的東西，這種趨同源于秉持同一個(gè)目的的職業(yè)行為，以及同一職業(yè)行為催生出的同一心理。他們所肩負(fù)的任務(wù)并不適合白于天下，就最大限度地隱匿自身，卻又極力想最大限度地混同眾人，在這種既明確又矛盾的心理作用之下，這些人的面目便呈現(xiàn)出相同的特質(zhì)：不足以看清他們的樣子，卻也能輕而易舉地把他們與遺屬區(qū)別開來。想到這兒他別過臉去，以免讓同行者看到他臉上的笑意。他是為自己能有幸親睹這演化而笑的，于是那惡心欲嘔的感覺不見了，余下的路程他都在暗自感嘆造物之神奇。

通透的藍(lán)被白色幾何體割據(jù)。領(lǐng)骨灰的隊(duì)列排到了殯儀館大廳外，有人顯然是特意換上了深色衣服，但是大多數(shù)人穿戴隨意，黑色被淹沒其中，難以醒目。盤旋的陽光之下，隊(duì)伍如同一條斑斕巨蛇，排在階梯上的人構(gòu)成靜默的爬行動(dòng)物隆起的脊。假如可以平地升空，他還會(huì)看到無數(shù)個(gè)光點(diǎn)在游動(dòng)，仿佛蛇的鱗片在緩慢的蠕動(dòng)中熠熠放光。排隊(duì)者幾乎人手一部手機(jī)，屏幕就是亮閃閃的蛇鱗。他也摸出手機(jī)，讀他收藏的文字。奈何反光強(qiáng)烈，讀了一小會(huì)兒他就放棄了。他打了個(gè)哈欠，伸了個(gè)懶腰，又做了個(gè)轉(zhuǎn)體，卻撞見他身后那個(gè)人，忙不迭地把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

等待的時(shí)間漫長而無聊，他決定找些事來做。眼下就有件令他好奇的事——他把身子極力向左歪，回正，再往右歪，再回正，跟不倒翁似的——來回幾次之后，大致看清楚了，和他的那個(gè)人不同，所有人的那個(gè)人都沒有掏出手機(jī)來看——盡管看不到隊(duì)列的盡頭，可他認(rèn)為僅憑局部也能推演出整體。每個(gè)“那個(gè)人”都忠于職守，像是從一個(gè)尚未發(fā)明出移動(dòng)電話的時(shí)代穿越而來，卻又沒有穿越者該有的，對(duì)他們前所未見的物件的好奇心?！扒魄莆业哪莻€(gè)人?！彼谛睦镔澝懒俗约旱呐阃撸D(zhuǎn)而觀察起跟他一樣來領(lǐng)骨灰的人。總的來說，人們表情平靜，少有悲戚之色，大多數(shù)人專注于手機(jī)，或游戲或聊天，指法嫻熟。已經(jīng)領(lǐng)到骨灰的，偶有臉上掛著淚的，嚎啕大哭的一個(gè)沒見，悲傷已被這些無比自覺的人調(diào)至靜音?？伤琅f可以發(fā)現(xiàn)極少卻是確鑿無疑的情緒波動(dòng)隱藏并沖突于某些軀體之內(nèi)。也許在那些“那個(gè)人”之中，也有跟他同樣發(fā)現(xiàn)的，比如他察覺到，當(dāng)情緒的棱角刺痛抱骨灰者最敏感之處的片刻，陪同者的肢體也陡然僵硬，如同拉到半滿，卻又被謹(jǐn)慎把持的弓。不過謝天謝地，無一例外地，所有的“弓”最終都松弛下來，漸行漸遠(yuǎn)。作為觀察者的他，便也松弛下來。他才知道自己也不知不覺地隨著那些“弓”身體緊繃。在張力解除的這一小段時(shí)間，他不可避免地想到了父親。此時(shí)父親已濃縮為一捧灰燼，吹一口氣就四散而去的東西，“順從的，毫無價(jià)值的，無關(guān)緊要的東西”，灰燼已是父親的本質(zhì)，可這“本質(zhì)”已與那個(gè)曾經(jīng)生動(dòng)地在世間活過的老人無關(guān)，與生者的本質(zhì)無關(guān)。他想那捧灰燼盡管千真萬確是父親就連烈火也無法使之徹底消失的本體，卻怎么也不能被稱之為“精粹”——然而在腦子里，他剛剛還是把父親的骨灰叫做“精粹”的，可馬上就被他替換成“本體”，原因只不過是他不想把父親在人世的最后一點(diǎn)遺留物稱作“東西”，雖說他不認(rèn)為“東西”這個(gè)詞就不敬或有所貶損。無論如何，他否定“精粹”時(shí)是堅(jiān)定的，精粹依賴于個(gè)體存在，但灰燼已不再具備個(gè)體屬性，骨灰是驗(yàn)不出DNA的，所以幾乎可以說，父親已不再是父親，而領(lǐng)取骨灰不過是世俗的力量要求生者必須完成的儀式而已。他知道假如自己干脆不來或者逾期不至，這邊也會(huì)把骨灰自行處理。如何處理他不清楚，總之不會(huì)給你供起來是確定無疑的，人家不會(huì)幫你盡人子之責(zé)。環(huán)顧四周，這里有大片的草地與花圃，骨灰對(duì)于植物而言該是種上好的肥料吧，他想，都是高溫消毒過的無機(jī)粉末。果真這么干他也是不大介意的，比如他不會(huì)認(rèn)為那是“拿我父親給花草施肥”，而是拿骨灰給花草施肥?！熬瓦B我爸也不會(huì)介意的?！北M管他父親并未給他留下只言片語的遺言，可他很是確定，即便拿他父親的骨灰去喂魚也沒什么，如果魚吃了人類的骨灰有益而無害的話。實(shí)際上他方才都想脫離這巨蛇的陣列回家了，完全是因?yàn)榫d延不絕的胡思亂想才讓他留了下來。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)登上最高一級(jí)臺(tái)階，無需多久，就能領(lǐng)到骨灰回家。雖然決定留下，卻也已經(jīng)瀕臨厭煩的最高閾值。他身后那個(gè)人連續(xù)打了兩個(gè)哈欠，還伸了大半個(gè)懶腰——發(fā)現(xiàn)他回頭的剎那那個(gè)人收回了懶腰。因?yàn)闆]做完整，臉上倒是呈現(xiàn)出清晰的疲態(tài)。這是他看清這個(gè)人面目的唯一時(shí)刻，那層令后者的臉含混不清的霧氣般的東西很快覆蓋如初。那是張疲憊衰老的臉，在那片刻之間被他逮到的眼神與紋路，嘴角的傾斜，牙齒的排列，嵌在目眥的眼屎，沒剃干凈的胡茬，足以證明他跟他一樣是活生生的人，有情緒有欲望有親人甚至不排除也有在此期間死去的親人。事實(shí)上也只一眼他就轉(zhuǎn)過頭去，盯著這個(gè)人看是件殘忍的事。他是這么想的，可馬上又否定，判定自己的念頭古怪而不合常理。然而生理內(nèi)部的反應(yīng)毫無疑問是，并且從來都是無視常理的，最近的例子是那一起“惡心”，生理意義上的“他”只聽從器官，那些血肉構(gòu)造的原件，遠(yuǎn)非世俗的常理哪怕是鐵律可糾正?？偟膩碚f，三十歲之后的他是服膺于那個(gè)“他”的，饑則食渴則飲的日子正是他一直過著的日子，在父親生前他或許（也真的曾經(jīng)）會(huì)有忤逆之舉，但是對(duì)于跟他平行的生理上的“自己”，反而順從得多，至于把那個(gè)“他”叫做“自我”還是把“自我”稱作“他”并不重要，“他”同樣不予理會(huì)，“他”對(duì)他的全部要求就是依從，卻又是溫和無比的要求，不具備任何暴君的特質(zhì)。這讓他的思緒又走遠(yuǎn)了些，想起那些被納粹強(qiáng)行禁閉的同性戀者，被強(qiáng)制觀看精心挑選出的，（納粹認(rèn)為）可以引發(fā)他們對(duì)同性產(chǎn)生生理上極度不適的圖片，被注射某種藥物甚至找來神經(jīng)外科專家在額葉或者其他什么部位動(dòng)刀子——后來幸存的檔案證明，一切都是無效的，只因“糾正”并不存在。橫蠻暴戾的糾正者們所認(rèn)為的“偏”，根本就是另一種正常，不同于多數(shù)人的正常。他倒不是同性戀者，屬于多數(shù)人之一，在他懂事初始父母就打趣他，講他兒時(shí)的事，有人要抱他，“你就只讓年輕的，長得好看的阿姨或姐姐抱，如果同時(shí)有兩個(gè)老太太要抱你，你也會(huì)選擇兩人之中相對(duì)更年輕、更好看的抱。男人要抱你，你是不肯的?！碑?dāng)年他聽了很有些害羞，如今他會(huì)說，“對(duì)于那個(gè)無知無識(shí)的我來說，顯然這是基于美學(xué)判斷作出的選擇而非道德或倫理驅(qū)動(dòng)?！敝劣诓蛔屇腥吮?，他認(rèn)為那是因?yàn)樘煨灾械耐韵喑猓灿泻艽罂赡苁腔诒Ｗo(hù)自身安全的本能，成年男性的力量與氣息會(huì)讓幼年的他感受到威脅。此后在成長中，在經(jīng)歷若干變故之后，他越發(fā)順應(yīng)“他”，或者說那個(gè)“自我”，幾乎全然臣服，只有在偶然酗酒之后才會(huì)做出些出格的舉動(dòng)，酒醒就后悔不已，坐在馬桶上虔誠地悔過，待他起身洗漱時(shí)，便發(fā)覺“鏡子里望向自己的臉，已非昨日之臉”。而宿醉之后的頭痛與頭痛的漸漸減弱直至消失，則加重了某種必須有痛感參與其中的蛻變之感。

有人在他后腰上捅了一下?！氨副福蹦莻€(gè)人說，“后邊在催了?！蹦潜改呐轮貜?fù)了兩次也生硬無比，更像是尷尬而非道歉。很明顯這并非一個(gè)常常跟他人說抱歉的人，捅他的力道也昭示著平日禮貌與分寸的欠缺。被捅的人當(dāng)然會(huì)生氣，臉上已現(xiàn)出正走神兒的人被驚擾的慍怒，況且那一捅還真是有些手重。忍住氣回頭看，身前確實(shí)空了，他已經(jīng)是巨蛇的蛇頭。后面的人雖說沒有推搡，可也發(fā)出了些不滿的聲音。也就顧不上生氣了，他緊趕兩步來到辦公桌前，報(bào)上自己與父親的名字。出口就發(fā)現(xiàn)，后一個(gè)名字有些生疏。

核對(duì)完所有證件之后，根據(jù)提示他來到另一個(gè)隔間，一個(gè)面部平坦的女人向他推薦各種材質(zhì)的骨灰盒。女人五官與身材平平無奇，或許是出于代償，聲音反而凹凸有致，甜美而性感，仿佛塞壬來到了旱地。她像電視購物的營銷那樣推介骨灰盒，語速卻舒緩得多，在介紹高價(jià)位的那幾款時(shí)尤其舒緩。她告訴他，哪一種材質(zhì)適合長眠地下歷千年而不腐；哪一種雕工出神入化，造型典雅美觀，簡直可以做客廳或書房的擺件；最新一款還配備了高保真播放器與USB接口，可以把逝者生前的聲音循環(huán)播放，以此慰藉活著的親人——他不得不打斷了她，告訴她自己已經(jīng)選好了，就是那個(gè)好像陶制的咸菜壇子的那款。女人不再說話，以熟練無比的手法抱過壇子，貼上不干膠標(biāo)簽，放在她身旁類似機(jī)場(chǎng)那種U型傳送帶上，示意他去出口等，然后轉(zhuǎn)身去接待下一位客戶。在持續(xù)的齒輪咬合聲中，他聽著女人的又一遍推薦，甜美依舊。抱著壇子走出大廳時(shí)，他感覺后背有些絲絲拉拉的灼痛，那女人在他后背拿目光刻了四個(gè)字，“不孝子孫”。在無人察覺時(shí)他忍不住吐了吐舌頭。灼痛感在走出大門之前就消失了，那個(gè)人依舊跟著他，步履輕快了許多。他索性放慢腳步，享受下久違的樹蔭。這壇子也的確有些分量，本來是被他夾在腋下的，這時(shí)他住了腳，托起壇子，貼近耳朵，晃了晃，聽見細(xì)碎的東西與壇壁碰撞的微弱聲響?！昂镁貌灰娎?，爸。”他無聲地說。

在樓洞口，他向那個(gè)人告別，道了乏說了謝謝。那人回以跟來接他時(shí)一樣的“節(jié)哀”。進(jìn)電梯間，他望向鍍鋅金屬板中面目模糊的自己，沖那個(gè)人說：“您家里死人了嗎？”這是他剛才道別時(shí)想問的話。

2

選了幾個(gè)地方又一一否定后，他把壇子放在陽臺(tái)的茶桌上。綠植都死了，好在外面還有整整一窗的綠值得貪戀。平日里陽光好時(shí)，他就沖杯咖啡，坐在那兒看書或者發(fā)呆。倦了乏了，還會(huì)打個(gè)盹兒，腳蹺在茶桌上。現(xiàn)在不行了，小桌面積有限，為了給骨灰壇騰地方，煙缸被他扒拉到一邊，煙蒂蓬亂地林立在咖啡渣里，倒像是給逝者上的香火。假如再擺上張照片，就是個(gè)供桌。想到這兒他就從手機(jī)里找，翻了會(huì)兒，還真的有張父親提著毛筆看著鏡頭的單人照。就把手機(jī)靠在壇子上，然后點(diǎn)支煙，靠在藤椅上，長長地吐出一口煙柱，看著小屏幕上的父親，想他在這個(gè)特殊時(shí)期的死，倒也省去了諸多繁文縟節(jié)。沒人給他張羅追悼會(huì)，迎來送往的吊唁也全免。母親去世時(shí)葬禮已經(jīng)簡單到寒酸了，卻也總比不辦繁瑣。他想過無數(shù)次父親的死，還在一篇類似小說的東西里虛構(gòu)了父親的死——隔壁鄰居家的狗先于人類獲悉了他父親的死訊，朝著門狂吠，因此遭主人呵斥。然而每天出門遛狗，該狗都重復(fù)之前的行為，主人雖有懷疑卻也事不關(guān)己——像他如今一樣，在這棟樓他已住了小十年，不管是隔壁還是對(duì)門，通通不認(rèn)識(shí)，人人固守自己的孤島，不去觸碰他人的——數(shù)天之后，已無需狗鼻子，重癥鼻竇炎患者都能聞到尸臭味，于是，狗先知道，繼而狗的主人知道，最后是身為人子的他知道了父親的死。故事的尾聲，他酬謝了父親的鄰居，撫摸并擁抱了那條狗，隨后是跟蹤，借機(jī)把狗偷走，之后就結(jié)束了。事實(shí)上這個(gè)故事并未完成，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)完成。原因是，不管是在現(xiàn)實(shí)還是虛構(gòu)中，他都不知道該怎么去處置或者說安置這條狗，以及，對(duì)他或者“他”為什么要偷這條狗也沒有一個(gè)眉眼清晰的答案。現(xiàn)在那條并不存在的狗就趴在陽臺(tái)的角落，那兒有三指寬的陽光，給狗披掛上了綬帶。狗時(shí)不時(shí)抬起眼皮，望向茶桌上的骨灰壇。他想問狗為什么會(huì)出現(xiàn)在這兒，狗卻立即回答了他：我是你偷來的，你偷我來是因?yàn)槟阏J(rèn)為我和你父親之間有種神秘的聯(lián)系，你試圖破譯這種聯(lián)系，問題是我根本就不存在，你總不能從虛構(gòu)的狗身上捉到一只真正的狗虱。不過正因?yàn)槲沂且粭l并不存在的狗，才會(huì)有比真正的狗更敏銳的嗅覺，比如我能嗅到你父親還活著的時(shí)候不可能有的尸臭味，還比如此時(shí)此刻我已經(jīng)嗅到了，睡在那個(gè)壇子里的，不是你父親。

他想起書架上還有一卷生宣，那是他給父親預(yù)備下的，母親過世后老頭練起了書法，所以他在這兒也置辦了筆墨，父親來時(shí)不至于無事可做。他找到宣紙，選了張摸上去光滑而涼爽，看著干凈柔軟無褶皺的，鋪在客廳的空曠處，抽出幾本書當(dāng)鎮(zhèn)紙四角壓平。去抱壇子，狗已經(jīng)不見，像它自己說的那樣并不存在，卻還能看到狗趴在地上時(shí)陽光雕出的輪廓慢慢隱退。他把壇子放在地上，掀開蓋子，往里瞧了一眼——此時(shí)陽光不足以照拂客廳，壇口仿佛洞穴，他感覺自己像個(gè)籌備草率的探險(xiǎn)者，向內(nèi)窺探之時(shí)心底升起一股恐懼，似乎那個(gè)洞口一經(jīng)暴露就自動(dòng)生出巨大的吸力。那片刻，他感覺自己要被吸進(jìn)去，探出去的額頭已經(jīng)感受到由洞穴深部升起的森森冷意。本來是蹲著的，現(xiàn)在他坐在地上，為了驅(qū)散那莫名其妙的寒意他還點(diǎn)了支煙，在煙霧的升騰中開始自嘲。他想自己雖然沒信什么教，但是不代表沒信仰，他的態(tài)度跟那個(gè)說上帝死了的瘋子是一樣的，“信仰就是不想知道真相是什么”——總之無關(guān)信仰，怎么說他也是有敬畏也知敬畏的，可是他的恐懼（此時(shí)還在）其成分跟愚夫愚婦們并無不同。那個(gè)壇子當(dāng)然不是深不可測(cè)，可能藏匿著不知名生物的洞穴，他清楚自己并不是怕那“洞穴”里突然鉆出個(gè)沒眼睛的蒼白蠑螈之類的東西，令他恐懼的說到底還是死亡本身。這恐懼可以追溯到祖母給他講的那些“神出鬼沒”的睡前故事，再遠(yuǎn)可以把這條線直接倒到另一端，他那遠(yuǎn)古智人祖先初次直面同類死亡，又由此首次意識(shí)到自己的必死。近些年，他時(shí)常想到自己的死，每次想每次都會(huì)恐懼。這種情況多發(fā)生在入睡前，有了困意，可是思維卻空前活躍的時(shí)候。好在恐懼達(dá)到峰值之時(shí)，就開始衰減，困意會(huì)壓制它，次日起床后便一切如常?？磥戆滋觳⒉蝗菀鬃屗氲阶约旱乃??！翱蛇@又不能證明我就是個(gè)怕死的人。”他的自言自語正是矛盾所在。每每折磨他的，恰恰是他沒那么怕死，卻又總是在某個(gè)無規(guī)律可循，也沒有什么明確動(dòng)因觸發(fā)的時(shí)間點(diǎn)感到死亡迫近。這種心理是三十九歲那年首次出現(xiàn)的，因此在沒有明確結(jié)論之前，他暫且將之歸咎于時(shí)間。這之后即使是虛擬的死亡，也就是在他寫作中出現(xiàn)的虛構(gòu)人物的死亡，同樣會(huì)釀成足夠真實(shí)的恐懼令他心驚。這一“現(xiàn)象”（他稱之為現(xiàn)象）還催生出一個(gè)古怪的“理想”（在他說不清是什么之前姑且稱之為理想）：他要寫出一個(gè)永生不死的人，他的生命長度會(huì)超越諸如紙筆到打字機(jī)再到電腦乃至比電腦更高級(jí)的寫作機(jī)器本身。

“好吧，時(shí)間到?！彼f。然后掐滅煙，抱起壇子，把里面的東西傾倒在宣紙上。他原以為會(huì)騰起一股煙塵的，似乎那才是靈魂被驚擾后的樣子，然而沒有，至少?zèng)]有讓他肉眼可見的塵霧之類的東西升起。宣紙上，是一小堆灰白色的骨殖，不像他想像中細(xì)碎如沙，內(nèi)中摻雜著不少小指蓋大小的碎骨。這時(shí)他不怕了，已被非得立刻就見分曉的好奇心攫住，幾乎是從地上蹦起來，他跑到廚房，拽了根筷子，蹲在地上扒拉——

那條狗說的沒錯(cuò)，它的嗅覺精準(zhǔn)無誤。在這堆灰白的骨殖中，他沒找到能證明這是他父親的證據(jù)，反而找到了確鑿無疑的，絕非他父親的證據(jù)。先是兩顆，然后是第三顆泛著光澤，明顯有別于骨殖的東西，他索性直接下手，逐一捏起，放在手心。單只重量已經(jīng)讓他感到異樣了，紙巾擦拭后，金的質(zhì)地顯露出來。雖然已變形，可還是能分辨出，這是金牙，表面的烤瓷早就化為灰燼，他推斷興許就是原有的那層烤瓷保護(hù)了它們沒有徹底熔掉。他把那三個(gè)金光閃閃的東西像排列牙齒那樣擺在茶幾上，然后跟個(gè)氣力耗光的淘金者那樣癱軟在沙發(fā)里。他知道自己不用再去扒拉著尋找應(yīng)該有的鋼板鋼釘?shù)臍埡×恕?/p>

好一陣子之后他說，“我操?！?/p>

原本，作為一個(gè)從來沒什么計(jì)劃的人，他準(zhǔn)備在領(lǐng)了骨灰的次日就去父親家，把存折和其他自己用得著的東西拿回來。他不想搬過去，這里雖然逼仄了些，可是住習(xí)慣了，加上懶，他不想挪窩。當(dāng)務(wù)之急是拿父親的錢把房貸還上。密碼他有，父親最后一次給他打電話告訴他了，“是你的生日?！备赣H說，“六位數(shù)?！币呀?jīng)是一個(gè)多月之前的事了，父親在電話里跟他說，自己疑似感染了，有點(diǎn)發(fā)燒，社區(qū)的人要帶他去醫(yī)院檢查。隨后就把存折密碼告訴了他。除了密碼有些交代后事的意味，其他沒什么特別的。最后囑咐的一句是：“別老吃泡面?！辈鑾啄_旁就摞著三四個(gè)泡面桶，一根榨菜絲蜿蜒在地板上，像條死掉的蟲子。不遠(yuǎn)處還有半顆油炸花生米，似乎那蟲子就死于奔向食物的征途。他有種把一切地方住成廢墟的天賦?，F(xiàn)在他躺在沙發(fā)上，“回放”了父親最后的話，他說不清是自己的記憶出現(xiàn)了偏差還是當(dāng)時(shí)被他忽略了，“回放”中父親的聲音聽上去要比平日顯得年輕，更像是他的兄弟，假如他有個(gè)弟弟的話。后來他打過兩次電話，沒人接，那時(shí)他就覺得父親多半已經(jīng)死了。甚至那時(shí)他已經(jīng)知道，再與父親相見之時(shí)也只能是見他的骨灰。

那堆東西此時(shí)還在宣紙上，折射光的能力盡失，顏色更黯淡了，呈現(xiàn)出一種令人心里發(fā)堵的灰黑色。他瞥了眼那三顆金牙，隨著正午臨近，倒越發(fā)光彩奪目。于是又一波惡心襲擊了他。那三個(gè)東西恢復(fù)了飽滿，重塑成牙齒的形狀，準(zhǔn)確無誤地安裝在他嘴里——沒錯(cuò)，是他嘴里而非父親嘴里——在相應(yīng)位置替換了他三顆健康無齲洞的牙齒，迅速生根，他的牙齦毫無廉恥地接納了入侵的重金屬，以近乎諂媚的速度與力量抱住異物，厚顏無恥的老吏跪向屁股剛挨到王座的僭主都不如它們自然，不如它們快。因此不可避免地，此時(shí)牙齦引發(fā)的惡心已經(jīng)與異物入侵口腔的惡心匯合了，力量空前強(qiáng)大，迫使他彈跳而起，撞進(jìn)廁所，抱著馬桶洶涌地嘔吐起來。好一陣子那波浪潮才過去，他撐著馬桶的邊緣站起來的時(shí)候，鼻涕眼淚與混合著膽汁的胃液懸垂在各自的出口，猶如先于主干死去的老榕樹懸垂的氣根。他漱了口，洗了把臉，回到臥室鉆進(jìn)被子抖成一團(tuán)。這陣子每個(gè)人都擔(dān)心自己的體溫升高，他想這個(gè)城市此時(shí)也許只有他一個(gè)人為相反的體征心神不定，似乎自己仍然暗流涌動(dòng)的胃里出現(xiàn)了一個(gè)漩渦，體溫經(jīng)此正在迅速流失——借助溫暖的棉質(zhì)織物，他才感覺到自己通體冰涼，仿佛正在死去。唯一好處是思維的遲鈍，就連恐懼都被凍在了遠(yuǎn)離大腦的身體某處，因此他很快就睡死過去了。如同在悲痛過度的人身上常常發(fā)生的那樣，被上帝或者說造物主事先設(shè)置并調(diào)校好的海馬體還是其他什么他一無所知的大腦深處，開始釋放兼具阻滯思維及助眠作用的悲憫，無聲無息，無欲無求地協(xié)助他在自我中隱匿自我，屏蔽一切來自內(nèi)部的外部的攪擾。

這一覺一直持續(xù)到午夜，醒來時(shí)他躺在自己的汗里。他想自己一定是做夢(mèng)了，如此大量的汗水只能產(chǎn)生于某個(gè)焦灼無比的夢(mèng)。可他什么也想不起來，甚至忘了那陣空前劇烈的惡心?，F(xiàn)在他只感到餓，就去冰箱找了些吃的，加加熱胡亂吃了。狗現(xiàn)在趴在客廳，似乎是在看守著那堆不知是誰的骨殖?？磥砟切〇|西不足以引發(fā)它的食欲，不存在的狗只吃不存在的東西。狗抬頭看他。看來你做了個(gè)決定。狗說。嗯。他答道，然后繞過去，坐在沙發(fā)上。茶幾上那三顆金牙像是夜行動(dòng)物的眼睛。能說說你為什么做這個(gè)決定嗎？也就是說，動(dòng)機(jī)是什么？決定做一件事總得有個(gè)動(dòng)機(jī)吧。狗開始提問。沒什么動(dòng)機(jī)，你非說有那就是我得找回我爸的骨灰。他說，人類的事你不懂，就別瞎摻合了。不過我得感激你——不用感激我。狗打斷他，因?yàn)槲也挥X得這是什么好事，倒像……好吧我本意也不想摻合你的事，甚至我出現(xiàn)在這兒也是你心里想讓我出現(xiàn)，反正我覺得你不僅僅是想找回你爸的骨灰，盡管這是個(gè)特別正當(dāng)，也是唯一正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｒ娝聊詫?duì)，狗也不再說什么，起身圍著宣紙轉(zhuǎn)了一圈就不見了。倒是窗外不知誰家的狗適時(shí)地、又極其不合時(shí)宜地叫了幾聲。夜還深。他不想再睡了，打開電腦，寫東西。就又有字符在屏幕上魚貫而出，與敲擊鍵盤的聲音榫卯相合，顯示出打字者思維與肢體的雙重順暢。直到天光微亮，他才起身，沖了個(gè)澡，穿上襯衣長褲。隨后收起宣紙，把骨灰倒回去，又抽了張紙巾，捏了三顆金牙，丟進(jìn)壇子。

街上行人漸多，動(dòng)物的糞便蕩然無存，就連氣味也消失殆盡，空氣中彌漫著消毒水的氣息。動(dòng)物們不得不返回各自的棲息地，它們或許想不通個(gè)中緣由，此番遭際卻也足夠得出結(jié)論：人類是種反復(fù)無常的生物。除了必然會(huì)遭到懲罰，動(dòng)物們想不出這種生物還有其他什么命運(yùn)。他打量著與自己擦身而過的同類，發(fā)現(xiàn)很有些人把目光短暫停留在他腋下的壇子上。他們一定不認(rèn)為里頭裝的是泡菜之類的東西。還聽到剛剛經(jīng)過的人在他身后的嘆息，像灰燼那么輕。

依然有斑斕的巨蛇盤踞。還沒到上班時(shí)間，人們就來排隊(duì)。他慶幸自己已非其中一員。他在樹蔭下的長椅上坐下，把壇子放在一邊，抽起煙。一個(gè)穿著橙色反光背心的清潔工擎著把掃帚向他走來，說，這里不許吸煙，想抽就到大門外頭。他馬上就掐滅了，非常配合。然后就笑出了聲，搞得清潔工不停地回頭瞪他，還瞅了好幾眼那個(gè)狀甚可疑的壇子。他笑是覺得滑稽，望向不遠(yuǎn)處那三個(gè)杵向天空的煙囪，覺得越發(fā)滑稽。當(dāng)內(nèi)里的笑也停止后，他拿出手機(jī)，查看“附近的人”，于是那些距離他三百米之內(nèi)所有失去親人的人都在他屏幕上列出，有男有女，有各式各樣的頭像，各種稀奇古怪的名字。他滑動(dòng)屏幕，瀏覽著他們，沒有任何跡象表明他們中間有誰失去了親人。巨蛇陣列之中，或許也有人像他這樣在屏上滑動(dòng)，他的頭像就在其中，得到的答案也是一致的，這個(gè)世界并不存在可見的悲傷。哪怕眼前出現(xiàn)一個(gè)捶胸頓足的披麻戴孝者，也不足以推翻這一判斷。那更像是死者在另一個(gè)世界一廂情愿的幻想，而現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是蹺著二郎腿，大咧咧的形象，如同他此刻的坐姿?，F(xiàn)實(shí)輕描淡寫地告訴世人，死亡并不存在，悲慟無枝可棲。

巨蛇開始蠕動(dòng)。他徑直走向那間兜售骨灰容器的房間。那個(gè)平坦的“塞壬”仍然以凹凸有致的甜美聲音向他人推銷著那些價(jià)值不菲的微型墓地。他好奇這女人為什么不去售樓處而在這里工作，以她的營銷能力——除了自己他想沒有幾個(gè)人能抵擋得住，不為所動(dòng)地選擇這個(gè)寒酸的壇罐，而非那些昂貴的、華美的、精雕細(xì)琢的容器。在她推介的間歇，他夾著壇子走向那女人，對(duì)她說：

“您好，對(duì)不起打擾下，我是來換骨灰的，這不是我父親的骨灰?！?/p>

……