《芳草》2021年第3期｜林典铇：新年愿望（十六首）
遇九十五歲老嫗
我們相談甚歡
她邊說(shuō)邊夾起一顆豆子
咔嚓，豆子被咬碎
這讓我確信她身懷利器
她說(shuō)九十五年，單練這一副牙齒
軟硬通吃，人間的美食
絕不可以錯(cuò)過(guò)
我說(shuō)您還啃得了硬骨頭？
她笑得很開(kāi)心，硬骨頭算什么硬
我那老頭比石塊還硬的脾氣
都服了我，可惜，二十年前
他被徹底降服后，再無(wú)敵手
她嘆氣：如今，空有一副上等牙
只能咬咬豆子：來(lái)一顆，再來(lái)一顆
日記：我是祖國(guó)的花朵
女兒是我的，沒(méi)想到也是祖國(guó)的
一道題得到解答，她興奮地
寫(xiě)下：一棵草是草原的，小鹿是森林的
我是祖國(guó)的花朵
夜深人靜，星光在上
祖國(guó)的花朵睡在我的身邊
遼闊的，東南西北，海洋或者大陸
遨游一遍，一架紙飛機(jī)就夠了
女兒還那么小，還需要呵護(hù)
但她在夢(mèng)中笑了，我的理解
就是祖國(guó)笑了
新年愿望
經(jīng)過(guò)一座墳?zāi)梗碎g正過(guò)春節(jié)
那里埋著一家兩代的骨灰
我要去不遠(yuǎn)處的寺廟，菩薩端坐堂上
古稀之年的父親，走在前頭
他停下來(lái)等我
我問(wèn)：依你看，這座墳?zāi)沟娘L(fēng)水怎樣？
答曰：左有青龍，右有白虎，但最好的風(fēng)水是……
父親頓了頓，沒(méi)往下說(shuō)
我們一前一后，路邊枯草，用不了多久
又將郁郁蔥蔥，廟宇飛檐已經(jīng)隱現(xiàn)
菩薩啊，請(qǐng)賜我一塊好地，百年后
野草瘋長(zhǎng)
我和父親靠在草根底下
我寫(xiě)詩(shī)，母親說(shuō)
至今不明白為什么一定被詩(shī)歌牽著鼻子
有幾次已經(jīng)脫鉤了，居然
自己把自己重新套上
以為竹籃真可以撈上落水的月亮
石頭放鍋里熬，先猛火后文火
固執(zhí)地做著這些，相信石頭里有人說(shuō)話(huà)
得糖尿病的母親可不是這樣
對(duì)一切甜品保持距離：她洗好甜梨
拱手獻(xiàn)給別人；攢了許多糖紙
折飛機(jī)疊紙鶴打發(fā)閑下來(lái)的時(shí)光
年輕吃了很多苦
老了，老了本可以遠(yuǎn)貧窮，親歡樂(lè)
看著我把傻事做到底的模樣，母親說(shuō)
“你能不能別整那沒(méi)用的詩(shī)歌？”卻又改了口
“算了，甜能為害，沒(méi)用的也許被刀下留人。”
午夜，詩(shī)，豆顆，及一群青蛙在呱呱呱
確實(shí)遭到一首詩(shī)的折磨，想起小時(shí)
掰豆粒，有一顆，沒(méi)一顆。確實(shí)
是困獸，想沖出牢籠，但我站在窗邊
看老月亮，月亮也在屋頂撒豆子
幾顆幾顆撒，漸漸的，撒到我院里
突然，一只青蛙叫起來(lái)，接著
被應(yīng)和，再接著，居然一大群青蛙
加入進(jìn)來(lái)，起勁地呱呱呱，我想
在詩(shī)歌，月光，與蛙聲間，一定有什么
是相關(guān)聯(lián)的，比如，這時(shí)的蛙們
也一定想把自己的豆顆，統(tǒng)統(tǒng)撒出來(lái)
天上的祝福
是這朵梨花在叫我，一場(chǎng)雨后
被打濕的還有蘋(píng)果樹(shù)和伏在地上的紫云英
它們都憋著小小的委屈，我多想
和它們一一擁抱，草根家族的愛(ài)
鹿一樣，有許多無(wú)助，但無(wú)論淺藍(lán)、淡紫、粉紅
哪怕一片葉子一顆芽頭，都堅(jiān)守大地上
最微小的美麗
根在泥土里越來(lái)越深，昨夜星星歇在
我的肩膀上，地面的又一個(gè)春天將結(jié)束
它們帶來(lái)天上的祝福，這一夜，花謝花落
時(shí)光不經(jīng)意地轉(zhuǎn)出人世間的暗傷
星星集體下凡，絢麗的原野之夜，天上地上的合奏曲
煽情到天亮，這一夜，花謝，花落
薰衣草開(kāi)了
一
祖祖輩輩的先人
埋在這片土地上
可我覺(jué)得還不夠肥沃
把草燒成灰，一邊撒，一邊許諾
“我和我的子孫死了也埋在這里”
二
揮著鋤頭，這里挖，那里挖
我要挖出深埋地下的石頭
它們擋住了水稻和地瓜向下的根
妨礙了我的祖先及時(shí)往地面
運(yùn)送春天的肥料
三
石頭亂七八糟，一堆一堆
乍一看，那么多骷髏
很堅(jiān)硬，很銳利
但它們真的很溫順
四
去年，在那塊向陽(yáng)的山坡
種上薰衣草
亦花亦草的植物
才到山前，香味就飄過(guò)來(lái)
我對(duì)朋友們說(shuō)：“那是我的故鄉(xiāng)”
雕刻師
妙手偶得你的眼神
我僅僅鑿開(kāi)空氣中的一塊碎石
你明月般的眼眸完全呈現(xiàn)
我驚喜，繼續(xù)鑿
你的耳朵、鼻子、額頭，逐一顯露
并且一出場(chǎng)就性感無(wú)比
你的微笑，你的好脾氣
包括脖子兩粒小黑痣的對(duì)稱(chēng)
本來(lái)就存在
我只是鑿掉多余的憂(yōu)郁
當(dāng)一個(gè)完整的你出現(xiàn)在我的面前
我知道壞事了
我把自己的血液和心臟雕到你身上
再也要不回來(lái)啦
接下來(lái)，所有的時(shí)光
我都要和你共一顆心臟
在夜晚來(lái)臨時(shí)，迫不及待親你迷人的小嘴
為了嘴唇部分，我都那么累了
還讓鑿子保持足夠興奮
上坡
這一段上坡之旅
是你的虛構(gòu)
但他毅然離家
朝著烏有的山頂進(jìn)發(fā)
他來(lái)自一條巷子的某個(gè)屋檐下
一對(duì)紅燈籠，在搖晃
年味的小獸，剛趟過(guò)村口的小河
你壓根來(lái)不及修改
只能任由他以假當(dāng)真
只能眼看他，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)
去尋找故鄉(xiāng)
夠
九歲那年
夠溫柔目光后面的嚴(yán)厲
她懂得了要做生活的乖孩子
夠急馳過(guò)村口的柴三輪
她望見(jiàn)塵土飛揚(yáng)中親人恍惚歸來(lái)
九歲那年，又迎來(lái)一個(gè)傍晚
她搬來(lái)梯子
夠屋頂上一棵草的搖曳
夠掛在樹(shù)梢的星星
九歲那年
那一跤摔得多么結(jié)實(shí)
血在暗中流出來(lái)
她摸索著扶起自己
那一刻，有至今無(wú)人知曉的疼
事隔多年，她依然
記得失去平衡的一刻
夠到了白云，被叫醒的棉絮
糾正了一個(gè)冬天漫長(zhǎng)的冷洌
晚安
汝州
是別人的故鄉(xiāng)，無(wú)論走幾遍
街巷，石橋，鬧哄哄的菜場(chǎng)
我的腳步無(wú)法丈量
從這里出去，那些流浪者思鄉(xiāng)的長(zhǎng)度
夜幕降臨
哪個(gè)漫游的人，在我的故鄉(xiāng)
跪在，我跪過(guò)的草地
抬頭望我的舊星空
傾聽(tīng)橋下
黑暗中的流水潺潺。我曾無(wú)數(shù)次
以這個(gè)姿勢(shì)，跟浩瀚的
夜空默道晚安
想飛
燕子昨夜回到故鄉(xiāng)的屋檐下
我把一首病詩(shī)越改越病
在異鄉(xiāng)三十春秋，用十年茹素
母親又教導(dǎo)我，要吃虧
藍(lán)色的、紫色的小花
在草叢中想飛，雨似乎又要下了
回不到枝干上
每一片落葉都想哭
母親裝作沒(méi)看見(jiàn)
輕聲讓我回老家買(mǎi)一塊好地
鄉(xiāng)村教書(shū)匠
小楷端正，散發(fā)墨香：
“如晤……”
院子里，老梨樹(shù)的花
越顯孤單，邊開(kāi)邊落。
小鎮(zhèn)上，郵筒的綠漆在微雨中
發(fā)亮。
村里唯一的教書(shū)匠
寄完信，慢慢往回走
途經(jīng)一條小溪邊
抽出隨身的竹笛
笛聲高過(guò)山頭，和白云融在一起
小字越來(lái)越漂亮
我見(jiàn)過(guò)冬夜里，他哈著手
在研磨，又一次寫(xiě)信
至今仍然記得，油燈一豆
豎排的字跡中
有甜蜜又憂(yōu)傷的味道
秋雨
下在老家的黑瓦
年輕的母親露出背后的細(xì)鞭子
呵令我換掉濕衣裳；
下在異鄉(xiāng)的十字街頭
剛到郵電局領(lǐng)母親的匯款
褲管打濕了
人們看不清我臉上還有淚水；
下在醫(yī)院錯(cuò)落的樓頂
從藥房，到住院部，到三樓最左邊的病房前
停下腳步，我把頭、臉的雨水擦干；
下在母親滿(mǎn)頭白發(fā)上
細(xì)細(xì)地不停飄落
和她腦后一團(tuán)往上躥的火焰
一次一次短兵相接
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去
兩個(gè)上了年紀(jì)的女人在聊天
其中一個(gè)背影吸引了我
目不轉(zhuǎn)睛盯著
她轉(zhuǎn)過(guò)身，我差點(diǎn)驚叫出來(lái)
難道住院已經(jīng)三個(gè)月的母親跑到了街上？
差一點(diǎn)就要迎上去
這個(gè)老婦很像我母親卻不是我母親
不知道她們說(shuō)著什么
偶爾有大聲的笑傳過(guò)來(lái)
淚水瞬間下來(lái)
如果她是我的母親該多好
硬朗結(jié)實(shí)
聊完天，會(huì)提著竹籃
穿梭在人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng)
風(fēng)裹著落葉吹來(lái)
哦，秋天深了
回頭：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩個(gè)老婦還站在那里
說(shuō)得起勁
而我再轉(zhuǎn)個(gè)彎，就到醫(yī)院了……
家
晚班結(jié)束
頂著一輪明月
走著走著，不知不覺(jué)
來(lái)到精神病院門(mén)口
兩個(gè)月前
老娘住進(jìn)這里
每隔幾天，我都要過(guò)來(lái)
徘徊一圈
有幾個(gè)漆黑的夜晚
我分明看到住著我媽的那座樓頂上
掛著一輪又大又圓的月亮
