《芙蓉》2021年第3期｜遼京：傾聽
一
我住1021，她在1201。上船的第一天，吃午飯的時(shí)候，我們面對(duì)面坐在同一張桌子旁，都是孤身的旅客，都是女人，幾分鐘之后，我們就攀談起來。
“我覺得，你看起來很面熟。”她說。這句俗套的搭訕通常顯得很刻意，唯獨(dú)此刻，我和她都覺得這話再準(zhǔn)確不過，我看她也覺得十分面善，好像在哪里見過。當(dāng)我想去餐廳角落的自動(dòng)咖啡機(jī)那里再拿一杯咖啡的時(shí)候，她也站了起來。
“咖啡?！彼χf，“我們一起去吧?！睆拇?，在這條船上，我們總是待在一起。上午，郵輪孤零零地在海面上行進(jìn)，在甲板上，陽光緩緩移動(dòng)，由此可以判斷時(shí)間和航行的方向。她時(shí)不時(shí)就看看手表，再抬頭看看天，好像對(duì)天光和鐘點(diǎn)有著濃厚的興趣，我則對(duì)這些毫不在乎。在海上，最不缺的就是時(shí)間。
起得遲，吃完早飯的時(shí)候，已經(jīng)快到中午，我和她在甲板上漫步。甲板中間鋪著一條狹窄的塑膠跑道，一個(gè)扎著高馬尾的女孩正在慢跑，從我們中間穿過去，沖破了我和她相互挎著的胳膊。我們意識(shí)到這樣慢吞吞地走在跑道上，擋了別人的路，就走到靠海的那一側(cè)，揀兩張鋪著軟墊的躺椅各自躺下，繼續(xù)我們剛才被打斷的談話。船舷外的大海非常寧靜，深厚的蔚藍(lán)有種寶石般堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，閃著銀色的光。
“所以，你就答應(yīng)他了？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那么多人看著，那么多的花，那家花店很有名。”
“所以你是真的喜歡他。”
“不好說?！彼f，“喜歡肯定是有的，也沒到非他不嫁的地步。不過，怎么說呢，當(dāng)時(shí)他確實(shí)打動(dòng)了我?！?/p>
上百朵艷紅的玫瑰花、周五的晚上、熱鬧的餐廳、眾人的目光、起哄的口哨和鼓掌……那些不諳世事的年輕姑娘，認(rèn)為這就是浪漫的模板。邱剛微笑著，望著對(duì)面的童童，他的眼睛又圓又大，波光閃動(dòng)，透著懇切，還有幾分天真。
他脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的白金項(xiàng)鏈，女式的，看上去很奇怪，甚至有點(diǎn)可笑。那條項(xiàng)鏈?zhǔn)莿傞_始戀愛的時(shí)候，他送給童童的禮物。她告訴我，有一次鬧分手，她把項(xiàng)鏈寄快遞還給他，沒想到他就循著快遞的地址找來了，她后悔自己太疏忽?；蛘撸瑢?duì)方是趁她下班跟蹤也說不定，從朋友那里打聽到她的新公司，他們都不知道內(nèi)情，沒有替她隱瞞，還以為這是情侶在鬧脾氣呢。
邱剛在樓道里等。童童下班回來，手里拎著一袋青菜。六樓，沒有電梯，他就站在樓梯上，居高臨下地望著她，嘴里說著：“對(duì)不起?！?/p>
她猶豫了一下，轉(zhuǎn)身下樓已經(jīng)來不及，不想在樓道里糾纏，就幾步跑上樓梯，迅速地掏鑰匙開門，合租的室友也在家，料想他不敢撒野。他確實(shí)沒有撒野，安靜地站在門外，看著她把門關(guān)上，沒有試著推門，也沒有大聲地叫她名字。
因著這份安靜，她心里又有些不安。過了一會(huì)兒，他輕輕地敲門，問：“童童，讓我進(jìn)來好嗎？”她沒回答，他接著說他要調(diào)去外地工作，聽聲音像是緊貼著那道鐵門，室友穿著睡衣走出臥室，問童童是誰來了。
他繼續(xù)說：“我說幾句話就走。你打開門好嗎？”語氣真誠而溫柔。室友說：“他是你男朋友？”語氣中含著八卦的樂趣，她一邊說，一邊往臉上拍打化妝水，身上穿的毛絨睡衣的胸前印著一只小棕熊。
他又敲門，一開始是“篤篤篤”，也許馬上就會(huì)變成大力的“咚咚咚”。她說：“假如沒開就好了，假如沒開……”沒別的，她總覺得自己的事，不要在別人面前鬧騰，讓人家看笑話。
他們?cè)臼且粋€(gè)部門的同事，電腦背靠背，兩個(gè)人面對(duì)面。童童是部門的行政助理，負(fù)責(zé)上傳下達(dá)，處理文書，也是部門里唯一的女性。入職后沒多久，她跟招她入職的人力資源經(jīng)理一起吃午飯，那是跟她同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的師姐，比她大三屆。師姐說：“你知道為什么招你進(jìn)來？”
“我英語比較好？”童童漫不經(jīng)心地說。面試的時(shí)候，很多人坐在一起，小組討論，回答問題，全英文，童童的英文是所有面試者中最流利的。
“因?yàn)槟闶桥?，我們這兒女生太少啦?！彼χf，“你們老板點(diǎn)名要一個(gè)女生當(dāng)他的秘書，說部門里需要一些亮色，激起大伙兒的干勁。前一個(gè)干了沒多久就跳槽了?！?/p>
童童皺了下眉頭，仿佛被冒犯了，又不好直說，只好笑道：“我算什么亮色呀？”童童身材瘦削，臉形也是瘦瘦的長(zhǎng)方形，不算很美，偶爾穿個(gè)露腿的短裙子，有男同事開玩笑說她的腿長(zhǎng)得好看。
過幾分鐘，她又說：“我覺得我確實(shí)是那一組里頭，英語最好的啊。”師姐說：“你還跟上學(xué)的時(shí)候一樣，盡糾結(jié)一些沒用的?！?/p>
漸漸地，她發(fā)覺英語好確實(shí)沒什么用處。跟經(jīng)理出門，她不愿意喝酒，客戶拿她開玩笑，玩笑稍一過火，她就擺臉色，搞得氣氛都是僵的。幾個(gè)月后，她就從經(jīng)理秘書變成了部門助理，替所有工程師打雜。
經(jīng)理那邊，聽說又在招新人。童童想過離職，她不喜歡現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，但是想想又猶豫，畢竟這里穩(wěn)定，而且待遇不錯(cuò)，不如邊做邊看。漸漸地，她跟邱剛熟絡(luò)起來，時(shí)常跟著他一起抱怨領(lǐng)導(dǎo)。邱剛在公司也不受重視，入職幾年了，沒升過職，常常有怨言。有天下午，他被經(jīng)理叫去辦公室談話，回來時(shí)一臉怒容，童童問他：“你吃蘋果嗎？”
“不吃?！?/p>
大概一個(gè)月之前，邱剛給她看他在國外買的瑞士軍刀，隨手拿起一張A4紙，舉在手里，刀刃像劈開流水那樣把紙分成兩半，無聲無息。他把那把刀放在辦公室的抽屜里，跟童童說，需要削水果，就找他要。
她每天中午都要吃一個(gè)蘋果。從小媽媽就告訴她，“天天一蘋果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我”，童童深信不疑，飯可以不吃，蘋果不能少。通常她會(huì)在家里把蘋果削好，切成小塊，裝在保鮮盒里，拿出來吃的時(shí)候，有些已經(jīng)氧化發(fā)黃了。那天以后，她每天都會(huì)帶一個(gè)洗好的紅蘋果，吃的時(shí)候就向邱剛借刀削皮，一借一還，好像有某種默契在里頭。要說想談戀愛，當(dāng)代人大可不必這么遮遮掩掩，可他們是同事呀，公司不允許這種事。
邱剛簡(jiǎn)短地說“不吃”，顯得心緒不佳。那天下午，她跟邱剛只說了那一句話，沒有開別的玩笑，沒有互發(fā)表情包，也沒有轉(zhuǎn)一些好玩的網(wǎng)絡(luò)段子，童童跟他說話，他只回復(fù)一兩個(gè)字。童童反思自己是否表現(xiàn)得太輕浮、太熱絡(luò)了，不像個(gè)女同事該有的距離。她這個(gè)人常常一日三省，從小父母就教育她：遇到問題，要從自己身上找根源。于是，她又一個(gè)人糾結(jié)起來。
整個(gè)下午，邱剛時(shí)不時(shí)地?cái)S過來一個(gè)嚴(yán)肅的眼神，童童覺得自己像站在籃球場(chǎng)邊，被飛過來的籃球砸了好幾次?？煜掳鄷r(shí)，他終于發(fā)過來一條微信：“晚上你有空嗎？”
邱剛約她一起吃晚飯。從前一起吃午飯倒有幾次，晚飯是第一次。童童皮包里的保鮮盒里還裝著用他的小刀削皮切塊的蘋果，菜吃得差不多了，她就拿出來，兩個(gè)人一人一塊地吃著，一邊浮泛地聊著天。說起公司里的事，邱剛有些憤怒，認(rèn)為自己受到了不公平的待遇，領(lǐng)導(dǎo)耳聾眼瞎。他這個(gè)人，無論談什么話題，都帶著些憤世嫉俗的嘲諷味道，又俏皮又刻薄，公司的同事他一個(gè)也不喜歡。除了童童，別的同事也很少跟他私下往來。
有時(shí)候，童童也覺得邱剛雖然聰明，但是不太厚道，眼里沒有別人。也正因?yàn)檫@樣，當(dāng)他對(duì)她表示好感的時(shí)候，她才覺得自己很特別，好像受到了恭維似的。那天晚上，他一定要請(qǐng)客，結(jié)完賬走出來的時(shí)候，他說：“我覺得你那天穿的黑毛衣，比這件藍(lán)的好看多了，那件能顯出身材，這件穿起來像只小熊?！彼Σ[瞇地說，用的是開玩笑的語氣。
天色已晚，童童覺得自己的臉在夜色中紅了一下，像根火柴似的一閃光，又被冷風(fēng)撲滅了。她分辨不清，邱剛對(duì)她到底是什么意思？她長(zhǎng)到這么大，沒正經(jīng)談過一次戀愛。后來想想，歸根結(jié)底是自己動(dòng)了心，別人說什么，都以為人家在表示親密。是我自己的錯(cuò)，她這么想著，站在咚咚響著的門前，都是我自己的錯(cuò)，不該從家里寄快遞，讓他追蹤上門。
室友這時(shí)候也不說話了，敲門的聲音變得那么急促，像一串強(qiáng)烈的驚嘆號(hào)，她望著童童，眼中滿是疑惑。童童忽然不怕了，有什么好怕？她想，光天化日，家里還有別人，我不信他敢怎么樣。她向前兩步，打開了房門。
二
1201，這是我給她起的代號(hào)，她的全名已經(jīng)模糊到難以憶起。在旅途中萍水相逢的朋友，彼此都知道這親密是臨時(shí)的，用過即拋。我只記得她的名字里有“童”字，就寫作“童童”，聽著像一個(gè)小姑娘，其實(shí)她看起來至少有四十五歲了，出于禮貌，我不問她年紀(jì)，只叫她姐姐。
現(xiàn)在，我用力地回憶這個(gè)人，以及她講給我聽的故事，像默寫一篇很早以前背過的課文，有些句子連不上，有些段落記錯(cuò)了順序。童童的故事從她年輕的時(shí)候開始，有些情節(jié)不像真的，因?yàn)榘此哪昙o(jì)，那些年應(yīng)該還沒有微信，她說的那家餐廳，邱剛向她求婚的那家，有名的網(wǎng)紅店，那時(shí)候也沒開張，但是我不管這些，在船上，閑暇多的是，她講，我就聽。
童童打開房門。邱剛像一陣冬日的狂風(fēng)，身上裹著冬天的寒氣，一頭撞進(jìn)來，童童被逼得倒退兩步。她室友回自己房間去了，關(guān)上了門，咣當(dāng)一聲，不打算摻和別人的事。
他回身也關(guān)了門，然后開始向她道歉。道歉總是靈活的，只管把事實(shí)當(dāng)作一塊橡皮泥，在手里捏來揉去，變成各種形狀，發(fā)生過的事隨便怎么解釋都行，反正他不肯承認(rèn)自己是故意打人，說著說著，他就微笑著反問：“我是故意打你的嗎？是嗎？你那些話實(shí)在太氣人了?！蹦俏⑿κ钦嬲\又平和，好像在議論不相干的人和事。
在是不是“故意打人”這個(gè)無謂的問題上，他們糾纏起來，一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)盤，重建當(dāng)時(shí)的情景：他說了什么，童童又說了什么，他怎么就掄起一個(gè)瓷盤朝她砸了過來……在這些話語的間隙，童童時(shí)常想笑，覺得這太可笑了，但是這沖動(dòng)只有一瞬間，轉(zhuǎn)眼又被話語的河流淹沒了，她得專注于辯論。而這些爭(zhēng)論并沒有復(fù)原事實(shí)，只是讓事實(shí)不斷變形，直到童童覺得精疲力竭，一句話也不想再說，隨他怎么說吧。
她只抓住一點(diǎn)，“分手，”她說，“分手吧？”幾乎是絕望的哀求，她不明白其實(shí)這件事不需要得到誰的同意，可是她習(xí)慣了，從小到大，她做任何事都得有父母的同意、老師的同意。自己的事要?jiǎng)e人點(diǎn)頭才算，分手也是一樣——他不肯，他們就還沒完全分開。她得說服他?？上?，她是那種意愿很明確、意志卻不夠堅(jiān)定的人。
“不行?！彼f，“你還愛我呢。”停了幾秒鐘，又說：“你能說你一點(diǎn)不愛我了嗎？”
她不能說，這怎么說呢？即便說了，他依然可以不信，一不信，二不聽?！澳憔褪菒畚遥彼麛蒯斀罔F，“不然，你為什么寄項(xiàng)鏈給我？完全可以扔進(jìn)下水道。”童童啞口無言，有那么一時(shí)半刻，又覺得他也有些道理，而自己，好像還有一點(diǎn)愛他呢。那條細(xì)細(xì)的女式項(xiàng)鏈，此刻正繞在邱剛的脖子上，在日光燈下明明滅滅，似斷似連。本來她沒注意，邱剛特意翻開毛衣領(lǐng)子給她看，說：“你看，咱們倆的信物?！彼弊哟?，把項(xiàng)鏈撐得很滿，童童覺得可笑，又覺得在這時(shí)候笑出聲很奇怪，就努力忍回去。邱剛看見，以為她又心軟了。
室友的房間里靜悄悄的，想必她已經(jīng)睡了。邱剛說：“我們進(jìn)你房間談吧，在客廳說話影響人家休息。”已經(jīng)很晚了，他最好快點(diǎn)走，可是既然話趕話說到了這里，她只好把他帶進(jìn)自己的臥室。這一步大錯(cuò)特錯(cuò)——門一關(guān)，事情就開始起變化。
起初，他的態(tài)度還是很好，走進(jìn)來，環(huán)視一圈，說：“這房間比你從前的還小，床也太小了?！彼Σ[瞇的，好像不愉快都過去了，隨意地坐在床上，那是一張老式的席夢(mèng)思床，人一坐，立刻就陷下去一大片。童童走到房間的另一邊，靠著窗戶站著。
“離我近點(diǎn)?！鼻駝傉f，拍著身邊的床單，還是笑著。
“我們得分手。”童童說，沒意識(shí)到自己的語氣有多絕望，有一瞬間她覺得自己沒必要這樣，分手就分手，不見就完了，她不聲不響地辭職跑掉，沒想到他又跟了來。
全是因?yàn)槟菞l項(xiàng)鏈。
“你為什么要把項(xiàng)鏈寄給他？”我問童童，在船尾的咖啡廳里，她背靠著一整面臨海的玻璃墻，用手去捋自己的頭發(fā)，向后一撩，把手腕上的皮筋纏上去，整張臉露了出來，她的年紀(jì)并不體現(xiàn)在皮膚五官上，其實(shí)保養(yǎng)得不錯(cuò)——滄桑只潛伏在偶然的神情里，寬闊的額頭像秋天晴朗的平原，忽然掠過一片云的暗影，隨之陰雨就要來了。她的心情起伏不定，面對(duì)我，她總是保持著和氣的笑容，可是，當(dāng)提到那些往事的時(shí)候，她時(shí)常露出一副遲疑猶豫的樣子，好像她自己也不知道事情怎么就變成這樣。
“我也不知道啊。”她說，“大概是分手了，他的東西一定要還給他吧?！?/p>
按她的說法，因?yàn)槟莻€(gè)快遞，邱剛找到她，兩個(gè)人才繼續(xù)交往，可我總覺得，事情不那么簡(jiǎn)單?！澳阃耆梢圆婚_門?！蔽艺f，“開門是又一次退讓。我覺得你并不是真的想分手?！?/p>
“他也是這么說?！蓖e起咖啡杯，一邊喝一邊皺起了眉。
“然后呢？”
邱剛躺在床上，笑著叫她過來，她沒動(dòng)。窗外起了狂風(fēng)，這風(fēng)從傍晚時(shí)刮起，吹得越來越猛烈，深冬的北風(fēng)像一只受傷的猛獸，掙扎翻滾，撞擊著樓房的金屬窗框，好像外面的廣闊天地是鎖住它的籠子。
“你過來呀?！?/p>
“你出去吧?！蓖f，這是她能想到最好的解決方式，“你走吧，讓我一個(gè)人待著?！?/p>
“求你離開?！?/p>
可是邱剛不肯聽她的。不知怎么他又站起來，走到她身邊，手放在她的后背上，后背頓時(shí)一陣又暖又麻。他若即若離地推著她，幾乎沒怎么用力，她就跟著走過來。他不像有惡意，而她只想勸他離開，不想大吵大鬧地翻臉。室友還醒著呢。
她也坐在床沿，在他身邊，感受著他的呼吸。貼在背上的手掌消失了，他的胳膊轉(zhuǎn)過來圍在她肩膀上，童童說：“你走吧。我今天還得加班?！比缓笏蝗挥X得不對(duì)勁，因?yàn)閱栴}已經(jīng)迫近眼前，變成“他想要干什么”，他們本來是要分手的。
“我在我女朋友家，為什么要走？”
她辭職，搬家，換電話號(hào)碼，自以為像一條掙脫了釣鉤的魚，正在游向深海。他跟了來，好像什么都沒發(fā)生似的。她覺得泄氣，好像憤怒和恐懼全是過家家，是她自己擺出來的空盤子空碗，虛張聲勢(shì)，但是對(duì)方已經(jīng)不想陪她玩了。你追我跑，你鬧我哄，這套把戲最終還是落在一張柔軟的大床上。
“加什么班?！彼f，“你先脫吧?！?/p>
“你可以說不?！蔽艺f，咖啡里的冰塊漸漸化了。我一直在假裝專注，似乎連咖啡也忘了喝，其實(shí)她的敘述既啰唆又冗長(zhǎng)。上點(diǎn)年紀(jì)的人就是這樣，我想，一邊端起咖啡喝了一大口。她用無數(shù)細(xì)節(jié)堆砌她的感受。起初，我每個(gè)字都聽見了，后來，我漸漸地不耐煩，因?yàn)樗偸菄@著最關(guān)鍵的事實(shí)打轉(zhuǎn)，試圖去描述一些極其細(xì)微的東西，但是語言又很有限，她把手勢(shì)也加了進(jìn)來，眼角閃著淚光，身體微微前傾，雙手放在膝蓋上，像被老師嚇住了的小學(xué)生。她在發(fā)抖，那種從內(nèi)而外覺得寒冷的顫抖。我端起咖啡杯。她終于說出口：“他有一把刀?！?/p>
紅色的瑞士軍刀，他借給童童削蘋果的那一把。她繼續(xù)說著，語氣開始變得平穩(wěn)堅(jiān)定，像打開了一道生銹的鎖，推開通往過去的門。我想，她很老了，在我看來，超過四十歲就算老。她說的這些事發(fā)生的時(shí)候，我還是個(gè)玩過家家的小女孩，二十年間世界已經(jīng)大變，她還沉陷在過去，重復(fù)著：“他有一把刀?！?/p>
我把目光投向她身后的大海，海面寧靜如昨，像一大塊深藍(lán)色的法蘭絨，浪花點(diǎn)點(diǎn)，是絨面上沾的灰塵。郵輪的航程快要結(jié)束了，而我連一個(gè)故事還沒聽完。也許就在今天——她總該說到最關(guān)鍵的部分。
“他把刀掛在鑰匙扣上，”她比畫著，“這么長(zhǎng)，很銳利?！蔽抑溃蚁?，不用說得這么詳細(xì)，我知道這種刀很鋒利，我的鑰匙扣上也掛著一把——我男朋友送給我的。
“第一次的時(shí)候，他就拿著刀，滿臉是汗，身上也有汗。”
“你可以說不，這沒什么的，這種事，誰都有不想做的時(shí)候?！蔽腋嬖V她，如果她聽得懂，就應(yīng)該換個(gè)話題。她的回憶集中到那把刀上，就像把昆蟲放在放大鏡下面，找到焦點(diǎn)，讓陽光點(diǎn)燃它。我和她之間，也有某種情緒緩緩燃燒起來了。
“他拿著刀！”她向我低吼，陳舊的憤怒穿越時(shí)間向我襲來。其實(shí)我們只是萍水相逢，我沒有義務(wù)去忍受這些，于是我放下杯子，打算去上個(gè)衛(wèi)生間。她一把按住我的手腕，我笑著說：“我不走，我去洗個(gè)手?！?/p>
臨座有一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的女孩，正在讀一本厚厚的書，此刻抬頭看了我們一眼。她松開按著我的手，低聲說：“他拿著刀讓我脫衣服。”鄰座的女孩低下頭繼續(xù)看自己的書。
我很想離開這兒，回去自己的房間，可是話題進(jìn)行到這里，就不能不接著聽下去。在洗手間里，我待得比平常更久，擦護(hù)手霜，噴香水，用水潤濕了手指去整理劉海。劉海擋眼睛了，我把頭發(fā)向上攏到頭頂看看，額頭太寬，于是又放下來。我回到咖啡廳，她已經(jīng)平靜下來，抱著雙臂，扭頭望向玻璃外面的大海。
終于，他走之后，童童重新穿好衣服，在書桌前坐下來，開始加班。她欠領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)報(bào)表，明天要交，她看著一行行數(shù)字材料，工作了一會(huì)兒之后發(fā)現(xiàn)自己弄錯(cuò)了，還要重新來過。那把紅色的小刀從遠(yuǎn)處射來，刀尖對(duì)準(zhǔn)她的額頭，正中目標(biāo)，刀刃插進(jìn)了凝滯的空氣，微微顫抖。她覺得自己的腦袋被貫穿了，像一個(gè)被切開的紅蘋果。
表格里的數(shù)字好像在游動(dòng)，紅色、綠色、黃色，像外面大樓上的廣告牌，它們躍動(dòng)，交纏又分開，組合成不同的意義，而她一點(diǎn)也不懂，看不出其中的重要關(guān)聯(lián)，看不出從滿臉笑容變成一頭熱汗只差幾秒脫衣服的時(shí)間。
這并不是第一次，第一次在邱剛的家，她說。當(dāng)時(shí)，他們開始交往不過幾個(gè)小時(shí)，一起吃晚飯，邱剛直截了當(dāng)?shù)匾鏊呐笥选Ｋ矚g一邊嚼東西一邊說話，童童把這理解成孩子氣。他鼓起雙頰，眼睛亮晶晶的，像一只小狗兒似的看著她。她答應(yīng)了，覺得水到渠成，跟從前并沒有兩樣。試試交往嘛，她想，從前她在學(xué)校里，看見一對(duì)對(duì)的情侶，心里很羨慕，也想談一場(chǎng)戀愛，最終也沒遇到。上班后她遇見邱剛，他到底是個(gè)什么樣的人呢？那時(shí)，他坐在餐桌的對(duì)面，嘴里塞滿食物，將吃剩的骨頭吐在碟子里，整齊地碼成一座小山。他是個(gè)很講究整潔的人，辦公桌上總是干干凈凈，電腦桌面只保留一排圖標(biāo)，背景是純粹的寶藍(lán)色。從表面上，這個(gè)人看不出有哪些特別的喜好和興趣，對(duì)童童卻很熱情。她入職的第一天，領(lǐng)導(dǎo)帶著她在各個(gè)工位轉(zhuǎn)了一圈，介紹給大家。等她坐下來，開始安頓自己的辦公桌，打開電腦，擺上一只小貓玩偶和帶蓋的馬克杯，邱剛用內(nèi)部系統(tǒng)給她發(fā)消息：“你一會(huì)兒要去打印東西嗎？去的話跟我說一聲，幫我打印幾個(gè)文件。”童童剛畢業(yè)，第一天上班，自然不好拒絕。她從茶水間旁邊的打印機(jī)那里回來，把文件帶給他，一交一接，兩人多說了幾句話。邱剛長(zhǎng)相帥氣，笑起來眼睛閃閃的，童童有點(diǎn)不好意思，躲在電腦后面，拿出化妝鏡來悄悄補(bǔ)了一下口紅。
相識(shí)久了，融洽的關(guān)系漸漸升溫，彼此都知道，只差一層紙沒有捅破。那天，她再一次答應(yīng)他的晚飯邀約，臨下班時(shí)，覺得有些不妥，發(fā)消息說：“你先走，隔一會(huì)兒我再走，一起出去不好?！惫炯芍M辦公室戀情，她不想剛?cè)肼殠讉€(gè)月就惹同事議論。
“你以為他們看不出來嗎？”邱剛說。
“還是你先走吧?！?/p>
“那你先走，去那兒等我。我還有些事?！?/p>
童童早到了半個(gè)小時(shí)，坐在他訂好的位子上。服務(wù)員來加了兩次水，檸檬片沉在杯底，她要了一些冰塊，自己加進(jìn)水里。夏天的夕陽透過落地窗，照在她的臉上，將她的臉映成一個(gè)圓圓的金色的碗口。器具，女人是器具，這句話是很多年后突然冒出來的，好像上千年的世間精義突然從黑暗中浮現(xiàn)，她拿著一根蠟燭就照亮了傳統(tǒng)的廢墟，廢墟底下壓著無數(shù)先人。
他來了，點(diǎn)了愛吃的幾樣菜，向童童保證他絕不會(huì)點(diǎn)錯(cuò)。吃完飯，他們手牽手去逛了一會(huì)兒商場(chǎng)。邱剛的喜好漸漸顯露出來，他告訴她自己喜歡的運(yùn)動(dòng)牌子，喜歡的電子游戲，喜歡吃的東西……他喜歡很多昂貴的東西，告訴童童自己下個(gè)月過生日。
她笑笑，明白這種撒嬌似的暗示，她很懂他，卻不太懂自己，這是一切遭遇的開始。童童不怎么喜歡逛商場(chǎng)，她家境一般，這種商場(chǎng)里的東西，以她的消費(fèi)能力來說，太貴了。邱剛給自己買了一件初秋穿的外套，試穿的時(shí)候問童童怎么樣，她說還可以吧。
“你想不想買什么？”
童童趕緊搖頭。她坐在試衣間外的坐墩上，把自己的皮包圈在懷里，等著他去把衣服換下來。從前童童也陪女同學(xué)逛街，等著人家從試衣間出來，讓她給出意見。那時(shí)候雖然買不起，她也沒覺得自己是窮的，就算窮也沒什么要緊，還是學(xué)生嘛，別人身上的美，她可以欣賞。那天邱剛拎著紙袋，和她一起走出商場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)門，邱剛說：“過生日的時(shí)候，再來買那雙鞋。”說著看了她一眼。這是試探，果然，童童說：“我送你吧?！?/p>
童童一邊說，一邊模糊地感到，這像在做某種測(cè)試，就因?yàn)樗饝?yīng)了做他女朋友，他就要試試看她懂不懂別人的暗示，發(fā)現(xiàn)她懂，不光懂，她還很識(shí)趣。下個(gè)月，她果然買了那雙鞋，送給男朋友當(dāng)生日禮物，不過那是后話。后話也成了往事，模糊得她快記不清了，只有那天晚上像一枚圖釘，釘在記憶的版圖上。
他們打車回家，童童家遠(yuǎn)一些，先到邱剛家。車停在他家樓下，邱剛要她上去坐一會(huì)兒，他說得那么自然，說他有很多影碟，他們可以看個(gè)電影。童童猶豫著，司機(jī)等得不耐煩了，回頭問她到底走不走，這里不方便停車。
她經(jīng)不起催促，別人一催就動(dòng)搖了，于是下了車，站在樓前的暗影里。邱剛拉著她的手就往前走，她一使勁松脫了，對(duì)方轉(zhuǎn)過身來，問：“怎么了？”
“算了，我還是回家吧。”
“車都走了。上樓吧。”
童童語塞，天又黑，風(fēng)又冷，人又是她的新男友，她覺得好像被箍住了四肢，自問是不是真的喜歡邱剛。她以為是喜歡的，不然怎么會(huì)一步步走到這里，走到這里，又不肯上樓，她解釋不了，只好微笑。微笑又像是一次無奈的讓步，無奈？羞澀？她自己也分不清。
“來吧，看個(gè)電影?！彼f，說著又來牽她的手。樓道黑洞洞的，邱剛一跺腳，燈就亮了，照亮各層住戶堆放的紙箱雜物。童童就跟在他身后，他的房子不大，一室一廳，收拾得十分整潔。邱剛推薦的電影很好看，還有一套很棒的音響，轟隆隆的音樂像潮水涌向耳邊。片子剛看到一半，他起身把客廳的燈關(guān)了，只剩下電器的光亮。
“既然不愿意，為什么還要上樓呢？”我問她，在甲板上，我們并排躺著曬太陽。今天陽光燦爛，像流淌的黃金，碧透的天空遼闊無邊。我轉(zhuǎn)過來，用手撐住頭，她仰躺著，雙手交叉放在胸前。
“我們?nèi)タХ葟d坐坐吧?！彼f，“我從頭說給你聽?！?/p>
三
“你可以說不?！蔽抑赋稣嫦啵芙^接受，堅(jiān)稱他有一把刀。
“他不會(huì)真的敢用。”我說，“這種人不過是虛張聲勢(shì)而已?！?/p>
“你不在現(xiàn)場(chǎng)?！彼瘩g道，沉默了一會(huì)兒，又說，“你不懂那種情形?！?/p>
鄰座的運(yùn)動(dòng)服女孩，就是每天早上在甲板上跑步的那位，合上她的書，起身離開了。午飯時(shí)間到了，我們結(jié)伴去西餐廳吃飯，照著菜單點(diǎn)了很多。我和她都喜歡甜點(diǎn)、巧克力、奶油、草莓、櫻桃……只要不談自己的過往，她就是個(gè)很好的旅伴，她讀很多書，看很多電影，無論聊什么話題，她都顯得興致勃勃，笑容滿面，滔滔不絕。她喜歡的男演員跟年輕人一樣。
但是我知道，輕松的話題不會(huì)持續(xù)太久，這幾乎是種宿命，是我跟她結(jié)伴的原因。飯后，我陪她回到1201，她答應(yīng)借給我一本書看，在房間里翻來翻去，最后沒找到。
“我記得就放在這里?！彼f，“肯定在這兒?！彼颜眍^掀起來。我假裝沒看見她枕頭下面放的東西，一把折疊的瑞士軍刀。她還要打電話問船艙的服務(wù)員，我說：“算了，我有點(diǎn)頭痛，不想看書。”
她留我在房間多坐一會(huì)兒，沏了她帶來的水果茶，據(jù)說可以緩解偏頭痛。天氣預(yù)報(bào)說今晚晴好，我打定主意要晚睡，坐在陽臺(tái)上看星星，每天晚上，我都是這樣打發(fā)時(shí)間。在城市里總也看不到星星。
他關(guān)了燈，窗簾并沒拉上，夜光照進(jìn)來，室內(nèi)的一切依稀可辨?！八皇且婚_始就拿出刀的?！蓖f。一開始他只是站在沙發(fā)前面，電視機(jī)、游戲機(jī)、功放機(jī)，通著電，紅的、藍(lán)的、綠的，電源的微光點(diǎn)綴一片昏暗。
他讓童童脫掉上衣，她抱著雙臂，說不想脫，不想這樣，太快了，太早了，她還沒做好準(zhǔn)備。邱剛湊過來，眼中滿是笑意，說：“你要準(zhǔn)備什么呀？”
“心理準(zhǔn)備?！?/p>
“我問你，”他的牛仔褲紐扣敞開，拉鏈拉下半截，皮帶抽出來扔在地上，“你是不是我女朋友？”
沒錯(cuò)，他們剛剛在晚飯桌上確立了這種關(guān)系，然后一同乘車來到他家。童童覺得困惑，自己究竟答應(yīng)了什么？
他又問了一遍：“你是不是我女朋友？”
她只好點(diǎn)點(diǎn)頭。“但是我不想，今天不想?！闭f完，她又補(bǔ)充一句，“我想回家。”
“我這里不算你家嗎？”他仍是笑著，“你是我女朋友啊?！?/p>
她被“女朋友”這三個(gè)字按住了。關(guān)于戀愛，她一切的知識(shí)來自童話和偶像劇，她努力地想尋找論據(jù)，想為自己的意愿找到合理的解釋，他已經(jīng)把褲子褪到腳底，依舊笑著，努力制造一種輕松的氣氛，讓她覺得自己是在小題大做。
“我不想?！彼貜?fù)地說，“你讓我回家吧?！?/p>
“那你明天來嗎？”他光著身子問，整個(gè)人像一個(gè)浮在黑暗中的白色影子。
“明天？”她覺得自己的頭腦像這間屋子一樣光線混沌，“明天的事，明天再說吧?！?/p>
他又笑了?！敖裉?，明天，后天，有區(qū)別嗎？早晚你是我的?！彼f，“有必要浪費(fèi)時(shí)間嗎？”
“男女朋友就應(yīng)該上床。”他繼續(xù)說，“明天可以去問問你的朋友。我不相信你這么大了，還是處女。”
“再過一段時(shí)間吧。我沒準(zhǔn)備好?！彼緛硐胝f“我是處女”，不知怎么一種羞恥感升上來，讓她說不出這句話。
“過多久，還是一樣的結(jié)果?！彼f，“我們何必糾結(jié)這些沒用的?！?/p>
“不行！”童童堅(jiān)決起來，她坐在沙發(fā)的一頭，邱剛在她身邊，一絲不掛。她想站起來開燈，起身的動(dòng)作被他視作反抗，他把她按住了，半開玩笑地說：“你脫不脫？”
我等著那把刀出場(chǎng)，已經(jīng)等了很久了，午后的陽光透過陽臺(tái)的玻璃門照進(jìn)來，腿上被曬得暖烘烘的，好像趴著一只又肥又軟的貓咪。我喝著熱茶，頭痛并沒有緩解的跡象，也沒加重，細(xì)微而持續(xù)，耳邊似有蜂群的嗡嗡聲。我耐心地聽她講，越接近關(guān)鍵的時(shí)刻，她越沉迷于各種細(xì)節(jié)，好像那個(gè)時(shí)刻被無限地放慢了、拉長(zhǎng)了，無論怎樣追趕，語言總是比真相更慢一步、更模糊一分。所有敘述都追不上現(xiàn)實(shí)，最后總是撲了個(gè)空。
“我不想脫?！彼K于說道，“然后，他就拿出那把刀?！?/p>
“那是強(qiáng)奸。”我說，直白地指出真相。
“衣服是我自己脫的。”
“沒有區(qū)別。”
“他是我男朋友?！?/p>
“他是一個(gè)男人?！蔽艺f，“一個(gè)男人脅迫一個(gè)女人脫衣服，就是這回事?！?/p>
她坐在床沿，背微微地弓起來，認(rèn)識(shí)她這么多天，我第一次見她露出老態(tài)，好像熱烈的陽光把她烤干了，整個(gè)人萎縮起來，燙成微卷的頭發(fā)中隱約夾雜著銀白。我后悔了，不該打斷她的告白，就讓她繼續(xù)繞圈子，像不停盤旋的鳥，累極了，自然就會(huì)落地?？墒俏业炔患傲?，把它一槍擊落，不加掩飾的語言就是子彈。
夜晚，我獨(dú)自坐在艙房的陽臺(tái)上，看見幾顆稀疏的星星。夜空中飄浮著灰色棉絮般的烏云，烏云緩慢地移動(dòng)著，這些天大海風(fēng)平浪靜，閉上眼仿佛能感受到地球的轉(zhuǎn)動(dòng)。渾圓的月亮露出來了，光彩明凈，毫無瑕疵。這不對(duì)勁，我想，真的月亮上怎會(huì)沒有陰影，倒像一只光潔的瓷盤子。有人把它舉起來，朝童童臉上扔過來，繼而落地，砸得粉碎。她說，頻繁的暴力開始了。那枚月亮是假的。
一切都源自那把刀，我想，她應(yīng)該反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎渣上，心里一片茫然。我問她為什么不分手，我告訴她，如果要得救，就必須說出實(shí)情，準(zhǔn)確無誤地描述它，一句話正中靶心。
“第一次去他家的那天，他強(qiáng)迫我拍了一些照片，不能見人的那種?！彼f，“那時(shí)候我跟他還在同一家公司上班，我怕?！?/p>
我們親密地坐在一起，喝著清甜的水果茶，漸漸拼湊出一段完整的往事，從遙遠(yuǎn)的地方開始，像一枚穿越層層云霧的炸彈，最后落在這張茶幾上。我認(rèn)為關(guān)鍵在于刀和照片，有這兩樣，就證明她是被迫的那一方，是受害者，她應(yīng)該尋求法律幫助，而不是二十年后對(duì)著一個(gè)陌生人，一邊遮掩，一邊傾訴。奇怪的是，我居然對(duì)她很有耐心，我想聽她親口承認(rèn)這一點(diǎn)。
那天晚上過后，邱剛收起利刃，再度顯得非常溫柔，完事之后，兩個(gè)人甚至一起看完了那部電影。第二天早上，他從抽屜里找出一只細(xì)長(zhǎng)的紙盒，里面裝的便是這條項(xiàng)鏈，后來他掛在脖子上的那條。我才明白過來，這條項(xiàng)鏈原來是一個(gè)時(shí)間的標(biāo)記，她用來厘清自己混亂的記憶和思緒，兩個(gè)晚上，兩次強(qiáng)奸，兩次他都拿出那把刀，第二次，項(xiàng)鏈在他的脖子上閃著光。
童童一動(dòng)不動(dòng)，邱剛已經(jīng)十分放松地躺了下來，要她快點(diǎn)。她說：“我們得分手。”聲音很低，像在央求，她不想讓室友聽見這里在爭(zhēng)吵。邱剛也壓低了聲音，好像兩個(gè)人在秘密合謀著什么，他說：“你快點(diǎn)過來！不然我就把照片打印出來！打這么大一張，貼在公司門口。”
童童覺得一陣惡心，她惡心的是自己，仿佛聽見父母師長(zhǎng)在說“你怎么做出這種事”。同情、遺憾、責(zé)難、后悔，這些感受她決定一肩挑起，不讓別人費(fèi)心。她站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，像堅(jiān)定了決心，也像嚇呆了。另一個(gè)臥室的房門打開了，室友踢踢踏踏地走出來，過一會(huì)兒又回房關(guān)門，輕輕地落下門鎖，咔嚓一聲——同時(shí)，有什么東西在童童的心里摔碎了，她覺得孤獨(dú)無助。
“天天一蘋果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我?！彼肫疬@句話。父母給她的叮嚀不多，這是重復(fù)得最多的一句。她努力地回想他們還說過哪些話，關(guān)于男人，關(guān)于愛，關(guān)于眼前的情景，她應(yīng)該怎么辦。如果第一次就沒有反抗，后面的反抗還有意義嗎？
那把刀并沒有碰過她的身體，卻長(zhǎng)久地插在她的心上，結(jié)痂了，銹住了，拔不下來。邱剛將雙手枕在腦后，瞇起眼睛，笑嘻嘻地等著她，她想到的卻是奪門而逃。來不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那么冷，他一下子就抓住我了。
有一次在床上，她忽然控制不住地流眼淚。邱剛莫名其妙地停下來，問她為什么，她說不出所以然。因?yàn)槟銖?qiáng)奸了我，這個(gè)清晰的覺悟過了很久才出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)她還以為這就叫戀愛，就算不開心，也不能不算愛。
她以為自己在鬧情緒?！皶?huì)過去的?！彼龑?duì)自己說，邱剛是個(gè)挺好的人，只是有一點(diǎn)性急。性急是缺點(diǎn)，不能算罪過。慢慢地，她寬宥了他，也放過了自己。
“也不是沒有開心的時(shí)候?！蓖f，“我們倆很談得來，對(duì)事情的看法差不多，他喜歡吃的東西，我也喜歡；他看不慣的同事，漸漸地，我也看不慣。我被他滲透了，變成他的一部分，甚至是他的另一副身體，像兩條正在交配的蛇，越來越合拍，”她停了下，“越來越扭曲。”
“你說，愛情應(yīng)該是這樣的嗎？”一個(gè)比我年長(zhǎng)的女人問我。我答不出來，只能低下頭，看著茶杯里漂浮的水果干，不去看她的臉、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上細(xì)紋的皮膚、她那種衰老而天真的神情，好像我欠她一個(gè)答案。我對(duì)她說：“我困了，想回去睡覺，不要叫我吃晚飯?！?/p>
我的艙房跟她的一模一樣，方向相反，所有家具都在對(duì)稱的位置上。我也帶了自己的茶，我喜歡這種小罐裝的紅茶，男朋友特意買了新的，讓我?guī)希谶@些小事上，他仔細(xì)得出人意料。
我把水壺灌滿，等待水燒開。水壺吱吱作響，茶葉鋪在杯底。在這幾分鐘里，我回想著跟童童有關(guān)的故事，她接受了求婚，然后呢，這些年她過得如何？邱剛為什么沒有上這條船？他們還在一起嗎？關(guān)于現(xiàn)狀，她總是含含糊糊，不肯說清楚。我不知道她的確切年齡、職業(yè)、家庭、有沒有孩子，她只講過往，不談現(xiàn)在，激起我的好奇心，卻從不正面回答我的疑問。
到底是我偶然遇見了她，還是她選中了我呢？
我把開水倒進(jìn)玻璃杯，等著漂浮的茶葉慢慢沉降，葉子吸水展開。手機(jī)在響，我不想看。他要求我必須買船上的Wi-Fi套餐，幾十美元一天，我嫌貴，他說我決不能失聯(lián)，讓他找不到我。他又問我媽媽怎么樣，讓我發(fā)照片給她。我騙了他，這次旅行沒有我媽媽，我喜歡他，有時(shí)候我也想一個(gè)人待著，并且不想解釋太多。
我把手機(jī)扔在床上，端著茶杯走到陽臺(tái)。臨近傍晚，天光依舊明亮，甚至亮得像虛假的人造的電光，視野中充滿了閃爍的棱角，這是偏頭痛的癥狀之一。輪船仿佛被困在一塊巨大的鉆石里，空間龐大無邊，又觸手可及，茶葉沉在杯底。我耐心等待，等頭痛漸漸加劇，這是每次發(fā)作必經(jīng)的階段。
幾乎在一瞬間，天氣變了。這場(chǎng)預(yù)報(bào)之外的風(fēng)暴來得非常突然，起初只是一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，從遙遠(yuǎn)的海平面上升起，沒有軌跡，沒有路徑，上一秒還在天際，下一秒就到了船舷旁邊，烏云聚集，晴朗的天空轉(zhuǎn)眼暗如黑夜。
海面依舊很平靜，但是艙房?jī)?nèi)響起了廣播，英文、中文、日文，柔和而鎮(zhèn)定的女聲，告訴大家要待在自己的房間，不要上甲板，風(fēng)暴正在來臨。我把陽臺(tái)上的兩只椅子搬進(jìn)房間，把門關(guān)好，換上一身方便活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)衣，以防萬一。
起初，只是輕微的搖晃，像在搖籃里，海水一陣陣地低吟淺唱。我靠在床頭，拿起手機(jī)，一條條翻看消息。如果不回復(fù)他，他就會(huì)堅(jiān)持不懈地發(fā)信息，好像要從屏幕里伸出一只手來抓住我。我告訴他，海上起風(fēng)了，可能是大風(fēng)暴。
“把東西收拾好?！彼f。
“你想我嗎？”他又說。
我不知道，此時(shí)此刻無暇去想他，但是既然說到這里，就回答“想”。戀愛有慣性，我想，戀愛使人變得糊里糊涂。當(dāng)然，一切都?xì)w于愛情，解釋就變得很容易了。
他緊追不舍，問：“怎么想？”
船身猛地?fù)u晃了一下，海面開始翻滾。人也會(huì)這樣，人會(huì)在一瞬間改變臉色，扯掉整潔的外衣，露出幽暗的本相。我想起童童的故事，她會(huì)不會(huì)害怕，也許我應(yīng)該去找她，兩個(gè)人在一起總比一個(gè)人更有安全感。廣播再度響起來，告誡大家不要離開房間，有需要可以用房間電話撥打下列號(hào)碼……他還在說，說個(gè)不停，又問：“用你的哪部分想我？”
“我不知道?！蔽艺f。第一波巨浪襲來，聽得見船舷上傳來轟然巨響，像一聲炸雷，大海只不過舔了一下舌頭，我就覺得末日降臨了。抓緊時(shí)間，我想，有些話再不說就沒機(jī)會(huì)了。
“我們分手吧。”
那頭一片寂靜，我坐在搖晃的船艙里，裝著茶葉的玻璃杯滑到桌子的邊沿，眼看就要掉下去。當(dāng)他開始說話，大浪開始頻繁地襲來，天更低，云更黑了。我爬到床上，鉆進(jìn)被子，再度陷進(jìn)他的語言陷阱，他追問：“為什么？為什么你說話總是不過腦子？”
他不肯相信，我處在一個(gè)極其矛盾的狀態(tài)中，我受夠了。每次爭(zhēng)吵，每次提到分手，他都用一套固定的模式來對(duì)付我，首先是微笑，嘆息，好像聽不懂我說的話，一旦明白過來，他就會(huì)再三確認(rèn)：“真的嗎？你真是這么想的？”
我不討厭他，就像童童也不討厭邱剛，她被無奈和恐懼壓倒了。在她的故事里，我沒有發(fā)現(xiàn)任何新鮮東西，全是舊的，一模一樣的場(chǎng)景和套路，一模一樣的愛。愛真是一點(diǎn)都不稀奇，有時(shí)候，維持愛的甚至不是親密，是牢固的黏合。我差點(diǎn)以為我命該如此，不得不繼續(xù)愛他。
風(fēng)暴叫醒了我，壯起了我的膽子。每當(dāng)我孤身一人，就什么都不怕，心底的勇氣都回來了。我告訴他：“我不想要跟你在一起，你有暴力傾向，這種事有過一次就夠了，你休想再碰我一寸皮膚?！?/p>
“你以為你跑到船上，就能離開我了？”他說，“別任性了，我給你準(zhǔn)備了一個(gè)大驚喜?！蔽译[約地猜到了他所謂的驚喜是什么。
“你絕對(duì)沒辦法拒絕?！?/p>
有人在敲門。
我的房間正在東倒西歪。自天花板開始，所有的直線條都扭成了彎曲的波浪。頭痛加重了。偏頭痛最初的感覺，就像有一把小錘子在試探著敲，然后突然開始猛擊，移動(dòng)的金色斑點(diǎn)在眼前織成一張網(wǎng)，一張無法逃脫的疼痛的網(wǎng)，捕食的網(wǎng)。
他依然在強(qiáng)調(diào)愛。門外還是有人在敲。
我下了床，努力保持著身體平衡，打開門，是1201。她走進(jìn)來，身上穿著一件長(zhǎng)及腳踝的連衣裙，她說她很害怕，那邊顛簸得更厲害，兩個(gè)人做伴膽子更大些。
“我剛才上了甲板?！彼聛?，說，“你猜我看見什么了？”
我的頭越來越痛，不知道，也不想猜。
“那個(gè)跑步的女孩，她居然還在上面跑圈。這么大的雨，我叫她回去，她也不理我?！?/p>
“什么樣的人都有?！蔽艺f，疼痛消磨著耐心，“也許她就不怕死呢?！?/p>
“沒有人不怕死?！彼f著，笑了起來，“你看，這些事多一個(gè)人知道，我就少一半負(fù)擔(dān)?！?/p>
我來不及阻止她，告訴她我不感興趣，不想聽，她就說起來了，止不住的話語之河，好像有臺(tái)古舊的打字機(jī)在我的腦袋里有規(guī)律地敲打，痛死了。我想，你能不能閉上嘴？我對(duì)你那些事毫無興趣。
那天晚上，在餐廳里，童童接受了求婚，氣氛太熱烈了，環(huán)境太溫馨了，男人太真誠了，簡(jiǎn)直沒辦法拒絕。愛情故事的種種元素是如此鮮明，只要忘記那些不快，盯住眼前，眼前燈光閃爍，戒指耀眼，男人在微笑，菜品的擺盤都很上相，周圍的人在看熱鬧，服務(wù)生站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，交頭接耳議論他們。這幾秒鐘像過了幾個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得她都忘記了曾經(jīng)有過一把刀。那把刀此刻還掛在他的鑰匙串上。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，周圍響起口哨和掌聲，漫天的塵埃紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下落，化成婚禮上拋撒的金紙和鮮花。要是反抗沒有用，就從中發(fā)掘愛情的影子，她家里人都對(duì)邱剛很滿意，長(zhǎng)得不錯(cuò)，收入不錯(cuò)，家境也不錯(cuò)，房子是現(xiàn)成的，不用背房貸，光這一點(diǎn)，就強(qiáng)過不少人呢。
她自己也這么想，結(jié)婚嘛，不就是為了讓家人都滿意？自己滿不滿意，不過是個(gè)心態(tài)問題，盡力調(diào)整就可以了。那時(shí)候，她真的這么想?；橐鰫矍槎加袀€(gè)程式擺在那里，不合適，那就改變自己，改變自己最容易。她曾經(jīng)努力地去理解邱剛的邏輯。
愛等于上床，他說，男女朋友早晚要上床的，為什么要裝模作樣地拖延？她說不上來這是對(duì)還是不對(duì)，問身邊的朋友，很多人都說：“對(duì)啊，現(xiàn)代人嘛?！彼缓靡馑荚賳枴澳銈兘煌嗑貌派洗驳摹?，難道要算個(gè)平均時(shí)間，看自己是不是太隨便了？
“那一般在哪里呢？”她又問。
“不是他家，就是我家。”對(duì)方隨便地回答。
約會(huì)，吃飯，回家，上床，一連串的動(dòng)作，對(duì)于成年人來說，似乎一點(diǎn)都不出格。童童開始懷疑自己的觀念，也許邱剛是對(duì)的，他只是做了他認(rèn)為很正常的事。說到底，他們已經(jīng)算是戀人了嘛。
“你剛剛答應(yīng)過，要做我女朋友的。”他說，一邊折起刀，一邊俯下身來，不知為什么，還沒開始，臉上就掛滿了汗珠，一雙手胡亂地在她身上摸索。童童覺得自己很失敗，二十多歲了，既不懂愛，又不懂性，總是人家說了算。從小到大，聽父母的，聽老師的，聽領(lǐng)導(dǎo)的，現(xiàn)在又要聽男朋友的。脫衣服的時(shí)候，她有點(diǎn)明白過來，問：“你拿著刀比畫什么？”
“快點(diǎn)脫?！彼廊恍χ?，“你要喊人來嗎？二樓，一喊外面全聽見了?！币廊皇前腴_玩笑的口氣，好像在玩情趣游戲，后來她專門上網(wǎng)查過，到底什么叫情趣游戲，這能算是一個(gè)游戲嗎？
那，就當(dāng)是個(gè)游戲。她心一橫，心想自己已經(jīng)成年了，再說眼前也沒有更好的選擇。她想過找個(gè)借口，比如要去衛(wèi)生間，衛(wèi)生間就在大門旁邊，或許可以找機(jī)會(huì)逃掉。她說了，邱剛回答：“去衛(wèi)生間可以，但是不許穿衣服?！比缓缶头砰_她。
她坐起來，翻身下床，抱著雙臂走出客廳，衛(wèi)生間門口有個(gè)高臺(tái)階，她差點(diǎn)絆了一跤，磕得小腿生疼。她直起身，重新站穩(wěn)，摸到電燈開關(guān)一按，就看見自己一絲不掛地出現(xiàn)在洗手臺(tái)上方的鏡子里。
再蠢也知道羞恥，她想，關(guān)上門，上了鎖，又想，就在這里待一晚上，不信他還會(huì)砸門闖進(jìn)來。她環(huán)視四周，想找一條浴巾把自己裹起來，卻發(fā)現(xiàn)只有兩條洗臉的小方塊毛巾掛在桿上，連身體都圍不住，只好繼續(xù)裸著，坐在冰冷堅(jiān)硬的馬桶蓋上，回想自己是怎么陷進(jìn)這種尷尬境地的。
這可不只是尷尬，我想，也懶得去糾正她。頭痛越來越難以忽略，從起初錘子的敲打變成了榔頭的猛砸，好像有人在我的頭骨里面拆墻。她沒注意到我的痛苦，連眼睛都不朝我看，只盯著那只茶杯，看它什么時(shí)候會(huì)從桌子上掉下去。她深深地沉浸在自己的回憶中，同時(shí)又冷靜得像在講別人的故事。
邱剛還在等著，他非常有耐心。她抱著雙臂，不知道該向誰遮掩，好像面前有千萬人盯著自己看，其實(shí)只有一個(gè)放洗浴用品的塑料架，上面稀稀落落地?cái)[著幾只瓶子，熟悉的牌子，正常的生活，清潔的氣味，濕透的頭發(fā)和滑溜的身體。完事之后邱剛要和她一起洗個(gè)澡，就在這里，熱水流下來，沖過他和她的頭頂，她又一次把臉埋進(jìn)雙手，因?yàn)榭謶趾兔曰?，連一滴淚都擠不出來。
我說“我的頭很痛”，她說“你必須聽完”。又一波疼痛襲來，我忍不住用雙手按住額頭，覺得要吐了，眼球跳動(dòng)著，要掙脫眼眶，向外逃逸。我說：“我頭疼死了，不想聽，請(qǐng)你別再說了?！?/p>
“那一次，我也很疼。”她說，“這不新鮮，對(duì)吧？頭痛也很平常，為什么頭痛就可以叫出來，我的痛就沒人懂呢？”
“你不要問我，”我失去了耐性，厲聲說，“你的事我怎么知道！你自己傻！”
我不再理她，自顧自爬上床躺下，把被子拉到頭頂。外面早已大雨傾盆，手機(jī)還在響，一條條的信息發(fā)過來，我不用看也知道他在說什么。
以我的經(jīng)驗(yàn)，緩解偏頭痛最好的辦法就是睡覺。我不想再跟她聊下去，因?yàn)闆]有任何值得講述的新故事，這一套可能已經(jīng)重復(fù)幾百上千年了，脫掉衣服，我們和祖先絲毫沒有兩樣。
你還不如不明白，明白過來更難過，我迷迷糊糊地想。腦袋里的榔頭又變成了鉆頭，在骨頭上旋轉(zhuǎn)打洞，疼痛伴隨著尖厲的噪聲。房間的搖晃減輕了，海上雨聲如雷，她還是不走。今晚看不成星星了。
“你得讓我說完，這么多年，我都沒有一次能講完?！彼f，“再不說就來不及了。”
沒多久，她搬進(jìn)邱剛的家里，兩人同居。房子重新粉刷過，家具換成新的，這房間里發(fā)生過的事情被幾桶新鮮的油漆涂抹掉了。童童想，至少他是真心想過日子，并不是玩玩就算了。
有一天，吃晚飯的時(shí)候，她不經(jīng)意地提起：“你把那些照片刪了吧，怪別扭的?！鼻駝偛淮饝?yīng)，說：“那不行，萬一你要離開我怎么辦？你動(dòng)不動(dòng)就提分手。”
“我們已經(jīng)同居了?！?/p>
“同居也不保險(xiǎn)。你只要乖乖跟我在一起，我不會(huì)讓照片流出去的?！?/p>
童童不說話了。邱剛的語氣真誠得像個(gè)舍不得讓出糖果的小孩子。她不言語，成為獵物的感覺又來了，即使那張網(wǎng)是柔軟的，她還是覺得很不對(duì)勁。
“你很惡心。”沉默了一會(huì)兒，她突然說。
“誰惡心？”他得意揚(yáng)揚(yáng)起來，“我又沒有裸照?！?/p>
童童撿起桌上一把湯勺朝他擲過去，他就拿起一只空盤子朝她臉上砸過來，隨后掉在地上摔碎了。過后他還說：“是你先動(dòng)手的?！币恢芎螅那倪f交了辭職信，趁著邱剛上班的白天，回到家收拾了幾件衣服，打算就此消失。她忘記摘下那條項(xiàng)鏈，后來又糊里糊涂地寄給了他。
她躺在床上，他再一次俯下身，從他的眼睛里，她只看見自己惶惑的臉。兩個(gè)人之間親近得連一絲風(fēng)都吹不進(jìn)，而她似乎不認(rèn)識(shí)他，也不懂上床這件事究竟意味著什么。
她想過報(bào)警，又假想自己對(duì)著警察，該怎么描述整件事。她怎么證明自己是被強(qiáng)迫的？身上并沒反抗的傷痕，沒有尖叫著求救，沒有張口咬人，沒有拳打腳踢，那么和諧平靜，連室友都沒辦法替她做證。
只有當(dāng)初那一點(diǎn)劇痛，以及被鏡頭對(duì)準(zhǔn)的羞恥。
“他是瘋的。”我告訴1201，幾乎尖叫出聲，“他是瘋子！”
“那么我就是傻子?！彼f，“這能怪得了誰？”
她長(zhǎng)嘆一聲，站起身來。我依舊蒙著頭，感覺她在我的棉被上輕輕拍了兩下，像是安撫，又像含著歉意，我聽見她輕聲地說：“千萬不要答應(yīng)他。”隨后便離開了。她關(guān)上房門的那一刻，大海又搖動(dòng)起來，玻璃杯終于翻倒落地，砸成碎片，而我不得不翻身下床，沖到衛(wèi)生間去，開始嘔吐——偏頭痛的最后一個(gè)階段，這一切終于要結(jié)束了。
四
次日清早，天空晴朗，清亮的晨光落進(jìn)艙房。我一覺醒來，神清氣爽，起床先收拾了地上的玻璃碎片。這是旅行的最后一天，明天，所有人都會(huì)下船，回歸日常的生活。我沖了個(gè)澡，敷上化妝水和面霜，用電卷棒仔細(xì)燙了頭發(fā)，做出卷曲的發(fā)尾，然后仔細(xì)化妝，涂上磚紅色的口紅，穿上一條合身的無袖連衣裙，打算去1201找她，一起去吃早飯。
我出了房門，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的過道向前走，拐一個(gè)彎，又拐一個(gè)彎，迎面遇上服務(wù)生推著堆滿白色毛巾的小車。我與他相互微笑問好，接著走進(jìn)電梯，按下12層的按鈕。電梯上行，門向兩邊打開，一群人正在等候，有幾個(gè)人還戴著寬檐草帽，看樣子是準(zhǔn)備上甲板去曬太陽。我走出去，走向1201。
我輕輕地敲門，耐心地等待。我想起來，應(yīng)該提前打個(gè)電話，不知道她昨夜睡得好不好，我對(duì)她態(tài)度很差，應(yīng)該道歉。我等了一會(huì)兒，沒人應(yīng)答，又敲，終于有人走來開門，不是她，但是看起來眼熟，在哪里見過？
“您找誰？”
我重新看了看門牌，確定自己沒弄錯(cuò)。“童童，”我說，“她住這個(gè)房間，我昨天才來過?！?/p>
“我一個(gè)人住，這兒沒有童童。您可能搞錯(cuò)了?！?/p>
我忽然認(rèn)出她來，原來是那個(gè)愛跑步的女孩，每天在甲板上跑圈，大雨都攔不住她。昨天在咖啡廳，她一直坐在我們旁邊看書。此時(shí)她披散著長(zhǎng)發(fā)，沒有扎起馬尾。
我提醒她：“您應(yīng)該見過我的朋友，那個(gè)中年女人，高高瘦瘦的，卷發(fā)，涂著鮮艷的口紅，喜歡穿貼身的連衣裙?！彼硎緵]有印象，讓我去問服務(wù)臺(tái)，然后就冷淡地關(guān)上了門。
我找到服務(wù)臺(tái)，要求查找乘客名單。穿米色套裙的女服務(wù)員很有耐心，幫忙確認(rèn)再三，船上的三千多名乘客中，有五個(gè)名字里帶“童”字的，不巧都是男性?；蛟S那不是她的真名字，可是1201，她去哪里了？
一夜風(fēng)雨過后，童童消失了，消失在這條巨船上，也消失在她往日的生活里。我獨(dú)自走上甲板，陽光燦爛，空氣清新，帶著一絲潮濕的涼意。人們?nèi)齼蓛傻厣⒉?、交談，幾個(gè)小孩互相追逐打鬧。
晨跑的姑娘又出現(xiàn)在跑道上，還是那套裝束：緊身衣、發(fā)帶、護(hù)膝、耳機(jī)、運(yùn)動(dòng)手表。我給她讓路，同時(shí)很想叫住她，跟她說說話，談?wù)撐易约旱氖隆⑽业哪信笥?、我的工作、我的生活、我到底該怎么辦……找個(gè)愿意傾聽的人很不容易，陌生人就更難了?；蛟S童童根本就不是陌生人。
她每天都來跑步，一圈又一圈，不知道她在聽些什么歌，心里在想什么，有些故事與她看似毫無干系，實(shí)則息息相關(guān)，我要把她拉過來——只要開始講述，哪怕只有一個(gè)字、一句話，我一個(gè)人的痛苦就開始無限復(fù)制，直到變成全世界的重?fù)?dān)。我找到一張空椅子，坐下來，盯著她，等著她，等她跑累了，慢下來，停下來，就想辦法與她攀談，比如，為早上的打擾道個(gè)歉，或者說，“我覺得你很眼熟”。我和她都是孤身的旅客，寂寞的人都愿意聽聽別人的故事，坐在一起喝杯咖啡，聊聊天……到那時(shí)，童童也許會(huì)再次出現(xiàn)。
遼京，80后，北京人。畢業(yè)于北京外國語大學(xué)。小說見于《小說界》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等刊，著有小說集《新婚之夜》、長(zhǎng)篇小說《晚婚》。
