用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《長(zhǎng)城》2021年第3期|韓思中:大牛的記憶(節(jié)選)
來(lái)源:《長(zhǎng)城》2021年第3期 | 韓思中  2021年06月15日11:54

編輯推介:

小時(shí)候生了一身水痘的大牛,沒(méi)錢醫(yī)治,靠母親用嘴巴吮吸出毒液才活下來(lái);成年后的他,出于玩笑的目的害了幾只小黃鼠狼,而后遭到黃鼠狼“父母”的圍攻,最后他拼盡全力喊出的那聲“娘”,其寓意除了求救、悔恨,還包含對(duì)人將自己視為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的一種諷刺。

大牛不是牛,是一個(gè)人。

大牛原先不叫大牛,叫小牛。小牛在半歲大的時(shí)候,得了一種鄉(xiāng)下人稱作水痘的病。通身上下的小紅點(diǎn)在很短的時(shí)間里,排兵布陣一般變成了黃豆大小、水晶晶亮瑩瑩的水泡。后來(lái),小水泡一個(gè)一個(gè)地破裂了,流出一汪汪蛋青色的膿水,接著,又生一茬。鄉(xiāng)間缺醫(yī)少藥,小牛娘整天抱著“嗷兒嗷兒”有氣無(wú)力地呻喚的小牛,眼巴巴“小牛小牛”地叫著。再后來(lái),小牛娘就顧不得多想了,把年輕而豐腴的臉貼在小牛的身上,用嘴巴,去吸吮小牛身上破裂的小水泡。吸完一個(gè),小牛娘朝地上吐一口,然后再吸一個(gè),直至將小牛渾身上下的小水泡吸遍。這樣吸過(guò)幾次以后,小牛身上才看出了一些人氣,卻依舊瘦弱。小牛娘愁眉苦臉跟小牛爹說(shuō),這種身材以后可怎么好呢,我看就是名字叫壞了,咱不叫小牛了,往后改叫大牛吧。小牛爹說(shuō)好。這樣,小牛就變成了大牛。不久,大牛娘得了一種莫名其妙的怪病,只在幾日間,肚子就發(fā)面團(tuán)一樣鼓脹起來(lái),與十月懷胎的產(chǎn)婦一般無(wú)二。大牛娘愁過(guò)幾次,不愁了。大牛娘看著叫成大牛的小牛慢慢結(jié)實(shí)起來(lái)的身體,說(shuō)值了,值了。

那些年,大牛爹有意無(wú)意,總會(huì)在大牛面前一遍又一遍講述他娘的種種好處。大牛聽(tīng)一次很受感動(dòng),再聽(tīng)一次,越發(fā)覺(jué)得娘不容易,所以大牛在爹娘面前總是表現(xiàn)得很溫順,很孝順。果然如大牛娘所愿,大牛在二十出頭以后,身體逐漸健壯得就和牛一般。大牛娘樂(lè)顛顛地挺著大肚子,把大牛托靠給媒人。親事很快就說(shuō)成了,對(duì)方是鄰村一個(gè)既俊俏又結(jié)實(shí)的女子,娶親的日子就定在秋收以后。大牛娘滿意,大牛自己也覺(jué)得稱心。至此,大牛每逢聽(tīng)到迎親的鞭炮聲,看到迎親的種種熱鬧場(chǎng)面,小肚子里便會(huì)涌起一陣一陣的燥熱。

現(xiàn)在,大牛在陽(yáng)坡地里給土豆松土。

算起來(lái),足足有半年多沒(méi)下雨了吧。天氣很悶熱,悶熱得就跟把人扣進(jìn)了蒸籠一樣。大牛想,這應(yīng)當(dāng)是夏天的氣候才對(duì),可如今分明已到了仲秋。大牛躬曲著粗壯的身軀,用手中的鋤頭一下一下分開(kāi)土豆的根蔓,去刨鋤裂開(kāi)無(wú)數(shù)小縫隙的堅(jiān)硬的土地。剛開(kāi)始鋤地的時(shí)候,大牛還能察覺(jué)到自己身上有一種癢癢的感覺(jué),大牛知道這是要出汗了。出汗對(duì)于莊戶人來(lái)說(shuō),是很平常的事,不出汗還能算是莊戶人嗎?后來(lái),這種感覺(jué)變了,大牛只覺(jué)得臉頰上、身上就如同有無(wú)數(shù)大蟲子、小蟲子爬行一般,酥酥癢癢地很是不自在。淋漓的汗水很快把大牛前胸后背的衣襟濕透了,大牛不得不停下來(lái),用赤裸的手臂去擦抹頭上、臉上的汗。

太陽(yáng)已經(jīng)掛在西山坡頂。

這時(shí)候,大牛如果扛起鋤頭回家去,就不會(huì)發(fā)生任何事了,但是大牛偏偏沒(méi)有回去。大牛在擦抹汗水的同時(shí),扭頭去看山腳下一個(gè)溝坑里的泥水池。這個(gè)溝坑,是村人們蓋房修地基時(shí)挖下的,足有半人多深,去年一場(chǎng)大雨下過(guò),就給滿滿溢溢地灌瓷實(shí)了。大牛在看溝坑的同時(shí),心里自然美滋滋的,他很得意地再瞄一下身邊茁壯的綠油油的土豆葉蔓,由不得把他的土地和果實(shí)跟鄰近的作了比較,就更高興了。大牛有使不完的力氣,他覺(jué)得出出力氣要比閑下來(lái)好受得多。前些時(shí)候,大牛挑著一根一受重壓就咯吱咯吱亂叫的扁擔(dān),把溝坑里的積水一次又一次挑上坡,潑灑在自家干渴的土地里。很快,他發(fā)現(xiàn)鄰近的土地在干燥地裂開(kāi)縫隙的時(shí)候,自己的土豆葉蔓已經(jīng)枝繁葉茂地茁壯起來(lái)。后來(lái)的日子里,大牛歡快地邁動(dòng)著矯健的腳步,一次又一次挑著會(huì)唱歌的扁擔(dān),把一擔(dān)一擔(dān)的水從溝坑里挑上來(lái)。溝坑里的水很快就縮下去了。接下來(lái),大牛就光著腳丫,把泥水踩得吧唧吧唧響,他提著一只空水桶,在泥水池里來(lái)回搜尋可以打水的深水坑,一直把原本堅(jiān)硬的水地踩成松軟的泥水池。

顯然,大牛想看的不單單是泥水池,一個(gè)丑陋的泥水池有多大的看頭呢。大牛很快失望地把頭轉(zhuǎn)回來(lái)。他想著,他得盡快把地鋤完,他發(fā)現(xiàn)鄰居和他一起耕種的土豆田,如今土豆葉蔓就如一個(gè)個(gè)疲軟的陽(yáng)具,蔫頭耷腦一片一片地癱伏下去,顯然,它們的生命已然走到了盡頭。再仔細(xì)觀察,前幾日地表上裂開(kāi)的縫隙不見(jiàn)了,都變成了稀稀松松的干土細(xì)塵,人一踏上去,就會(huì)撲起一層黃霧。大牛心里覺(jué)得不踏實(shí),又看自己家這片裂開(kāi)小縫隙的土地。他想,溝坑里的水快用完了,現(xiàn)在如果不盡量保住土地的水分,結(jié)果會(huì)怎么樣呢?他再?zèng)]有剛才鋤地的興致了,鋤一下就忍不住想看一眼泥水池,再鋤一下,又想看一眼,以致,他在漫不經(jīng)意中一連鋤倒了三株健壯的土豆葉蔓。

這時(shí)候,大牛的眼睛忽然一亮,他看見(jiàn)山坡下,兩只年輕的黃鼠狼一路警惕著,率了六只趔趔趄趄的小黃鼠狼朝著泥水池走過(guò)去。

昨天,大概也就是在這個(gè)時(shí)辰吧,大牛第一次看見(jiàn)它們時(shí),就感覺(jué)驚奇得不行。大?;顑阂差櫜坏酶闪耍康煽诖粽驹谀莾?,眼睜睜看著兩只黃鼠狼把它們的崽子挨著個(gè)兒抓起來(lái),然后將它們屁股朝下,一個(gè)接著一個(gè)插進(jìn)泥水中。做完這一切,兩只年輕的黃鼠狼嘰嘰地對(duì)著話,就相隨著離去了。大牛費(fèi)解地搔了搔頭皮,他實(shí)在不明白它們究竟在玩什么把戲。

大牛疑惑地從山坡上走下來(lái),他看到松軟的泥水池里,六只耗子般大小的小黃鼠狼,一律把它們光禿禿的腦袋豎立在泥水面上,吱兒吱兒地扭動(dòng)著,很受用的樣子。大牛伸出手去,他看到他的那只手啊,在鴿蛋般大小的幾個(gè)小腦袋面前,足足可算是一座山或者是一道坡。

大牛既驚嘆又好奇,接下來(lái),他小心翼翼伸出手,把這排腦袋一個(gè)一個(gè)從泥水池中拔出來(lái),甩在泥水池邊的硬坎處。

一時(shí)間,六只小黃鼠狼不受用了,大牛聽(tīng)到它們驚恐不安地發(fā)出吱兒吱兒類似小雞小雀般稚嫩的叫聲。大??旎畹匦α耍涯侵徽礉M泥水的大手伸過(guò)去,隨意地捕捉到一只小黃鼠狼,他把它湊到泥水邊,用另一只手撩起水洗抹它渾身的泥垢。小黃鼠狼在大牛的手中微弱地掙扎著,仿如一條瀕死的鱔魚。大牛很快就把小黃鼠狼的身體洗凈了。其實(shí),大牛早在沒(méi)有洗凈它的時(shí)候,就隱約發(fā)現(xiàn)它粉紅的身體上,布滿一片片的小紅疙瘩。大牛想,不會(huì)吧,也許是泥點(diǎn)呢。然后大牛就更加賣力地撩水洗。那時(shí)候,大牛用他布滿老繭的大手掂了掂嘰嘰哼哼的小黃鼠狼,他忽然把小黃鼠狼遍身的紅疙瘩,同自己當(dāng)年的水痘聯(lián)系在一起。怎么會(huì)這樣?大?;秀逼饋?lái)。

隨后,大牛把六只小黃鼠狼重新插進(jìn)泥水中。他想,他沒(méi)有理由動(dòng)這些黃鼠狼,他有什么理由呢?只是大牛不甘心就這么離去,他轉(zhuǎn)身走回到自己田里,將身體趷蹴在土豆的葉蔓中。他在等待兩只年輕的黃鼠狼。片刻工夫,兩只年輕的黃鼠狼果真回來(lái)了。大牛忽然感覺(jué)到一陣莫名其妙的慌亂,伸手胡亂在汗津津的臉上抹一把,然后目不轉(zhuǎn)睛地看。隔著大老遠(yuǎn),兩只黃鼠狼簡(jiǎn)直就是兩朵黃色的云霧,它們分明不是在走,在跑,在跳躍,而是裊裊綽綽、儀態(tài)萬(wàn)千地從天的盡頭地的深處飄飛過(guò)來(lái),它們時(shí)而相隨著,時(shí)而又隔開(kāi)一些距離,乖巧靈動(dòng)的身體仿佛是兩個(gè)自由自在的黃色精靈……

當(dāng)晚的夢(mèng)境中,以至次日清晨睜開(kāi)眼皮后,大牛滿腦子依然都是黃鼠狼的影子。大牛的恍惚神態(tài),輕易就讓大牛娘捕捉到了。大牛娘神神秘秘地跟大牛爹說(shuō),你看這娃。大牛爹把手中的煙鍋在炕沿上敲幾敲,然后,裝出漫不經(jīng)心的樣子瞟一眼大牛。大牛的爹娘都知道,大牛是個(gè)沒(méi)有多少心思的人。大?,F(xiàn)今除了惦記鄰村那個(gè)結(jié)實(shí)的閨女外,他還有什么可想的呢?

對(duì)爹娘的這種古怪神情,大牛第一次感到不耐煩。大牛說(shuō)一聲“我去鋤地了”,就在爹娘詭秘的神色中走出院門。

趴在干燥得快要冒煙的土坡上,大牛只覺(jué)得心跳如鼓,就連呼吸,也變得急急促促不那么順暢了。他輕緩地探出一只手,小心地把一些靠近的土豆葉蔓拉近在臉面前,試圖做一下偽裝。這時(shí)他發(fā)現(xiàn),兩只年輕的黃鼠狼已經(jīng)開(kāi)始忙碌了。一如昨日,它們挨著個(gè)兒地把六只小黃鼠狼抓起來(lái),然后,一個(gè)接一個(gè)地分別往泥水池里“栽種”。它們干得很認(rèn)真,很專注,完全沒(méi)有任何戒備,好像是,眼前的這個(gè)泥水坑,以至整個(gè)天整個(gè)地整個(gè)世界,都是它們的天下一樣。

做完這一切,兩只年輕的黃鼠狼并沒(méi)有立即離去,甚至,它們站在泥水池邊,還悠悠閑閑地四處觀望了會(huì)兒。大牛竭力屏住呼吸,他心虛氣短得厲害,眼睜睜看著一只黃鼠狼散漫地扭轉(zhuǎn)身形,遙遙探察他藏身的方位。雖然隔著幾十步遠(yuǎn)的距離,這會(huì)兒,大牛倒能真切感受到它靈氣十足的眼神。還有,突如其來(lái)地,一種說(shuō)不清道不明的緣由,竟使他的身體,頓然彌漫出一股徹骨的寒意。

大牛一時(shí)間心慌意亂起來(lái),竟自按捺不住。這種既糟糕又刺激的復(fù)雜感覺(jué),就如同那一次,他把未過(guò)門的媳婦拉進(jìn)夏日陰涼的樹(shù)林中,第一次笨拙地把厚嘴唇粘合在她臉上的感覺(jué)一樣。有風(fēng)刮過(guò),把滿坡的土豆葉蔓吹拂得搖曳多姿。大牛覺(jué)得這風(fēng)不是涼的,竟如夏日的熱風(fēng)一般火燒火燎。大牛稍微舒展一下僵直發(fā)麻的腿,當(dāng)他察覺(jué)到一條腿好像觸到了什么的時(shí)候,耳中聽(tīng)到“嘩嚓”一聲響,立在身后的鋤頭已經(jīng)撲倒在茂盛的土豆葉蔓中。大牛緊緊張張先看兩只年輕的黃鼠狼,發(fā)現(xiàn)它們照常悠閑自得,這才扭轉(zhuǎn)頭,蹙了眉頭“滋兒滋兒”倒吸兩口涼氣,探看那把隱身在一片土豆葉蔓中的鋤頭。他不是可惜那些被鋤柄砸斷的土豆葉蔓,他想,如果鋤頭早倒幾分鐘,就是再多砸斷幾株他也不會(huì)心疼的,可是,假如鋤頭倒地的聲音驚擾到黃鼠狼,總是不好。

再扭轉(zhuǎn)頭,大牛先自輕松長(zhǎng)吁出一口氣,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這時(shí)兩只年輕的黃鼠狼已是漸行漸遠(yuǎn)。

大牛溜溜達(dá)達(dá)來(lái)到泥水池邊,百無(wú)聊賴站了那么一會(huì)兒,暗忖,自己是不是應(yīng)該做點(diǎn)兒什么?之后,大牛就遲遲疑疑伸出手去,像昨天一樣,把六只小黃鼠狼一只一只從泥水池中拔出來(lái)。大牛做這件事的時(shí)候,并沒(méi)有多想,心里原本也沒(méi)有什么惡意。他只是覺(jué)得新奇。那一刻,他想,新奇的事誰(shuí)不愿干呢?

六只小黃鼠狼被大牛很隨意地丟在泥池旁,它們顯然是張慌了,吱兒吱兒亂叫著,各自朝著不同的方向拼命逃竄。大牛呵兒呵兒笑個(gè)不停,他趷蹴在那兒,手忙腳亂地把它們一個(gè)又一個(gè)捉回來(lái),歸攏到一處。然后呢,再看它們更加驚慌失措地四處爬動(dòng)。如此來(lái)來(lái)回回折騰過(guò)多次后,大牛臉上的笑意就慢慢消失掉了,暗自琢磨,自己這樣干,有意思嗎?想一想,真是怪沒(méi)意思,還不如多鋤一會(huì)兒地好。這樣想著,大牛就后悔起白白浪費(fèi)掉的時(shí)間。

順手從地上撈起一只小黃鼠狼,大牛想,現(xiàn)在距離天黑還早著呢,他先把它們插進(jìn)泥水池,這樣,他就可以再多鋤會(huì)兒地??墒牵?dāng)大牛剛剛把第一只小黃鼠狼插入泥水池的瞬間,心里忽然冒出一個(gè)惡作劇的念頭,這個(gè)念頭,很快把他自己弄得興奮莫名。

大牛一下子從地上跳起來(lái),飛快地手舞足蹈著跑前跑后,把另外五只已經(jīng)爬遠(yuǎn)的小黃鼠狼捉回來(lái),隨即,他手掌往起一揚(yáng),把它們統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)泥水池。大牛想,這樣,它們就不可能再胡亂跑動(dòng)了。接下來(lái),大牛認(rèn)真把持住一只耗子般大小的黃鼠狼,他把它扭動(dòng)的腦袋以及吱兒吱兒的聲音,一齊插入進(jìn)泥水中。緊接著,他又用同樣的方法插下去另外一只。當(dāng)大牛抓起第三只小黃鼠狼的時(shí)候,略微停頓一下,他饒有興致地琢磨,究竟把它們排成什么樣的陣勢(shì),才更有意思?

稍不留神,掛在西山頂上的太陽(yáng)就隱沒(méi)下去,只余下一片金黃色的霞光。

大牛手里托著吱兒吱兒尖叫的小黃鼠狼,他很快不耐煩了。應(yīng)該說(shuō),大牛是一個(gè)很不錯(cuò)的莊稼把式,他懂得時(shí)間的金貴,他盤算著,如果把剛才和現(xiàn)在的這些時(shí)間用在鋤地上,至少,他可以多鋤出兩盤炕般大小的地,或許還會(huì)再多些呢。如此想罷,大牛自然把自己浪費(fèi)時(shí)間的緣由,統(tǒng)統(tǒng)歸罪到這些黃鼠狼身上。大牛越想越生氣,板著臉面對(duì)手里的小黃鼠狼說(shuō),我讓你叫。說(shuō)話的工夫,他把它又腦袋沖下插進(jìn)泥水中了。我讓你叫,我再讓你們叫。大牛發(fā)著狠,挨著個(gè)兒把余下的小黃鼠狼都“栽種”進(jìn)泥水池。

等到大牛站起身,他才赫然發(fā)現(xiàn),剛剛插好的小黃鼠狼們頗像一個(gè)圓圈,也像是,學(xué)校語(yǔ)文教師傳授過(guò)他的句號(hào)。

大牛索然無(wú)味地伸出一只手,他挨著個(gè)兒,把小黃鼠狼們露在外面的尾巴往起拉了拉。他發(fā)現(xiàn)這些筷子般粗細(xì)的尾巴,有些還在動(dòng),一扭一扭地如同蚯蚓一樣,但大多數(shù)已經(jīng)變得僵硬了。于是,大牛對(duì)著這個(gè)不太規(guī)范的“句號(hào)”笑了一下,他覺(jué)得把它們的造型比做句號(hào),還是比較妥帖的。

之后,大牛并沒(méi)有像他設(shè)想的那樣,專心專意地鋤出多少地,雖然,他現(xiàn)在還站在土豆田里,但是呢,經(jīng)過(guò)這一番折騰,他確確實(shí)實(shí)已經(jīng)再?zèng)]有鋤地的興致了。

……

全文見(jiàn)《長(zhǎng)城》2021年第3期

韓思中,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員,呂梁市作家協(xié)會(huì)主席。國(guó)家一級(jí)作家。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《歌謠》《溫柔鄉(xiāng)》《死去活來(lái)》,中短篇小說(shuō)集《毒日頭》《嫌犯在逃》《傳說(shuō)的影子》。作品多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》選載。曾獲《黃河》首屆“雁門杯”小說(shuō)獎(jiǎng) ,《山西文學(xué)》優(yōu)秀作家獎(jiǎng),山西省宣傳文化系統(tǒng)首屆“四個(gè)一批”優(yōu)秀人才, 第二屆、第五屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等。