寫作的熱烈與翻譯的清冷
左：卡夫卡《判決》手稿第一頁
“最難的生活是無關(guān)痛癢的生活”，克爾凱郭爾在《人生道路諸階段》里有這么一句，初讀未解其意，再讀似有所悟。對(duì)我而言，若想在流逝的日子里抓住些什么，讓自身有所傍依，有所專情，便是寫和譯這兩樁事。借由文字，筑起敏銳的自衛(wèi)，在生活的平庸河流中保存一個(gè)小小的精神島嶼。不過，這也是近年來才有的認(rèn)識(shí)，世上總有人早早明白了自身的使命，規(guī)劃井然，成果斐然；也總有人后知后覺，糊涂度日，進(jìn)入人生下半場(chǎng)才有所悟?？此啤邦D悟”，實(shí)質(zhì)是過去種種經(jīng)驗(yàn)的疊加匯聚，在某個(gè)時(shí)刻從心靈深谷陡然升起一聲召喚。瞬間，仿佛所有的日子都是為了迎接這一天的到來而做的準(zhǔn)備。
雖然，數(shù)數(shù)過去譯的，也不算太少，拉拉雜雜近一百萬字，但所譯的大都是些“無關(guān)痛癢”的東西。有時(shí)是沒得挑選，有時(shí)是情面難卻?？傊跊]有遇到心儀對(duì)象前，翻譯無非是一樁“差事”，而非一項(xiàng)“志業(yè)”，更談不上為之魂?duì)繅?mèng)繞、衣帶漸寬了。因此，從這個(gè)意義上，我把與廣西師范大學(xué)出版社合作，為“文學(xué)紀(jì)念碑”系列翻譯德國學(xué)者萊納·施塔赫的著作《卡夫卡傳——關(guān)鍵歲月》視為個(gè)人譯路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一回，圍繞著卡夫卡，編輯與譯者之間達(dá)成了高度共識(shí)。這是理想譯事的起點(diǎn)：欣欣然、躍躍然，又鄭重其事，如履薄冰。
比起閱讀卡夫卡，翻譯《卡夫卡傳》更能讓我進(jìn)入到心愛作家的生命內(nèi)部，聆聽那顆“布拉格德語靈魂”的孤獨(dú)與狂喜，柔弱與堅(jiān)韌；試著理解這位世界文學(xué)的著名單身漢的憂懼和矛盾，甚至可以大著膽子，剖析他與他筆下人物那些迷障重重的言行背后的心理機(jī)制。但是，這一切的最終目的，是在他者的生命中發(fā)現(xiàn)自我生命狀態(tài)的實(shí)然與應(yīng)然。我想，翻譯文學(xué)傳記的理想境界，是生命與生命的相互體認(rèn)與呼喚。偶爾，夜深人靜，譯到深處，會(huì)在心里嘆一聲“嗨，你這個(gè)弗朗茨呀！”仿佛感嘆的是一位鄰家兄弟、同學(xué)友人。在這種時(shí)候，叫他“卡夫卡”終究聽起來生硬了，隔膜了。 “卡夫卡”代表著疏離警惕、獨(dú)孤執(zhí)拗的一面。而“弗朗茨”卻是個(gè)頭腦發(fā)熱、內(nèi)心敏感的小伙，總是寫著長(zhǎng)信、訴著苦衷；或者興致勃勃地四處閑逛，劃船游泳、唱歌爬樹，乏了也不肯回家，寧愿一頭躺倒在朋友家的長(zhǎng)沙發(fā)上，愜意自在地聊天。我很愿意和這個(gè)弗朗茨做朋友。
卡夫卡的寫作節(jié)奏映照著我的翻譯節(jié)奏。施塔赫總結(jié)了卡夫卡寫作的特征：創(chuàng)作的漲潮期總是突然來臨，卡夫卡可以一天數(shù)小時(shí)高強(qiáng)度、高產(chǎn)能地寫作；接著便是連續(xù)數(shù)周的退潮期，想象力漸漸消退，就算拼命掙扎也難以為繼，最后只能偃旗息鼓，陷入持續(xù)數(shù)月的停滯期，卡夫卡稱之為“可恥的低谷”?？ǚ蚩ǖ南胂罅退囆g(shù)表達(dá)力仿佛受著某種秘密法則的指揮，時(shí)而欣然開放，時(shí)而黯然關(guān)閉。每次他都投入太猛、太深，似乎要把短暫開放的靈感蓄水池一次抽盡。我由此對(duì)照自己的工作方式，發(fā)現(xiàn)了驚人的相似。在翻譯的“漲潮期”，日工作量可達(dá)三千字。在這樣的日子里，我的心思情感與文本緊密咬合，就連吃飯睡覺，詞語也四處游弋，在菜湯里、枕頭邊、夢(mèng)境里；到了退潮期，每日只能譯幾百字，思路緩慢，行文澀滯，心情忽明忽暗；甚至有過長(zhǎng)長(zhǎng)的停滯期，一瞥見書封上卡夫卡望著我的憂郁模樣，就想拔腿逃離……
即使在嚴(yán)格自律的狀態(tài)下，也很難保證勻速前進(jìn)。翻譯即理解，或者“解譯”，這個(gè)過程是似是而非、矛盾重重的。當(dāng)我把自己所理解的卡夫卡換作母語呈現(xiàn)，隨著手底下一串串語言符碼產(chǎn)出，屬于漢語的獨(dú)特屬性，混雜以我個(gè)人語言體系偏愛的氣味和色彩，產(chǎn)出的卡夫卡形象和原著必然呈現(xiàn)出不同的“性狀”。如何把卡夫卡復(fù)雜幽深的生命密碼恰如其分地傳遞給中文讀者？如何讓原著中的聲音激起盡可能精確的回響？為此，我會(huì)提醒自己與文本保持適度疏離，甚至隱身。斯坦納在《巴別塔之后：語言與翻譯面面觀》中提到“化身的懵懂”，（transubstantial ignorance），這里頭“蘊(yùn)藏著翻譯事業(yè)的悲哀，但也隱含著修復(fù)傾塔的方法”。故而，我提醒自己，譯得順暢得意之際，就越要小心“過猶不及”。反過來，在磕磕碰碰處，反而倒更“安全”些，因?yàn)樗俣确怕耍睦锞次?，則筆下更為小心。
譯者就是在一片霧靄中摸索的人。就翻譯卡夫卡傳記的體驗(yàn)來說，是既要摸索卡夫卡欲拒還迎的古怪心意，深情又絕情的矛盾態(tài)度，又要摸索施塔赫時(shí)而博學(xué)饒舌的雄心，時(shí)而善感細(xì)致的多情，這使我如同行于霧中霧，照著鏡中鏡。正如博爾赫斯在詩歌《羅盤》中關(guān)于翻譯的洞見： “我自己也不了解的生命/難解之謎、機(jī)遇、密碼的痛苦/還有通天塔的分歧不合?！笨梢姺g是一種明知不可為而為之的舉動(dòng)。不過，等熬到了修改校對(duì)的階段，就能時(shí)不時(shí)品味勢(shì)如破竹之暢快；再等到一章章打印出來，就可以高高興興捧著溫?zé)岬募垙堊讲妥肋?，進(jìn)行二校工作了：就著一杯茶、一碟零食，用紅筆去掉虛詞冗贅，修正標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——恰如繡工完成一件經(jīng)年累月的繡品，清理最后的細(xì)碎線頭，自有一種疲憊的滿足。
寫作的專注也是要以犧牲俗世樂趣為代價(jià)。29歲時(shí)的卡夫卡在日記中寫道：
“我在自己身上很容易察覺到一種對(duì)寫作的專注。當(dāng)我這個(gè)‘有機(jī)體’顯示出本性中最可能出成果的方向是寫作，一切便朝它奔涌而去，導(dǎo)致其他方面的能力，比如性的樂趣，吃吃喝喝，哲學(xué)思考，尤其是欣賞音樂的能力都停滯不前了。所有這些領(lǐng)域的能力都在衰退。這也是必要的，畢竟我的力量的總和實(shí)在太少，只能半道匯聚起來，統(tǒng)統(tǒng)交付給寫作?！?/p>
與其說這段話反映了卡夫卡的自知之明，不如說反映了他對(duì)寫作使命的高度自覺。為了寫作，卡夫卡自愿壓縮、甚至放棄生而為人的需求和愛好，試問世上有幾人能做到這樣的“絕情”？若論起卡夫卡寫作的狂熱，則我翻譯的熱度根本無法與之相提并論?？ǚ蚩〞?huì)進(jìn)入一種全然忘我的，同時(shí)又高度自控的創(chuàng)作狀態(tài)——寫作的烏托邦之境。短篇小說《判決》是極少數(shù)令卡夫卡滿意的作品。在此之前，他長(zhǎng)期處于自怨自艾、自我否定的情緒里，說自己寫得“又少有差勁”。在經(jīng)歷了《判決》誕生之夜后，卡夫卡突然明白了，什么才是他真正想要的寫作狀態(tài)和品質(zhì)：
“我在22日（1912年9月22日——筆者注）夜里開始寫《判決》這個(gè)故事，一口氣寫到23日早上6點(diǎn)。我從書桌下艱難地挪出因久坐而變得僵硬的雙腿。心力交瘁的感覺，還有看著故事在眼前漸漸展開的快樂，像在水中不斷向前泅行。在這個(gè)夜里，我多次用我的脊背扛起全身之重。什么都義無反顧了，我為所有的一切，為那些最陌生奇怪的念頭準(zhǔn)備了一把大火，目睹它們?cè)诨鹄餃缤龊蛷?fù)活?！?/p>
即成作品的魔力讓卡夫卡身心“敞開”，他這一回迫不及待地、充滿自信地為一小群朋友朗讀了《判決》。“讀到最后，我的雙手不聽使喚，竟捧住臉，眼里都是淚水。這個(gè)故事的成功已經(jīng)是確定無疑的了。”譯到這一句，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。一個(gè)以寫作為生命的人的心境，凡間的痛苦都比不上寫作失敗帶給他的痛苦，凡間的快樂都抵不過一部作品成功帶來的快樂?？ǚ蚩ㄟ@樣的人不需要外界的認(rèn)可，自己的認(rèn)可是他唯一的也是最高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。卡夫卡才活了41歲，也許是自我燃燒得猛烈了。他那極度的神經(jīng)質(zhì)完美主義也是我只愿遠(yuǎn)觀，不敢也無法效仿的。在過去的生活里，我不知不覺踐行著中庸之道，走著平凡之路，警惕著周圍過于激越或極端的一切。但是，通過翻譯，我觸摸到了一顆特殊心靈的質(zhì)地，感受到了他創(chuàng)作強(qiáng)力的輻射波。在和卡夫卡接近的時(shí)刻里，在作家、傳主和譯者三人構(gòu)成的壓力場(chǎng)里，我仿佛感覺自己的生命的銳度和力度也增加了。唯有如此，才能經(jīng)受住語言的“力之舞”。
一場(chǎng)譯事如同一次對(duì)生命的漫長(zhǎng)侵占，人漸漸習(xí)慣了獨(dú)處的清冷和獨(dú)語的自在。那天，交付譯稿后，我突然萌生了去住處附近中山公園走走的念頭，平日里怵它集市般喧鬧，每每避而不入。這一日，進(jìn)得公園，發(fā)現(xiàn)尋常的花朵樹木皆有了新意，耳邊的吹拉彈唱也可愛動(dòng)聽，陽光下移動(dòng)的一張張臉那么坦然、愉快。這讓我想起卡夫卡對(duì)普通人的羨慕，因?yàn)樗麄儭皬膩矶际窃谏畹闹醒?，而不是邊緣”。我也想起卡夫卡最為關(guān)注的一點(diǎn)，也是他小說中的核心要素：人的姿態(tài)、動(dòng)作和表情。眼前公園的情景透著世情百態(tài)的活潑與生機(jī)。我甚至想，假如卡夫卡出現(xiàn)在此地，會(huì)有什么反應(yīng)？在他難以接近的孤獨(dú)軀殼下，其實(shí)藏著一顆火熱的、渴望接觸人群和渴望親密感的心。也許，他會(huì)欣然坐到草地上，久久地觀察四周；甚至他會(huì)克服害羞，加入草地一角圍繞著民歌吉他手的合唱，就像當(dāng)年他在“新生”療養(yǎng)院度假時(shí)加入合唱隊(duì)那樣勇敢。夜里，他將打開日記本，興奮地寫下這一天的經(jīng)歷，并再一次確認(rèn)他在1916年5月誕生的想法： “從根本上而言，我是一個(gè)中國人?！?（出自卡夫卡寫給菲莉絲·鮑爾的明信片）
而我作為卡夫卡傳記的譯者，完成了該扮演的“媒介”角色，就到了退出卡夫卡生命舞臺(tái)的時(shí)刻。我將在巴別塔的周圍繼續(xù)逡巡，直到遇見下一位讓我甘心交付時(shí)間的作家。
