《芙蓉》2021年第3期｜宋尾：找狗的人
下面這個故事，我完全不確定它究竟有沒有意義。但如果不說出來，我覺得更沒有意義。總之，是那種不說不行的心情。
去年初秋，我從擁塞的市中區(qū)遷到了北部新區(qū)。喬遷理應(yīng)是一件愉快的事，但如你男友常將你一個人扔在空曠的房子里——尤其是，你對這個陌生環(huán)境還有待適應(yīng)與熟悉——難免就會有些火氣。兼之，眼看就到國慶了，而這個長假的目的地——因為他的原因遲遲無法確定。深夜十一點前后，我又跟他在電話里吵架了。我們吵得很厲害，要不是聽到辣妹嘔吐，那場戰(zhàn)爭還要持續(xù)。
我循聲走進次臥，辣妹不知何時離開了那堆酣睡的小狗崽，窩邊有幾攤稀白的穢物，它側(cè)躺在地板上，四肢微微抽搐。我馬上求助一位附近的朋友，可她的狗一般都是去嘉陵江南岸的一間診所，離這里遠得可怕——辣妹可堅持不了那么久。眼下它呼吸急促，瞳孔發(fā)白。不行！得趕緊就醫(yī)。我抱起了辣妹，盲目地沖進外界的黑暗。
在街邊我站了大概一刻鐘，或許沒那么久，只是那種時刻的等待讓人有些絕望。這一片有點冷僻，這個時候很難有出租車經(jīng)過，其間有一輛顯示載客的出租車短暫猶豫了幾秒，當(dāng)看見我懷里抽搐的辣妹時噌地溜了。我不得不走到更遠一些的立交橋下——站上街中心的綠化隔離帶——似乎那樣離希望會近一些。遠遠地，有一簇車燈往這邊晃過來。我高高揮起手，隨后又失望地放下，那不是出租。一輛黑色吉利轎車放慢速度，駛過我身旁，在離我大概七八米的地方，停住了。一個平頭兒從車窗伸出來。
我陡然看到了一線希望，小跑過去，問能不能帶我一下。
“怎么，”他看著我懷里的辣妹，“狗狗生病了嗎？”
我使勁點頭。借著車燈，我看到他非常年輕，也就二十三四歲的樣子，模樣還算清秀，但透著一股頹勁。有平頭的原因，也可能是因為嬉皮的著裝——在他胸前，那件青色立領(lǐng)夾克上繡著一朵碩大的紅花。
“那，”他猶豫了那么一瞬，吊在車外的手臂擺動了一下，“上車吧?！?/p>
往這條單行道向前走了二十米左右，他問怎么走。我抱歉地告訴他，才搬到這邊，并不知道這附近哪里有寵物醫(yī)院?！芭?！”他拿手指敲了敲方向盤，思索了半秒，“前邊十幾公里的一碗水轉(zhuǎn)盤附近，那里應(yīng)該有，之前我找取款機時好像看見過?！薄疤昧?！”我激動得有點語無倫次。
“它是怎么了？”
他從一條三岔口下道，回頭問我。
“有可能是產(chǎn)后缺鈣，”我說，“它剛生了一窩狗崽，半個月吧?！?/p>
他從車內(nèi)后視鏡里打量了一眼，問：“這條博美，是第一次生產(chǎn)嗎？”
“不知道?！蔽艺f。
“嗯？”
“它是我男朋友從街上撿的——”我解釋道，“我們才養(yǎng)了兩個多月，也沒什么經(jīng)驗?！?/p>
這是實話，如果我再多那么一點點經(jīng)驗，也不至于讓辣妹懷上了。
“撿回來的？”他又從后視鏡里覷了一眼。
“是的，不知道這么晚，寵物醫(yī)院還開著不？”
我有點焦急。辣妹在我懷里時不時地痙攣著，呼吸越來越急促。
“別慌，”他說，“記得是有的?！?/p>
約一刻鐘后，他繞過一個大轉(zhuǎn)盤，將車停泊在街邊，看著一側(cè)黑咕隆咚的巷子。“就是這兒。”
抱著辣妹下車前，我試圖給這個男孩一點酬謝，但他堅決不收，也沒離開的意思——他拉動手剎，將車熄了火，說道：“你找不到地方，我?guī)闳ァ！?/p>
他在巷子里辨認著，找到了那個門店，敲了約半分鐘，里面粗魯?shù)鼗貞?yīng)道：“哪個？”
“狗狗生病了！”我答道。
卷閘門霍然拉起來，一個冒著點酒氣的老頭兒瞪著我們。借助燈光，我可以看清這個雜亂的作坊一樣的地方，到處堆著雜物，根本不像是正規(guī)的寵物醫(yī)院，可還能怎么辦呢？我簡短地介紹了一下情況，老頭兒撐開辣妹的眼皮瞧了瞧，說要輸水。老頭兒去找注射器時，我再次向這位男孩道謝，請他不必耽擱時間了。他擺擺手說：“沒事兒，不用管我?！?/p>
老頭兒讓我按著辣妹，給它輸液——可是在注射時遇到了問題，他幾乎每次都扎不準。他解釋（更像是抱怨），狗兒的血管太細了。辣妹左后腿被他扎得血淋淋的，他只好換右后腿扎，可幾針下去，仍然沒有扎對位置。我冒火了，跟這個庸醫(yī)吵了起來。這時男孩不見了。不知什么時候他離開了。
當(dāng)辣妹的第三條腿也浸滿血污，我終于確信——再這么扎下去，辣妹將會死在這里。我果斷抱著它離開，走到巷口，那個男孩站在街對面沖我招手，大聲嚷道：“這邊，是這家。”
原來，他也發(fā)現(xiàn)了不對頭，跑到對街——他記得這里還有一家寵物醫(yī)院（我特意觀察了墻壁上的行醫(yī)執(zhí)照）——幸好，寵物醫(yī)院的招牌亮著，他敲開了門。一位年輕的醫(yī)師聽診之后，迅速扯了一張病危通知單，讓我逐行填寫責(zé)權(quán)書，自己則馬不停蹄地配藥、敷藥。接連輸完三小瓶藥液后，它終于脫離了危險。這期間，我沒注意到他何時又悄悄離開了。凌晨兩點，除了四肢上殘留的血污，辣妹已經(jīng)平靜下來了，甚至不知道自己差點就沒命了。
站在漆黑的街邊等待出租車時，那輛黑色吉利不知從哪兒鉆了出來，緩緩駛向我，男孩從車窗探出頭來：“太晚了，我送你回去?！?/p>
“你一直在這兒等我？”
我感到非常意外——我是說，或許因為危機得到處理的緣故，我的心智也漸漸恢復(fù)：大半夜的，陌生人……雖然他看起來不像什么壞人，面孔還略帶青澀，但我仍隱隱有點不安。
“安姐，”他似乎知道我在擔(dān)心什么，“上車吧?！?/p>
“你認識我？”這很讓人意外。
“你出第一本書時，到我們學(xué)校做過一次講座，我也常聽你的節(jié)目，”他補充說，“我是重師的，畢業(yè)兩年多了?！?/p>
我沒再猶豫，抱著辣妹進了車內(nèi)。這次我坐在副駕。
回程時，我心里有一種失而復(fù)得的快活——之前兩個小時，我一直覺得，我就要永久地失去它了。因為這個緣故，車內(nèi)的氣氛也變得輕松起來。
我問他：“你應(yīng)該也養(yǎng)過狗吧？”
“我們家養(yǎng)過，叫小白，一條比熊。”他說，“可是，它走丟了。”
“啊，太可惜了?！蔽冶硎具z憾。
“安姐，不瞞你說，我等著你，就是想給你說說這個事——”他扭著方向盤，車拐了個彎，駛出彎道，他苦澀地笑著，“我家的狗走丟后，我的父親把自己也搞丟了?！?/p>
我為這句話感到迷惑。
他歪著頭說：“你愿意聽聽嗎？”
“我讀大一那年，其實就是剛到校不久，父母突然就離婚了。這是后來寒假回家，母親告訴我的——因為我爸那時已經(jīng)從家里搬出去了，事情不可能包得住。那時她基本上也平靜了，能夠心平氣和地跟我描述這個事。聽到這個消息，我很震驚。
“我父母在一塊兒生活了大概二十三年。他們都是普通的丈夫、普通的妻子。說起來，在心里我跟父親要親近一些。他戴個眼鏡，比較溫和——實際上他性子有點急。他雖然話不多，但還是挺有趣的一人。對我沒多少耐心，但不像其他父親那樣動不動就用拳頭解決問題。在家里，我怕的反倒是媽媽。不過，父親要是真的動怒，我還是畏懼的。那一定是有什么原則性的問題。不知道是不是這個原因，我也不像其他孩子那么逆反，總之就是很平淡也很平庸地度過了青春期。印象中，父母常常爭執(zhí)，也有鬧得不可開交的時候。公允地說，總是我媽先動手，她脾氣暴躁；最后得勝的人也是她——讓步的多半是父親。他們鬧時我也尖起耳朵聽，不是什么嚴重得不得了的事，凈是些雞毛蒜皮。吵得兇時，我媽就鬧離婚，反正這么一說我父親就了。我上小學(xué)五年級時，父親買了一臺二手車，每到節(jié)假日就帶我們外出旅行。我父親喜歡古鎮(zhèn)老街，我媽喜歡景區(qū)和農(nóng)家樂。幾年下來西南這一片我們差不多都走遍了。等我稍稍再大一點，他們基本上不怎么吵架了。很多同學(xué)都很羨慕我，雖然家境一般，但家庭氛圍很融洽。他們做菜都是搶著做，而且他們做菜都好吃，各有各的拿手菜。所以我完全不能理解，他們怎么說離就離了呢？是他外面有人了嗎？我媽否認了這個。她說跟別人一點關(guān)系沒有，我清清白白的，至于他，年輕時可能有點什么想法，但這次還真不是為這個。那是為什么??？我問。我媽說，你開學(xué)前不久，咱們家的小白丟了，還記得嗎？記得啊，但小白跟你們離婚有什么關(guān)系？她說，這也是我猜測的，我覺得起因就在這條狗身上。只能是這個原因。
“小白是我媽帶回來的，那時我上高中不久。我媽知道我一直想要一條狗——但她不知道我想要的是大型犬，最好是阿拉斯加那種?？傊畮Щ貋硪粭l狗，就得有人照顧。我媽連我都顧不上，哪顧得上狗；我更不可能；養(yǎng)狗的事就只有甩給我爸了，相比我媽，他更像一個家庭婦女。
“小白走丟后，可能我媽覺得，一條狗嘛，丟了就丟了。說實話，她好幾次都想把它送走，因為養(yǎng)狗真的很麻煩，家里氣味真的很大——只是你自己習(xí)慣了不覺得。但我爸就像掉了魂一樣，天天帶著狗繩出門找，打印了一堆尋狗啟事四處張貼。一個多月后，我媽才曉得他竟然辭職了。她問他為什么一點兒溝通都沒有就自作主張，他不說話。我媽就問，為什么要辭職？他居然說，找狗。我媽說，當(dāng)時我簡直要昏過去了，難道一條狗竟然比他的工作重要？比這個家，比我們都重要？好半天我媽才緩過來，問道，看你這樣子，是不是還準備一直找下去？他想了想說，應(yīng)該是的。他說這話時是很認真的。過了幾天，我媽費了不少精力，好不容易才把領(lǐng)導(dǎo)工作做通，讓他重新上崗。回家后，我媽給他說這事，他卻說不用了，我們離婚吧。她問他原因，他就是不說。我媽說，只有一種解釋，就是你爸啊，肯定是中什么邪了，沒救了。”
“那么你問了你爸沒？”我問道。
“問了啊。父親翻來覆去就只有一句：‘你要說具體為了什么，我真說不上來，就是覺得非這樣不可了?！?/p>
“真不是出軌什么的？”
“應(yīng)該沒那回事，他比狗還規(guī)律——我們家狗一天要遛五次，起碼三次吧。我懷疑，離婚是不是跟我有什么關(guān)系？我爸就說，跟你無關(guān)。”男孩說，“但是安姐，你想想，我難免要想啊，如果不是因為我，那到底是為啥呢？”
他痛苦的神情顯示，父親的行為給他造成了極大的困擾。
“關(guān)鍵是，”他說道，“我得不到答案。他始終沒給一個解釋?！?/p>
我沉默著，覺得這個故事挺有意思的，隱隱又有些殘酷。
“安姐，”他說，“你是作家，又聽過那么多故事，對這個，你怎么看？”
“我也說不好——除非，我能聯(lián)系到你父親，”我模模糊糊能夠覺察到什么，但也說不準，“不然誰也不知道他究竟遇到了什么事兒，或他到底是怎么想的。要不，我在節(jié)目里講一講這個事？”
男孩沒有表態(tài)，我視之為一種默許吧。
我在交廣電臺負責(zé)主持的一檔欄目名為《人間》，顧名思義，就是講述各種各樣的人生故事，有聽眾自己口述的，有我們在網(wǎng)上搜羅的，自然也有一部分是精心“編輯”的——老實說，故事不缺，每個講述者也自以為驚心且獨特，但在我們看來都是大同小異的，所以難免要制造一些聳動。總之，因這種職業(yè)便利，我收集了不少故事，將其中一些擇選出來改寫成小說并結(jié)集出版，但那本書從沒暢銷過，主要還是依托各種活動來推動銷售，比如進高校講座，然后簽售——男孩見到我那回，我就是去賣書的。由此可見，說故事和寫故事是兩碼事。
一天后，我在節(jié)目里很順便地提到了這個故事。簡單得如白開水一樣的小故事，意外地引發(fā)了讓人吃驚的回應(yīng)。我是說，它引發(fā)的連鎖效應(yīng)比以往我們覺得的那些“好故事”強烈得多。有不理解的——當(dāng)然這太正常了；有理解的——但基本上說不出什么可信的緣由；還有詛咒謾罵的——有位聽眾憤然總結(jié)，現(xiàn)在哪是養(yǎng)寵物，不是把寵物當(dāng)孫子，干脆就是給寵物當(dāng)孫子！當(dāng)然也有懷疑其真實性的——我無法猜測他們的腦子里裝著什么樣的棉絮，我何必編排這么一個毫無起伏的故事？我發(fā)現(xiàn)這個故事之所以受到廣泛關(guān)注，只是因為一個嚴峻的現(xiàn)實：丟失寵物的人實在是太多了。甚至有很多聽眾提議，能不能專門開辦一個尋狗的欄目？我苦笑時，我的編導(dǎo)若有所思?！昂孟裾娴目梢宰鲆粋€呢?！彼f。我捶了他一下，說：“你也瘋了！”
第二天，編導(dǎo)找來兩位嘉賓——一位女心理咨詢師，一位男詩人——又順著這個熱點談了一期。心理咨詢師是這樣分析的（或出于一個女人的直覺）：這個男人如此積極地找狗，其實是一種心理投射，是對失敗現(xiàn)實生活的逃避，是一種不負責(zé)任的表現(xiàn)。詩人則認為，這是一個極好的案例，我們應(yīng)警惕的是，在城市里寵物正逐漸成為平庸家庭和情感缺失的一種替代品。不管怎樣，“一個寵物時代已經(jīng)到來了”。
第三天，在節(jié)目中，編導(dǎo)給我轉(zhuǎn)接了一個電話。他站在窗前打著手勢，低聲提示：“是那個找狗的人。”
接通后，一個沙啞的男聲急切地飄出來，興許因為緊張的原因，有些發(fā)顫：“你們的節(jié)目我聽了，我找狗是真的，但離婚什么的，真不是因為狗。”
“哦——”我反應(yīng)過來，是那個男孩的父親打來了?！安挥眉?，您慢慢說。”我說。
“我記得那是雨季前的最后一天，因為它走失后，接連下了十幾天的雨?！本瓦@樣，他開始講述起來。
那天中午，他在廚房燉湯，是孩子愛吃的排骨藕湯。中途他出去過一次，將滿滿的垃圾袋提到樓道口。應(yīng)該是這時，它趁機從腳邊溜出去了?？隙ㄊ锹劦搅四腹返奈兜?。聽說狗的嗅覺是人的一百倍。
發(fā)現(xiàn)它不在室內(nèi)后，他趴在生活陽臺朝下面喊叫，沒有回應(yīng)。它應(yīng)該是跑遠了。它曾偷跑出去過幾次，但每次都能在小區(qū)找到，或者天黑時它自己就會回來。每次回來，身上沾滿了草籽、穢物，有時嘴巴上還沾著糞便，臭烘烘的。有次它背脊上掛了一個清晰的腳印，烏黑的、令人驚怖地凹陷在白色的毛發(fā)上。因為這個，出門時他從來都是拴著它（他很討厭那些不牽狗繩的主人）。開關(guān)房門也很小心，從不會輕易讓它得逞?？墒侨匀挥惺韬龅臅r候，比如這次。
回想起來，他覺得自己最為錯誤的一個行為是，沒立即下樓去找——當(dāng)然也很難發(fā)現(xiàn)，之前幾次都是這樣——而是慢騰騰地吃了中飯，回臥室躺了一會兒。昨晚他失眠了，很疲累。很長時間他的睡眠情況很糟。
午睡后他帶上狗繩在小區(qū)里走了一圈，沒有見到它。天黑后，它仍然沒有回來。他又出去找了一遍，按照它之前習(xí)慣逃離、停滯的方向，往小區(qū)的北面仔細盤查。那里曾有一只流浪狗，母的。一無所獲。深夜他在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。他回想起來，因為是禮拜天的緣故，小區(qū)里遛狗的人很多，出門找狗時他遇見兩個牽著金毛的業(yè)主。他的這只比熊特別懼怕大狗，每每與大狗相遇時多半要叫囂。它喜歡偷跑，但從沒在外面過夜。這是一個不好的信息。這晚上，他照舊失眠，睡得不安穩(wěn)，他不停起夜，順便拉開門——看看它是不是坐在門口。
翌日清晨，他在小區(qū)里梭巡了一番——更像是一種應(yīng)盡的義務(wù)——就出門上班去了。到單位，他把這個消息告訴了出差的妻子。她埋怨道：“一條狗你都招呼不住?！碑?dāng)時他是怎么想的？如果它不回家，就由它吧。他真是這樣想的。他并沒真正意識到“它不會再回來了”。再說，這條狗兒并不是他想要的，一直以來，他都這樣想：這是強行塞給我的一個贅物。事實上也是如此。要一條狗兒，是孩子提出的，然后他媽媽真的物色到了這條——把照片從QQ上發(fā)給他：“你快看，這條狗怎么樣？”他在開會，回復(fù)稍微遲了點，等他打通妻子電話時，她告訴他：“已經(jīng)帶回家啦?！?/p>
下班后他見到了它，根本不是圖片上的那樣：小小的，臟不溜秋，在客廳里瑟瑟發(fā)抖。
他對它沒有好感。小時他養(yǎng)過一條土狗，有天放學(xué)回家，看到它被父親殺了，它的皮掛在后院，尸塊在鹵鍋里，上下翻滾。他當(dāng)時就吐了。從那時起他沒吃過一塊狗肉，也從未養(yǎng)過寵物，連一只松鼠、一只烏龜、一條金魚都沒有。可現(xiàn)在他不得不成為一條狗的主人。同時他心里知道它的出現(xiàn)不全是孩子的需求，它的原主人是妻子的頂頭上司——她覺得接手這個寵物，是一種關(guān)系的連接點。
這條叫小白的狗兒來到他家半個月，就是春節(jié)了。問題來了，這個假期，全家人已定了去鼓浪嶼，那它怎么辦？
他去寵物店寄養(yǎng)，可是接連兩家都不收。理由是狗兒未滿三個月，寄養(yǎng)風(fēng)險很大。如果非要寄養(yǎng)，只能簽免責(zé)協(xié)議——也就是，狗兒如果意外死亡與寵物店無關(guān)。他不理解，跟其中一個店主吵了一架。最終，它被存放到一個同事家。七天假期過后他將它接回來，它開始拉稀，綠色的，懨懨的。拉稀到第三天，他覺得不對勁了，送到小區(qū)對面的寵物醫(yī)院。抽血檢查后，醫(yī)生告訴他，是細小病毒?！斑@種病死亡率很高，你可以選擇放棄?！薄叭绻委熌兀俊彼麊??！爸委煹乃幬镉袃煞N，進口的和國產(chǎn)的。”然后醫(yī)生報了兩種價格。他在心里權(quán)衡了一下，選擇了國產(chǎn)的藥物。即便如此，每天治療費用大概平均六百到一千元，須住院七到十天，且不做任何（治愈的）保證。
這個意義上，它又是徹底“屬于”他的。他那瞬間的決定救了它。六天后——也就是花了四千元左右——它脫離了危險。他覺得自己用一筆不菲的額外費用“購買”了它。每天，他送它去寵物醫(yī)院打點滴，晚上接它回家。每次他離開，它總要拼命嘶叫，然后是絕望地嘶鳴。醫(yī)生說那是它在哭；接它時，它嘩地撲向他，就像他是自己的父親。在這個家里，它只認他。不管愿意與否，這個家里能夠照料它的只有他。孩子要上學(xué)，妻子處于“事業(yè)上升期”，加班是常事。他在一家國有文化企業(yè)任職，不用非得天天打卡坐班。所以，小白成了他日常的陪伴，或者說，養(yǎng)育成了他一個人的事。
養(yǎng)狗不單單是給食和遛狗，意味著更多。比如洗澡、除菌、梳毛、擦眼屎（比熊犬的淚腺十分發(fā)達），以及訓(xùn)練它大小便?？上ё詈筮@項很不成功。或者說，他根本就不耐煩也不擅長這些。總之，家里全部角落都有它的尿騷味。這讓他煩不勝煩——畢竟，全家（除他外的成員）已經(jīng)默認的是，他才是它的主人。如果它便溺，那必定是監(jiān)護人的責(zé)任。因而當(dāng)它第一次偷跑時，他暗暗想，最好別回來了。可是，臨睡前，他還是忍不住要出去找找，打開門——它傻傻地蹲在地上，伸著舌頭，呼哧呼哧，仰望著自己。那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己竟然充滿驚喜。
妻子出差回來后，兩人到小區(qū)四處找了一遍，然后去了物管辦。他們在監(jiān)控里找到了小白下樓的畫面，但始終沒看到它是什么時候出的小區(qū)。查看監(jiān)控不是一件輕松的事，又費眼又耗時。半小時后，妻子一臉疲憊地說，沒用的，小區(qū)后門沒設(shè)監(jiān)控，而B區(qū)和C區(qū)入口監(jiān)控有死角，小狗體積太小，就算它從那兒離開，也不一定能捕捉到影像。這確實不是個辦法，他也認為，如果它真的出了小區(qū)，意義也不大了。妻子打著呵欠說：“那咱們回家吧——興許，今晚上它耍累了，就回來了呢?！?/p>
但這種情況沒有發(fā)生。
晚上他從小區(qū)轉(zhuǎn)悠一圈回來，坐在客廳。妻子給孩子收拾各種冗雜的物品，恨不得把整個家都塞進行李箱。終于要離開這個家了，孩子很興奮，那種即將得到自由的喜悅怎么也掩飾不住。他聽著窗外的雨聲，樹葉被擊打的聲響越來越大，他想，那些雨水會把它兢兢業(yè)業(yè)積攢在小區(qū)的氣味全部洗刷掉的。
清晨，妻子帶著孩子駕車離開了。他站在陽臺上，很焦躁，一種困獸的感覺。他不知道自己想要干嗎，但他很清楚的是，必須要做點什么才行。他打開電腦，從文件夾里選了幾張小白的照片，照著網(wǎng)上的模板寫了一篇“尋狗啟事”，打印了四張，墨盒就沒墨了。他在小區(qū)的兩個主要入口、物管辦還有主干道上分別張貼了啟事（像做賊一樣）?；丶視r，他發(fā)現(xiàn)遺留在沙發(fā)上的手機快被打爆了——不是好心人打來的，全是單位的來電。辦公室打過七八次，領(lǐng)導(dǎo)也打了兩次。他這才想起，上午有一個重要的活動——“最美讀書人”評審會，是單位承辦的，每月一次。他是評審會主持（其實更像是導(dǎo)航服務(wù)員、接待員和酒司令）。這還不算最壞的，因為已定了他負責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)也頗為放心地沒來參會。但是，新上任的集團黨委書記毫無預(yù)兆地來這個下屬機構(gòu)視察了。中午他趕到單位，被書記痛斥的領(lǐng)導(dǎo)，將那種憤怒有增無減地轉(zhuǎn)移給了他，要他給個說法?！盀槭裁礇]來，扔下一屋子的專家評審？”領(lǐng)導(dǎo)說。他實話實說：“我找狗去了。”領(lǐng)導(dǎo)瞪著眼珠：“找狗？”他說：“對，我的狗丟了?！?/p>
黃昏時，他獨自站在陽臺上，突然聽到樓下傳來狗吠聲——像它！他馬上沖下樓，是另一條小型雜交犬。他沿著小區(qū)走，豎起耳朵，一路監(jiān)聽各個樓棟的狗叫聲。他一直不相信它真的出了小區(qū)，會不會是被誰關(guān)起來了？他在每一棟有狗叫的樓底喊叫它的名字。當(dāng)然沒有收獲。而且他發(fā)現(xiàn)，自己張貼的啟事全部被揭掉了。勤勤懇懇的小區(qū)物管不會讓這種東西存在太久。
晚上，又下雨了。他睡不著，爬起來在電腦上檢索領(lǐng)養(yǎng)或走失寵物的信息。他發(fā)現(xiàn)，丟狗這種事簡直太常見了。能夠找回來的概率微乎其微。在網(wǎng)上發(fā)帖沒多少實際意義，什么“必有重謝”之類的語句已經(jīng)被徹底厭棄，“酬金兩千元”是基本線，懸賞兩萬、五萬，甚至言稱十萬酬金的都有——幾乎難以想象。
之后他把范圍擴大到周圍的小區(qū)，清晨和黃昏——遛狗的時間段，帶著它使用過的毛巾、狗窩里的被褥、自己的鞋襪等，一邊搜索一邊將這些氣味留在固定的地方。其間，寵物醫(yī)院的劉醫(yī)生建議他去狗市看看。在那里，洶涌的狗吠聲讓他感到一種劇烈的心悸，他沒法在幾百條犬只里找到自己的狗，這簡直是不可能的。但他清楚它們的命運。
“如果狗市里找不到，那就難了?！眲⑨t(yī)生告訴他，荷蘭科學(xué)家的一項研究發(fā)現(xiàn)，狗是用鼻子判斷時間變化的?！奥劦綍r間？”他覺得難以置信。醫(yī)生解釋道，時間的流逝也會帶來氣味的變化，而狗的鼻子可以捕捉到這種變化?！澳撬趺催€會走失？”他問。醫(yī)生苦笑：“狗畢竟不是人，它缺乏語言。狗是依靠氣味來建立區(qū)域記憶的，與其說你把狗丟了，不如說是它丟失了你的氣味。”這句話讓他愣了好一陣。他回到家，進到衛(wèi)生間時，濃烈的尿騷味似乎在顯示，它根本就不曾離開，它剛剛就在這里，這么明晰。
他加大了夜間的搜尋力度。有人告訴他，凌晨一點半時它在好吃街出現(xiàn)過。凌晨他從家里出來，沿著好吃街一溜大排檔梭巡。每晚如此。這時他已經(jīng)接受了它走失的現(xiàn)實，但他仍然不能接受它成為流浪狗——他獲悉了太多關(guān)于流浪狗的悲劇信息。很多年，他從未這么晚出門，他似乎看見了另一個世界：在藥房門口，一個十幾歲的青澀少男指揮女友進去購買情趣用品；他在一個小區(qū)背后的垃圾站旁，被十幾條閃爍著綠光的野狗圍攻追趕；公園湖畔密林里有一對男女站著交媾，而離他們不遠處的湖面上，有人在夜泳；一個人喝醉了，坐在綠化帶里號啕大哭；夜市上，剛剛還推杯換盞的酒桌上突然有人大打出手，啤酒瓶的碎玻璃碴濺在他的眉骨上，差一點點就傷到眼睛。
走在陰雨綿綿的夜里，他第一次意識到這個事實：自己或許永遠都見不到它了。
“那么，離婚的事，是您提出的？”
關(guān)于這點，他的說法略有不同：“是我妻子提出的，我答應(yīng)了?！?/p>
這完全可以理解，為找一條狗，他所顯現(xiàn)的執(zhí)著——包括放棄工作這件事——本身是難以理解的，如果妻子對此有所反應(yīng)，說說氣話比如提出離婚什么的，也是正常的。不尋常的是，為什么他會偏執(zhí)到這步田地？
我采用了一種委婉的說法：“您在外面……是不是有了其他選擇？”
“如果你指的是情人什么的話，不，沒有那回事?！?/p>
“這就更讓人沒法理解了。找到那條狗對您來說，真就那么重要？我記得您剛提到過，起初并不是很喜歡它?！?/p>
“我也不知道為什么那種尋找的愿望格外地強烈——我是說，非如此不可，去找它，不管最終結(jié)果如何。但這勢必意味著，我必須放棄一些東西?！?/p>
“可不可以這樣理解？”我頓了頓，“您在它和家庭之間，做了一種選擇？”
“不是，這就是我打電話來的原因，真不是，”他認真地解釋，“我找它是一件事，我離婚是另外一件事。我把我的氣味弄丟了?！?/p>
“氣味？”
“很難形容，”沉吟半秒后他說，“總之，小白走失后，我每天仍然可以清掃出很多它的東西，總有一些它的毛發(fā)、它的味道，但確確實實，它消失了。在這種消失中，我感覺自己的一種東西也被帶走了?！?/p>
“那還是因為狗的緣故。”我說。
“可能有聯(lián)系，但不是決定因素?！彼V定地說，“如果非得找這么一個借口的話，也許是因為一株花。”
“花？”
“對！小白走丟的第三天，我突然發(fā)現(xiàn)，陽臺的巢鳳梨不知何時死掉了。這是我搬入新居時從小區(qū)偷偷移植來的。十年了，除了澆澆水，我?guī)缀鯖]怎么管過它。它發(fā)了一枝又一枝，花開得紅彤彤的，很蓬勃。老實說，我完全習(xí)慣了它的存在，也不覺得它有什么特別……”他停頓了一下，繼續(xù)說道，“但是，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)它死掉時，我就像被什么東西敲了一下，就糊涂了，或者說一下就清晰了。當(dāng)天我就寫了辭職報告，當(dāng)然，遞交的時候我也想到了那些后續(xù)，離婚、財產(chǎn)分割啊，或者別的什么，但那一刻我很輕松，特別放松……就像，終于扔掉了原本就不是我的幾樣什么東西?！?/p>
這番話——甚至比狗的那個理由——更加讓人不能理解。我冥想時，他驀然問道：“您多大年紀？”
“我嗎？”我籠統(tǒng)地答道，“反正還不到三十。”
“那就是了，你還年輕?！彼f，“一開始，我也不大理解為什么會突然這么竭力地想要去找它。我明明感覺這是不可能的，但偏偏就是迫切地想要尋找。后來我理解了，或許那就是一種心靈的使命?？赡苣悻F(xiàn)在還意識不到，就是我們?nèi)四?，常常被一些所謂‘重要’的概念束縛著，成了一種強大的慣性。實際上，人生沒什么重大的事件，不過都是一些微小的東西?！?/p>
我第一次聽到類似說法，有些新奇，有些不明白。
“那么，您現(xiàn)在以何為生？”
“我跑出租?！彼鋈挥悬c靦腆，“業(yè)余也搞點攝影，我從很小就喜歡這個，也愛好收藏相機，但工作之后反倒沒什么機會出去拍攝了?！?/p>
那么，他可能仍舊沒有放棄尋找——帶著鏡頭穿梭在街巷之間，眼角瞥向一側(cè)的街角，看看暗處的流浪狗里是不是也有自己的那一只。我能想象那個畫面。
“那條狗，后來您找到它沒有？”
“這個，”他笑了笑，“你覺得重要嗎？”
我試著聯(lián)系那個男孩——那晚我特意找他要了電話號碼，希望請他吃頓便飯表示謝意——可電話無人接聽，再撥過去，電話已關(guān)機。我發(fā)了條短信，請他閱后回復(fù)。
接下來幾天，他也一直沒聯(lián)系過我。
但我無暇相顧。節(jié)前總是非常忙碌，不光是工作，而是你所有未解決的事情都將皺成一團。當(dāng)辣妹的最后一條狗崽兒被人領(lǐng)養(yǎng)走，第二天我就飛到了廣州，與提前從北京飛來的男友會合，開始了一場計劃已久的美食文化之旅。在陌生環(huán)境里，情人更容易融合在一起；要么就是更加分崩離析。幸好，我們選了——或說均偏向于選擇——前者。之前的爭執(zhí)、吵鬧、對于彼此的指摘與詆毀，全部被我們有意無意地過濾掉了。一位詩人說，生活是一張網(wǎng)。是一張網(wǎng)，沒錯，但我認為它本質(zhì)上更像一張濾網(wǎng)——如果你不能讓更多的事物穿透，你將因無法承載而被覆沒，也無法得到一點點可憐的結(jié)晶。生活的真相就是這些細小的濾口，屬于你自己的東西真的不多，它們——不管它們是些什么——流逝得比你想象的更快。
七天假期過后，上午從江北機場出來，我做的第一件事就是趕去寵物寄存站。看見我那刻，辣妹簡直抓狂了，在籠子里上躥下跳，眼里噙滿了淚花——我根本沒法抱住它，它嗚咽著，兩只前爪胡亂地撲騰，一個勁兒往我身上沖撞。禁錮的思念在這瞬間就像煙花一樣，轟然炸開了。
回到家，給辣妹洗完澡，我聽到電話在響，將手里的吹風(fēng)擱下。是那個男孩的，我摁了接聽鍵，一個魯莽的聲音——不是他——沖了出來：“你是誰？”
我愣了一瞬，反問他：“你又是哪個？”
就這樣，下午兩點半我如約到了江北區(qū)公安局，一位身材高大的民警接待了我，他姓楊，北方口音，叫我喊他大楊。
“你這心也忒大了吧？半夜三更，隨便什么陌生人的車都敢上?！彼臀豢跓?，吔著眼瞧我，“你還能坐在這兒，已經(jīng)很幸運了。”
那個凌晨，遇見我之前，程木林——那個男孩的真名——與一個叫作趙曉晨的同伴，準確地說，是他的同性情侶，實施了一次惡意敲詐。
大概情況是這樣的。大三下學(xué)期，他就退學(xué)了，父母完全不知情。他在社會上漂了一段時間，后來在酒吧結(jié)識了比他大兩歲的趙曉晨——后者啟發(fā)了他的另一面并成功將他“掰彎”。兩人都沒固定工作，想著要改變現(xiàn)狀，但又并不愿意積極付出什么。一天，趙曉晨用交友軟件釣到一個“大魚”，對方不小心泄露了自己的信息：某企業(yè)老總。他們做了充分準備。那晚，趙曉晨約他到賓館偷歡，用摻入迷藥的飲料迷暈對方，將之控制起來，從他隨身的手包里取出銀行卡，然后將他弄醒，把用針孔攝影頭錄制的視頻給他看后，他乖乖地交代了密碼。隨后，在樓下等待的程木林帶著銀行卡，開著租來的車沿途取款。等到清晨，他們將直接奔往機場，遠走高飛。計劃堪稱完美，可一個小小的意外毀了一切——或反過來說，也成立——一個意外拯救了他們。那條“大魚”出門前，不知自己妻子早就懷疑上他了。他不碰她，夜不歸宿，總說加班。前幾天，她很聰明地在他手機上偷偷設(shè)置了追蹤模式。深夜，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫的定位不是辦公室而在某賓館，她聯(lián)系上兩個堂弟，趕赴現(xiàn)場。趙曉晨甚至毫無防備地開了房門。大概就在那時刻前后，程木林恰好遇到了我——遠遠朝他揮手求助。
“他自始至終沒傷害我的意思啊?！笨陀^上，那晚我似乎危機四伏，但我覺得，沒大楊渲染得那么懸乎。
“你可能不曉得，”大楊的神情說不清是譏諷還是什么，“他們兩個也做了最壞的打算。你坐在車里，他腳下就是一把水果刀，還有一把釘錘?！彼鲁鲆粋€濃濃的煙圈，“你要是看到了那些東西呢？萬一，我是說，萬一要發(fā)生點什么呢？”
這個推論讓我頓時毛骨悚然。
“我能見見他嗎？”
但大楊說，現(xiàn)在還不行，要等審訊期結(jié)束。
興許我真是幸運的，或許我要感謝自己的那點缺陷。我兩只眼都有近視，其中左眼還有一百度的散光——在夜晚，這點缺陷表現(xiàn)得更為明顯。這就是為什么我不愿也一直不學(xué)駕駛的原因。
此后我總在琢磨這個：要是我發(fā)現(xiàn)了那把刀，或者他要是臨時起意干點什么，結(jié)果會是什么？
說不清楚，真的很難說。
不過某個瞬間我似乎理解了那個男孩之前的心情——當(dāng)他在父親那里得不到答案的時候，他很輕易地迷失了。他一直處于迷失中。
差不多七個月后，我再次見到了程木林——既是私人性的，也是工作的一部分。我的編導(dǎo)期望他的故事能出現(xiàn)在我節(jié)目上。“畢竟，你自己親歷的故事，對聽眾來說更有那種感染力。”編導(dǎo)這樣說。
在監(jiān)獄會客室里，他坐在我對面，有些靦腆，與那晚冷酷的形象相去甚遠——臉頰胖了一些，眼神也清澈了許多，卑微而柔軟。不知道時間和特殊的環(huán)境給了他什么樣的指引。
“你現(xiàn)在的精神很好?！蔽艺f。
“還有一年多，”他伸出一根指頭，“我就出去了。”
說到這點或許他該感謝我，那晚因為幫助我的緣故，他被耽擱了，他實際上沒取到多少錢。這對他的判決起了一點積極作用。
他隨后說：“最近我在重修原來的專業(yè)，以后出去也可以干點自媒體什么的?！?/p>
我投去鼓勵的眼神。他讀的是新聞傳播專業(yè)，這是個不錯的信號。
“當(dāng)初你退學(xué)，是不是跟你父親的事也有一定關(guān)系？”
他埋著頭，過了一會兒說：“我也不知道。我就是不想回家，每次回去，總覺得背后有人在指指點點?！?/p>
我點點頭，表示理解。
“對了，一直還沒來得及告訴你——你父親當(dāng)時還打了電話來找我，就在節(jié)目播出的第三天?！?/p>
“噢？”他突然歡快起來，“他怎么沒給我說??！前不久他也來看過我。他花了三年學(xué)會捏泥和制陶。去年他租了一個廢棄的窯廠，跟一個四川美院的退休教授把那兒改造成了一個陶藝茶館——他自己都沒想到，那兒突然就火了?！?/p>
“看起來，你好像已經(jīng)不再怨恨他了?！?/p>
“其實也談不上怨恨，就是不理解，不清楚到底為什么?！?/p>
于是，我開始轉(zhuǎn)述他父親自己那些說法。他認真傾聽著，不時露出迷惑的神情，幾次想要打斷我說些什么，但又忍住了。
我講完后，他笑起來。
“有什么不對嗎？”我有點惱火。我覺得心底有什么東西被這孩子冒犯了。
“這個故事很有意思，很奇怪，它解答了我心里的一些疑問。但這里有一個偏差?！?/p>
“嗯？”我示意他繼續(xù)說下去。
“我們家在一個老社區(qū)，是一棟單體樓。你剛說到監(jiān)控，這肯定是沒有的。我父親也沒開過出租——他甚至不會開車。離婚后他一直住在虎峰山，他就是在那兒學(xué)會了制陶，他的窯廠也在那兒。”
“所以，”他又笑了笑，表情輕松地看著我，“我不知道給你打電話的那個人是誰，但他不是我父親。不是。”
宋尾，詩人，小說家，1973年12月生于湖北天門，現(xiàn)居重慶。著有長篇小說《相遇》《完美的七天》，小說集《奇妙故事集》《到世界里去》等。曾獲第七屆重慶文學(xué)獎。
