君天：榕樹(shù)下墨劍谷俠客山莊回憶
榕樹(shù)下原創(chuàng)中文網(wǎng)宣布服務(wù)器關(guān)閉，有很多人說(shuō)這對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言，是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。但其實(shí)，身處網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大潮中，身處這樣一個(gè)大時(shí)代。我深深感覺(jué)到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迭代之快，變化之迅速。不夸張地說(shuō)三年差不多就是一代作者。榕樹(shù)下今日的結(jié)局早已注定了，所以它的落寞或許算是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，卻不是在今年終結(jié)的。
要說(shuō)榕樹(shù)下的輝煌時(shí)代，恐怕早在十多年前就已經(jīng)過(guò)去了。要說(shuō)它最后認(rèn)真運(yùn)作的時(shí)代，怕是最多停留在2010-2013年左右。
至少，在我的記憶里就是這個(gè)樣子。
君天，2000年來(lái)到榕樹(shù)下，2001年1月注冊(cè)了寫(xiě)作賬號(hào)，是榕樹(shù)下最巔峰時(shí)期，狀元閣的首批狀元。榕樹(shù)下里最大的作者社團(tuán)“武幻聊齋”的社長(zhǎng)之一。說(shuō)到榕樹(shù)下，頗有自家田地的感覺(jué)。所以有人說(shuō)，如果榕樹(shù)下這個(gè)網(wǎng)站一直輝煌著，那么我們這批所謂的“大神”作者，自然是一起享受香火的。但榕樹(shù)下很早就走向落寞，我們自然也就享受不到大樹(shù)的余蔭。
因?yàn)殚艠?shù)下那些年的創(chuàng)作，是我寫(xiě)作早期最快樂(lè)的一段時(shí)間，所以雖然時(shí)隔二十年，雖然大多數(shù)的記憶已經(jīng)模糊，但我確實(shí)還是有許多話可以說(shuō)。因?yàn)榛貞涍@些，就是回憶我的青蔥歲月。每個(gè)人的青蔥歲月，都是一輩子最重要的人生啊。
我仿佛看著那個(gè)傻乎乎的文學(xué)青年，帶著笨拙稚氣的作品，一步步走入被參天大樹(shù)遮蔽的榕樹(shù)下墨劍谷，又從那里一步步走入深不可測(cè)的江湖。
如果有機(jī)會(huì)從頭再來(lái)，我會(huì)叫住他，叫他不要去嗎？
我想也許不會(huì)吧。因?yàn)槲沂侨绱藷釔?ài)寫(xiě)作，而榕樹(shù)下真的給了我一個(gè)公平而熱情的新人環(huán)境。
但是寫(xiě)作這條路不難嗎？
回首當(dāng)年，看看20年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的一切，寫(xiě)作本身不難，可要做和寫(xiě)作有關(guān)的事業(yè)卻是太難了。
一入榕樹(shù)深似海，回首江湖故人長(zhǎng)絕……也許真是這樣吧。
感嘆過(guò)后，簡(jiǎn)單回憶一下我的榕樹(shù)生涯。
因?yàn)槲掖髮W(xué)時(shí)候是計(jì)算機(jī)專業(yè)，所以算是最早在互聯(lián)網(wǎng)上游蕩的一批人。而我承認(rèn)自己骨子里透著一點(diǎn)文青的感覺(jué)，所以我在網(wǎng)上除了用當(dāng)時(shí)還叫OICQ的QQ聊天，就是在文學(xué)類論壇瀏覽，試圖找到自己能做的事。
我的筆名“君天”，就是來(lái)自QQ的昵稱。這在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)作者來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很常見(jiàn)的現(xiàn)象。
2001年初的時(shí)候，因?yàn)閺?qiáng)烈的創(chuàng)作欲望驅(qū)使，也因?yàn)殚艠?shù)下的人氣極好，我在榕樹(shù)下注冊(cè)了賬號(hào)。
當(dāng)時(shí)榕樹(shù)下投稿區(qū)和論壇區(qū)是分開(kāi)的，我在論壇里叫“君天”，在投稿區(qū)用了幾個(gè)英文字母做名字叫做“CYJL”，這是我一篇足球小說(shuō)的名字縮寫(xiě)。
我當(dāng)時(shí)很天真地以為，只要你稿子寫(xiě)得好，自然隨便叫什么名字都會(huì)有人記住你。事實(shí)當(dāng)然不是這樣的。文學(xué)青年若無(wú)前輩指引，往往會(huì)走很多彎路。我就是那個(gè)走彎路的代表。
只是和后來(lái)的坎坷道路不同的是，我在榕樹(shù)下發(fā)展的路極其順利。
當(dāng)時(shí)在榕樹(shù)下武俠天地看小說(shuō)，一方面是看看別人的作品，另一方面是想著自己該寫(xiě)一個(gè)什么故事。那時(shí)有兩部作品讓我印象極為深刻，一部是后來(lái)成為網(wǎng)絡(luò)四大名著的《悟空傳》，另一部則是武林笑笑生的《刀魂》。
我覺(jué)得自己可以寫(xiě)出《刀魂》那樣的作品，而《悟空傳》則給我打開(kāi)了另一個(gè)思路。
所以我在筆記本電腦上，用一個(gè)晚上寫(xiě)出了《三國(guó)兵器譜之狂歌戟》，寫(xiě)的是三國(guó)猛將典韋戰(zhàn)死的故事。
榕樹(shù)下的發(fā)稿區(qū)有一個(gè)規(guī)則，就是如果是編輯推薦的精華作品，會(huì)有一片代表大榕樹(shù)的“綠葉”標(biāo)志。我在武俠天地的第一篇投稿就拿到了綠葉。得到了數(shù)千真實(shí)點(diǎn)擊，以及過(guò)百的回復(fù)。
作為新人作者，瞬間就膨脹了。那時(shí)候的網(wǎng)友是熱情的。和今天不同，今天一萬(wàn)多點(diǎn)擊，或許有一個(gè)人留言，還可能是廣告。而那時(shí)幾十點(diǎn)擊，就會(huì)有至少一個(gè)回復(fù)。而對(duì)作者來(lái)說(shuō)，在打賞時(shí)代來(lái)臨之前，沒(méi)有什么比讀者贊許的回復(fù)更能鼓舞士氣的了。
于是我在幾個(gè)月的時(shí)間里連續(xù)發(fā)表了十多篇稿子，分別屬于《三國(guó)兵器譜》和《華夏神器》兩個(gè)系列，當(dāng)時(shí)幾乎全部都是得到了綠葉推薦。
所謂一戰(zhàn)封神，大約就是這樣了。
而當(dāng)時(shí)在榕樹(shù)下的論壇社區(qū)新開(kāi)了一個(gè)叫“俠客山莊”的論壇，時(shí)間是2001年5月11日。之后我就長(zhǎng)期混跡其中。為了在社區(qū)和發(fā)稿區(qū)有一樣的辨識(shí)度，所以把發(fā)稿區(qū)的筆名“CYJL”放棄了，兩邊統(tǒng)一用上了“君天”這個(gè)名字。
俠客山莊論壇開(kāi)張之后，因?yàn)殚艠?shù)下作者的實(shí)力強(qiáng)勁，也因?yàn)殚艠?shù)下網(wǎng)站的流量作用。很快就成為了網(wǎng)絡(luò)武俠小說(shuō)的一個(gè)陣地。
論壇最早的版主是丘白、楚香玉。在論壇置頂有一個(gè)簽名冊(cè)，就是到這里的作者或者游客，都可以在帖子里留下筆名和作品的名字，我記得留名的超過(guò)千人。我們的論壇開(kāi)在陳村老師的論壇“躺著讀書(shū)”的隔壁，寫(xiě)武俠的孩子們經(jīng)常去村長(zhǎng)那邊惹惹事。
后來(lái)，我得到大家的支持成為了山莊的版主，一當(dāng)就是很多年。
榕樹(shù)下，墨劍谷，俠客山莊，白色底色，綠色版面，黑色字體。一個(gè)讓許多人魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
那時(shí)候的版主，真有點(diǎn)意見(jiàn)領(lǐng)袖的感覺(jué)。我是一個(gè)喜歡做事的人，所以在2001年11月的時(shí)候，組織了一個(gè)叫“網(wǎng)絡(luò)武俠聯(lián)盟”的組織。參加者分別是搜狐、網(wǎng)易、騰訊小說(shuō)、西祠胡同等各大網(wǎng)站的主力武俠論壇。聯(lián)盟的活動(dòng)主要是征文大賽，第一次大賽征文題目是“驚”，基本上當(dāng)時(shí)所有的網(wǎng)絡(luò)武俠作者都有參與，征集到有效稿件過(guò)百篇。
網(wǎng)絡(luò)武俠聯(lián)盟運(yùn)作了一年多的時(shí)間，每個(gè)月的征文活動(dòng)連續(xù)做了很多期，但有人的地方就有是非。厭倦了爭(zhēng)吵的我，后來(lái)在聯(lián)盟存稿的服務(wù)器損壞后，慢慢停止了活動(dòng)。
回首那段日子，算是我最忙碌也最快樂(lè)的日子吧?；叵脒@個(gè)組織最后沒(méi)有繼續(xù)的原因，一方面是我另有工作無(wú)法全心投入，另一方面是因?yàn)椋@是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)免費(fèi)時(shí)代的組織，而我們這些組織者可能沒(méi)有眼界去突破“免費(fèi)時(shí)代”這個(gè)壁壘。單純靠熱情支撐的東西，終究無(wú)法長(zhǎng)久。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分為免費(fèi)時(shí)代和付費(fèi)時(shí)代，具體分水嶺在哪一年，現(xiàn)在自有定論。但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，對(duì)身在局中的普通作者來(lái)說(shuō)，是很模糊的一件事。
一個(gè)作者，可以憑興趣寫(xiě)稿，但在作品獲得一定成功后，一定會(huì)希望能夠得到更大的讀者群，以及更多的稿費(fèi)，更好的發(fā)表渠道來(lái)證明自己的價(jià)值。
我曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)2000-2003作者群的概念，就是2003年之前，付費(fèi)閱讀還沒(méi)興起。這批網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)得到認(rèn)同的大神作者，他們走的是和后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)作者不一樣的路。我們這批2000-2003年之間出道的網(wǎng)絡(luò)作者，尤其是類型文學(xué)的作者，在尋求一個(gè)發(fā)表大作品的途徑。
榕樹(shù)下網(wǎng)站在發(fā)表大作品上是有缺陷的。因?yàn)殚艠?shù)下的發(fā)稿平臺(tái)，不利于發(fā)長(zhǎng)篇稿件。當(dāng)然，網(wǎng)站的熱門(mén)作品可以做專題頁(yè)面，但是它沒(méi)有一個(gè)單獨(dú)的版面，提供給作者去做長(zhǎng)篇連載。榕樹(shù)下主打的一直是中短篇作品，即便經(jīng)過(guò)多次改版，也沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題。某種意義上說(shuō)，這也是后來(lái)起點(diǎn)、幻劍等大網(wǎng)文平臺(tái)能崛起的原因之一。
早在2002-2003年，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)付費(fèi)閱讀問(wèn)題并未解決的時(shí)候， 這時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)大神們謀求的是占據(jù)傳統(tǒng)出版的陣地。
我們要去雜志發(fā)表稿件，我們要寫(xiě)書(shū)做實(shí)體出版。所以在那時(shí)候，很多作者都分流去了傳統(tǒng)出版這一塊。你說(shuō)我們是網(wǎng)絡(luò)作者，還是傳統(tǒng)類型文學(xué)作者呢？
在主流媒體上來(lái)說(shuō)，這批作者仍舊被歸為網(wǎng)絡(luò)作家。但確實(shí)，在那一時(shí)期，很多網(wǎng)絡(luò)大神的第一選擇不是網(wǎng)文平臺(tái)，而是傳統(tǒng)出版。比如說(shuō)其中的代表人物有“安妮寶貝”“今何在”“江南”“滄月”“蔡駿”“燕壘生”等。這里自然也包括我們俠客山莊的諸多作者“君天”“楚惜刀”“庹政”“王晴川”“時(shí)未寒”“騎桶人”等。
我們這些作者，當(dāng)然也包括這里沒(méi)有提到，但后來(lái)也成長(zhǎng)為大神的許多榕樹(shù)下作者和編輯朋友，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，支撐起了大陸類型小說(shuō)的傳統(tǒng)期刊和實(shí)體出版。
我一直在想，我們這批早期的網(wǎng)絡(luò)作者，文風(fēng)也好，寫(xiě)作狀態(tài)也好，都和現(xiàn)在的大網(wǎng)文時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)作者不同。但我們確實(shí)也應(yīng)該屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而且應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期的重要一頁(yè)。這里的身份歸屬算是一個(gè)問(wèn)題嗎？
對(duì)于作者本身來(lái)說(shuō)，一個(gè)作者的身份就夠了。但是對(duì)于媒體和各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，我們的身份歸屬還是會(huì)有困擾吧。
原因是什么呢？如果要簡(jiǎn)單地歸結(jié)原因，無(wú)非是兩個(gè)，一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的免費(fèi)時(shí)代和付費(fèi)時(shí)代，造成了一種割裂。另一個(gè)則歸結(jié)于“榕樹(shù)下原創(chuàng)中文網(wǎng)”，它沒(méi)有正常過(guò)渡到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的付費(fèi)時(shí)代，它完成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)啟蒙的使命，但是又沒(méi)有能開(kāi)拓后續(xù)的事業(yè)。
2003年之后，榕樹(shù)下開(kāi)啟了社團(tuán)模式，就是讓作者自己做編輯，開(kāi)編輯部辦欄目。我和楚惜刀作為“俠客山莊”的版主，各自創(chuàng)辦了自己的作者社團(tuán)。后來(lái)覺(jué)得我們應(yīng)該把力量集中起來(lái)，于是將“幻武江山”和“盤(pán)絲洞”兩個(gè)社團(tuán)合并為“江山如畫(huà)”，后來(lái)再改名為“武幻聊齋”，我們二人就是雙社長(zhǎng)的模式。
那是2003年12月的事了。嗯，我留了很多舊帖子，所以時(shí)間比較準(zhǔn)確。
辦欄目開(kāi)社團(tuán)，也是有樂(lè)趣的。五六個(gè)不拿工資的編輯每天看一百多篇稿子，見(jiàn)證各種奇葩的事，日子也是過(guò)得挺高興。但我越來(lái)越覺(jué)得，只有寫(xiě)好自己的作品，才是最重要的事。也就是在那個(gè)時(shí)期，榕樹(shù)下開(kāi)了“狀元閣”。最早期的狀元閣是一個(gè)類似起點(diǎn)白金作家的存在，我依靠《三國(guó)兵器譜》，作為武俠小說(shuō)作家的代表成為了首批狀元。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有很當(dāng)回事，但這是榕樹(shù)下給我的最高榮譽(yù)了。
那時(shí)候我的小說(shuō)還遠(yuǎn)談不上成熟。另外，由于榕樹(shù)下的氛圍發(fā)生了微妙的變化，之后我更認(rèn)真地寫(xiě)作，不再去做一些湊熱鬧的事了。2005年我出版了《三國(guó)兵器譜》和《華夏神器譜》兩本文集后，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《縱橫》，首發(fā)在榕樹(shù)下。
再之后，榕樹(shù)下就逐漸沒(méi)落了。雖然在別人眼中這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，而且過(guò)程很漫長(zhǎng)，但在我看來(lái)理由很簡(jiǎn)單。因?yàn)楦顿M(fèi)閱讀漸漸興起，作為一家公司，榕樹(shù)下無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題，自然就會(huì)沒(méi)落。這里必須承認(rèn)，“榕樹(shù)下”一屆屆的領(lǐng)導(dǎo)者做了很多工作，但是依然不夠。
2007年5月11日，我寫(xiě)了最后一個(gè)關(guān)于“俠客山莊”版慶的帖子，提到論壇六周年要堅(jiān)守夢(mèng)想。但在這個(gè)三年換一代網(wǎng)絡(luò)作者的大時(shí)代，榕樹(shù)下早已經(jīng)物是人非。
作為一個(gè)作者，怎么才算堅(jiān)守夢(mèng)想？寫(xiě)作之道，本就是人心之道。堅(jiān)守夢(mèng)想，知易行難。
那年開(kāi)始，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)懸疑雜志陣地，成為了一個(gè)懸疑作家。作品自然是犯罪小說(shuō)和幻想小說(shuō)。
后來(lái)，榕樹(shù)下公司多次易主，服務(wù)器也從上海搬到了北京，轉(zhuǎn)移服務(wù)器的過(guò)程中社區(qū)丟失了大量的舊帖。我印象很深刻的是，那一天說(shuō)是服務(wù)器要更新，所以我手動(dòng)備份了很多舊帖子。然后在服務(wù)器更新后，手動(dòng)上傳到已經(jīng)空無(wú)一物的論壇。但是不到兩天的時(shí)間，服務(wù)器數(shù)據(jù)再次丟失，我用了八個(gè)小時(shí)上傳的內(nèi)容全沒(méi)有了。
聯(lián)想到很久之前網(wǎng)絡(luò)武俠聯(lián)盟的服務(wù)器問(wèn)題，所以真是到了曲終人散之時(shí)。
在山莊10周年的時(shí)候，我寫(xiě)了個(gè)帖子叫《俠客山莊十年祭》，之后就再也沒(méi)有回到我的論壇。
如今已經(jīng)是2020年了。
我因?yàn)殚艠?shù)下走上寫(xiě)作之路，二十年來(lái)入了上海作協(xié)，入了中國(guó)作協(xié)，成為了一名職業(yè)作家。
回首往事，依舊有很多讀者在守護(hù)我的作品，但身邊并肩戰(zhàn)斗過(guò)的作者伙伴則大多數(shù)都消失于網(wǎng)絡(luò)了。
寫(xiě)作是一條漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的路，回首那棵大榕樹(shù)，它曾經(jīng)是我一切靈感的源頭。唏噓感恩之情，自然不用多說(shuō)。雖然有遺憾，確實(shí)有遺憾，但這就是生活吧。
最后我只想說(shuō)，那些在榕樹(shù)下和我并肩戰(zhàn)斗過(guò)的伙伴們，那些二十年來(lái)守護(hù)我作品的讀者朋友們，我想念你們。
（本文轉(zhuǎn)自上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)《網(wǎng)文新觀察》2021年01期，作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，榕樹(shù)下?tīng)钤w成員，職業(yè)作家，出版單行本20余部。榕樹(shù)下論壇“俠客山莊”版主，文學(xué)社團(tuán)“武幻聊齋”社長(zhǎng)。）
