中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

收到劉寶平的短信之前，整個(gè)世界和37路公交車(chē)都運(yùn)行正常。這個(gè)悶熱無(wú)風(fēng)的周日午后，古玉站在車(chē)廂后門(mén)處的一個(gè)天藍(lán)色空座邊上，看著車(chē)流兩岸無(wú)盡的樓宇和行人。車(chē)聲涌動(dòng)，乘客稀少，他是唯一站著的那個(gè)人。

他每次都站著，哪怕車(chē)上空無(wú)一人。這看上去有點(diǎn)傻，卻讓他感覺(jué)輕松。兩年前剛從肋巴灘調(diào)到雍城那幾個(gè)月，他也曾在公交車(chē)和地鐵上坐過(guò)幾回，不過(guò)很快就不坐了。坐著令他緊張。每到一站，他都忍不住望向車(chē)門(mén)，仔細(xì)甄別剛擠上來(lái)的乘客，然后飛快地評(píng)估自己是否應(yīng)當(dāng)起身讓座。那些形形色色的陌生人與他毫無(wú)干系，他卻莫名其妙地認(rèn)為自己對(duì)他們負(fù)有某種責(zé)任，并為此瞪大眼睛繃緊身體，像個(gè)緊盯著顯示器的雷達(dá)操縱員，生怕漏掉了重要的空情而被送上軍事法庭。

他總結(jié)過(guò)，公交車(chē)上真正需要讓座的乘客微乎其微：要么老得走不動(dòng)路，要么小得還不會(huì)走路，要么就是身懷六甲不方便走路。問(wèn)題是大多數(shù)時(shí)候，其間的界限并不清晰。有一回他把座位讓給一個(gè)抱著爸爸大腿不停往地板上出溜的小男孩，不料他才起身，小家伙卻沖他做個(gè)鬼臉，嘻嘻笑著跑去了車(chē)廂另一頭，等他回過(guò)神來(lái)，位子已經(jīng)被別人占了。更難判斷的是那些刷老年卡的乘客，他們看上去壓根兒沒(méi)有六十五歲，常常擔(dān)綱車(chē)廂罵戰(zhàn)的主角，火力全開(kāi)時(shí)中氣十足口沫橫飛，詞匯粗鄙而豐富，弄得眾人紛紛閃避，絲毫看不出需要讓座的跡象。為了舒緩乘車(chē)時(shí)的緊張情緒，古玉也學(xué)著和別人一樣靠在椅背上閉目養(yǎng)神，討厭的是眼皮總在劇烈抖動(dòng)，那種感覺(jué)類似見(jiàn)死不救，而自己正在無(wú)可救藥地迅速墮落。最后一次是在地鐵二號(hào)線上，他還沒(méi)來(lái)得及從剛擠上來(lái)的一堆乘客中發(fā)現(xiàn)合適的讓座對(duì)象，身邊一位瘦小的阿姨已然起身去招呼一個(gè)穿裙子的姑娘了。來(lái)來(lái)，坐這兒。幾個(gè)月了？她們微笑地攀談著，讓呆坐一旁的古玉深感沮喪。他怎么就沒(méi)看出來(lái)那是個(gè)孕婦呢？問(wèn)題是孕婦難道不應(yīng)該挺著大肚子，體重一百六十斤才對(duì)嗎？這失誤造成的挫敗感很長(zhǎng)時(shí)間揮之不去。雖然那天他穿著優(yōu)衣庫(kù)買(mǎi)來(lái)的T恤和短褲，沒(méi)人知道他是個(gè)三十二歲的空軍上尉。

那次以后，他再也沒(méi)在公交或地鐵上坐過(guò)。他寧愿站著。站他不怕。十八歲上軍校的第一課就是站軍姿。最長(zhǎng)一次他站過(guò)三個(gè)鐘頭，那是因?yàn)閮?nèi)務(wù)檢查時(shí)他們忘了擦燈管而丟掉了流動(dòng)紅旗，班長(zhǎng)盛怒之下對(duì)他們的懲罰。班長(zhǎng)在他們身后走來(lái)走去，不時(shí)用膝蓋頂他們的腿彎，或者冷不丁地去拽他們的袖子，看他們雙腿是否用力繃直，手臂是否緊貼褲縫。那一回全班九個(gè)人站暈了兩個(gè)，站吐了一個(gè)。每個(gè)暈倒的同學(xué)需要兩個(gè)人攙扶回宿舍，嘔吐的同學(xué)也需要有一個(gè)人陪同，最后只有古玉一個(gè)人從頭站到了尾。他和班長(zhǎng)大眼瞪小眼，至今回想起來(lái)都很可笑。那時(shí)候他的兩條腿肌肉結(jié)實(shí)皮膚光滑，不像現(xiàn)在，右膝到屁股一線多了十幾處白色的疤痕，總會(huì)在陰雨天開(kāi)始作祟。所以只要站著，就不用再去考慮讓座的問(wèn)題，就不會(huì)讓自己那么緊張。雍城總是讓他緊張。即使現(xiàn)在陪著馮詩(shī)柔上街，他依然感到緊張。尤其是在商場(chǎng)，一進(jìn)去便會(huì)面紅耳赤胸悶氣短，額頭和掌心不停出汗。去商場(chǎng)是為了陪馮詩(shī)柔，他不好不去，但公交車(chē)上他可以不坐。你干嗎呀？起初馮詩(shī)柔會(huì)奇怪地瞅著他，為什么不坐？這個(gè)問(wèn)題的答案過(guò)于庸人自擾，連古玉自己都想不好該怎么回答。他只能笑著搖頭，告訴馮詩(shī)柔他不坐，他真的不坐，他就是喜歡站著。

不過(guò)今天情況有點(diǎn)特殊。連續(xù)三個(gè)星期，他都被馬處長(zhǎng)摁在倉(cāng)庫(kù)搞方案。一個(gè)聯(lián)合火力演習(xí)彈藥保障方案。一個(gè)倉(cāng)庫(kù)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練方案。一個(gè)野外駐訓(xùn)組織實(shí)施方案。這個(gè)周末本來(lái)也得加班，戰(zhàn)區(qū)空軍保障部李部長(zhǎng)下周四要帶工作組來(lái)倉(cāng)庫(kù)檢查工作，馬處長(zhǎng)想盡快把匯報(bào)材料弄出來(lái)。意外的是周六下午，他突然開(kāi)恩把古玉放走了。

我差點(diǎn)忘了，六月十九號(hào)你還要去西藏押運(yùn)，也沒(méi)幾天時(shí)間了。馬處長(zhǎng)翻了翻臺(tái)歷，匯報(bào)材料先放一放，李部長(zhǎng)周四到，時(shí)間還來(lái)得及。你先回趟家，也有日子沒(méi)見(jiàn)小馮了吧？

沒(méi)事的處長(zhǎng)。古玉習(xí)慣性地客氣著，去西藏押運(yùn)也沒(méi)啥，也就是地方遠(yuǎn)點(diǎn)海拔高點(diǎn)，半個(gè)月差不多也就回來(lái)了。

你沒(méi)明白我的意思。不是遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的問(wèn)題，而是能不能完成多樣化保障任務(wù)的問(wèn)題。倉(cāng)庫(kù)組建幾十年都從來(lái)沒(méi)往西藏押運(yùn)過(guò)火工品，現(xiàn)在讓我們?nèi)?，這說(shuō)明什么？說(shuō)明這是一個(gè)全新的考驗(yàn)，機(jī)關(guān)和部隊(duì)也在看我們能不能經(jīng)得起這個(gè)考驗(yàn)！否則就那十幾發(fā)彈，我叫保管隊(duì)去兩個(gè)人押運(yùn)不就完了，還要你一個(gè)副營(yíng)職參謀帶隊(duì)干啥？馬處長(zhǎng)瞅古玉一眼，行了，聽(tīng)我的，你先回去。你和小馮上個(gè)月不才剛領(lǐng)證嗎？小兩口總不見(jiàn)也不對(duì)……回去吧，材料周一再說(shuō)！

古玉沒(méi)再客氣。在馬處長(zhǎng)手底下干了兩年，聽(tīng)得出他是認(rèn)真的。加上最近兩天，右膝上方又開(kāi)始發(fā)脹。憑他八年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，這種特殊的酸脹感——讓古玉想到緩慢生銹的金屬——正在提醒他空氣濕度過(guò)大，而他也在辦公室坐得太久，確實(shí)需要休整一下了。

昨晚回來(lái)見(jiàn)到馮詩(shī)柔，免不了有些用力過(guò)猛，早上醒來(lái)右腿酸脹得厲害，下床都有些吃力。上午陪馮詩(shī)柔逛街時(shí)，右腿感覺(jué)像是粗了一圈，他不得不經(jīng)常停下來(lái)用力甩腿。你咋了？沒(méi)事啊。噢，我以為你等不及了。沒(méi)有沒(méi)有。那就好，我再試試這條。整個(gè)上午馮詩(shī)柔都在試褲子。大批褲子破洞的姑娘在街頭出沒(méi)，馮詩(shī)柔不能沒(méi)有。他們走了兩條街上的好幾家商場(chǎng)，試了能有十五條褲子，那些褲子的顏色、材質(zhì)、版型、長(zhǎng)短、價(jià)格，以及洞的位置、面積和破損程度令馮詩(shī)柔猶豫不決。好看嗎？挺好的。比剛才那條咋樣？都挺好的。古玉每次都這么回答，雖然他認(rèn)為那些緊身牛仔褲并不適合身材略顯矮胖的馮詩(shī)柔?？斓斤堻c(diǎn)了，他們才走了很長(zhǎng)的路回到最初去過(guò)的那家商場(chǎng)，買(mǎi)了最初試過(guò)的那條褲子。當(dāng)然是在馮詩(shī)柔的帶領(lǐng)下，不然古玉不可能找得到。調(diào)到雍城兩年了，古玉依然會(huì)在商場(chǎng)里迷路。這不奇怪。城市缺乏能見(jiàn)度，比一望無(wú)際的戈壁灘更難辨別方向。

買(mǎi)完褲子，他們?nèi)チ艘患揖W(wǎng)紅泰國(guó)菜館。他們前面排了十一桌。認(rèn)識(shí)馮詩(shī)柔之前，古玉從來(lái)沒(méi)為吃飯等過(guò)位。排隊(duì)上廁所是因?yàn)闆](méi)辦法，排隊(duì)吃飯又是為了什么呢？肋巴灘不存在這種事。就像那里不存在霧霾、噪音和交通堵塞一樣?？神T詩(shī)柔想吃，那就吃好了。他們坐在餐廳門(mén)口的條凳上各自埋頭玩了四十分鐘手機(jī)，身邊彌漫著一股塑料燒著了的怪味兒。進(jìn)去坐下以后才知道，那怪味來(lái)自一種漂浮著黃色泡沫的湯。每上一道菜，馮詩(shī)柔照例會(huì)先拍照，她的朋友圈需要這些照片。她還讓古玉給她拍。把我臉拍這么大，你能不能走點(diǎn)兒心?。亢蛷那耙粯?，古玉拍出來(lái)的沒(méi)有一張能讓她滿意。算了算了，還是我自己拍吧！古玉如蒙大赦，趕緊把手機(jī)還給馮詩(shī)柔。

后來(lái)古玉回想起這一幕時(shí)，記得最清楚的是餐廳墻壁上的各種交通標(biāo)志，以及服務(wù)員的東北口音。按照馮詩(shī)柔的計(jì)劃，午飯后他們會(huì)去看電影。她要穿大家都在穿的破洞牛仔褲，也想看大家都在談?wù)摰膼?ài)情片。古玉一直認(rèn)為，愛(ài)情片和科幻片應(yīng)該歸入一類，因?yàn)樗鼈兠枋龅臇|西并不存在，當(dāng)然，他不會(huì)發(fā)表這種愚蠢的意見(jiàn)。接下來(lái)，他們將去吃位于雍城最高建筑頂層的一家網(wǎng)紅下午茶，里面有漂亮的蛋糕、餐具和外國(guó)服務(wù)生，馮詩(shī)柔已經(jīng)念叨了好幾個(gè)星期。古玉清楚那地方會(huì)很貴，而且自己會(huì)渾身不自在，他更想找個(gè)地方吃一顆白水煮羊頭。至于晚上干什么，馮詩(shī)柔還沒(méi)想好，好在馬處長(zhǎng)已經(jīng)替他們想好了——午飯才吃到一半，古玉就接到了馬處長(zhǎng)的電話。

在什么位置？機(jī)關(guān)剛來(lái)電話，說(shuō)李部長(zhǎng)的日程提前到周二上午了。馬處長(zhǎng)的聲音帶著一絲皺褶，本來(lái)不想叫你的，寧主任一個(gè)勁催著要匯報(bào)材料，你現(xiàn)在能趕回來(lái)嗎？

當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。在這個(gè)濕熱黏膩又生死攸關(guān)的夏天，沒(méi)什么比馬處長(zhǎng)的召喚更重要的了。馮詩(shī)柔的臉本已沉了下來(lái)，聽(tīng)古玉提到馬處長(zhǎng)，表情又和緩了些。行吧，你去吧，咱倆的事還得靠人家呢。這讓古玉有些內(nèi)疚。從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚這半年里，兩個(gè)人在一起的時(shí)間不超過(guò)十個(gè)周末。每次見(jiàn)面之間相距很長(zhǎng)時(shí)間，仿佛橫亙著一條接一條的路面減速帶，剛加速就得制動(dòng)，讓古玉無(wú)法感受到想象中應(yīng)有的速度與激情。按他的想法，以這樣的交往頻率，兩年以后再結(jié)婚應(yīng)該是適宜的，可馮詩(shī)柔卻表現(xiàn)得很熱情。咱們結(jié)婚吧，我想結(jié)婚了。她說(shuō)，還需要等什么嗎？古玉沒(méi)想出還要等什么，所以他們就去領(lǐng)了證。馮詩(shī)柔是醫(yī)科大學(xué)的碩士、腫瘤醫(yī)院疼痛科的醫(yī)生，人家愿意嫁給他，已經(jīng)遠(yuǎn)超他的人生預(yù)算，他不能得了便宜還賣(mài)乖。領(lǐng)結(jié)婚證那天，他只請(qǐng)了一個(gè)上午的假。從婚姻登記處出來(lái)，兩人吃了點(diǎn)粥，古玉就回倉(cāng)庫(kù)去了。這無(wú)疑是場(chǎng)成本低廉的戀愛(ài)，如果他是馮詩(shī)柔，恐怕都不會(huì)看上自己，可馮詩(shī)柔幾乎沒(méi)有抱怨過(guò)。除了幸運(yùn)，他找不出別的解釋。離開(kāi)時(shí)，他提前結(jié)了賬，又給馮詩(shī)柔微信里轉(zhuǎn)了一千塊錢(qián)。除此之外，他還能做什么呢？他怎么可能知道，這會(huì)是自己和馮詩(shī)柔共進(jìn)的最后一次午餐呢？

車(chē)又停一站，下去幾個(gè)人，又上來(lái)了幾個(gè)人。一個(gè)頭發(fā)亂糟糟，T恤卷到胸口的小伙子走過(guò)來(lái)，看了一眼古玉，像是嫌他擋住了座位。古玉趕緊往邊上挪一步，小伙子一屁股坐下，又伸手拉開(kāi)窗玻璃，一股熱風(fēng)頓時(shí)涌了進(jìn)來(lái)，而37路本來(lái)是趟空調(diào)車(chē)。小伙子接著從褲兜里摸出根煙，點(diǎn)上抽了起來(lái)，灰色煙霧籠住了古玉的臉。二手煙果然很難聞，遠(yuǎn)不如自己抽著感覺(jué)好。

古玉只好又往邊上挪了一步。這個(gè)時(shí)候，掌中的手機(jī)兀地震了一下。他拿起來(lái)看一眼，屏幕上出現(xiàn)的名字令他心臟緊跟著猛震一下。像是在機(jī)場(chǎng)上突然聽(tīng)到了消防車(chē)的尖叫。機(jī)場(chǎng)上每個(gè)人都知道消防車(chē)?guó)Q笛意味著什么，而這個(gè)名字只有他才知道意味著什么。這個(gè)名字像是鐵箱子上陳舊的標(biāo)簽，里面裝滿了破損的回憶、流血的傷口、泄露的隱秘和意外的死亡。

劉寶平

劉 寶平

劉寶 平

劉 寶 平

他瞬間預(yù)感到了危險(xiǎn)。盯著屏幕上的短信通知，遲疑著不敢點(diǎn)開(kāi)查看。他居然被劉寶平整怕了！每次想到這個(gè)名字，古玉都會(huì)立刻喝止自己。起碼一年沒(méi)有劉寶平的音信，他常常認(rèn)為自己已經(jīng)把這家伙忘掉了，至少在理論上，他是應(yīng)該把他忘掉的。然而此刻，那張圓鼓鼓的臉卻非常3D地從腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，竟然還在沖著他笑。我是寶平啊連長(zhǎng)。滾蛋，誰(shuí)是你連長(zhǎng)！然而回憶永遠(yuǎn)單向輸出，劉寶平聽(tīng)不到。記憶中的劉寶平正像一只企圖打開(kāi)鐵籠的野豬，背后有無(wú)數(shù)青面獠牙的往事正在互相推搡著想要沖出來(lái)把古玉撕得粉碎。

他似乎聽(tīng)到司機(jī)在前面喊了句什么，一時(shí)間卻理解不了。腦袋像是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間吸入異物，把原本堅(jiān)固齊整的渦輪葉片打得稀爛。過(guò)了五分鐘，要不就是五秒鐘，他的意識(shí)才漸漸恢復(fù)。車(chē)上不許抽煙！司機(jī)在前面喊。顯然，說(shuō)的正是坐在他旁邊的小伙子。但對(duì)方塞著耳機(jī)，正伸手把煙灰彈向窗外。而風(fēng)又生氣地把煙灰吹回車(chē)廂，有一些飛到了古玉黑色的T恤上。他抖了抖衣服，伸手去拍小伙的肩膀。

司機(jī)師傅喊你呢。古玉等小伙子轉(zhuǎn)過(guò)頭摘下一只耳機(jī)才說(shuō)，車(chē)上不能抽煙的，趕緊掐了吧。

跟你有毛關(guān)系？小伙子可能受了冒犯，瞪起了眼，你算是干啥的？

我就是替人家司機(jī)師傅傳個(gè)話。古玉賠著一點(diǎn)笑臉，公共場(chǎng)所抽煙總歸不對(duì)，你說(shuō)是不是？

司機(jī)是你爹??？小伙重新塞上耳機(jī)，管閑事！

心猛跳起來(lái)，而臉也刷地?zé)崃?。就在小伙子即將轉(zhuǎn)回頭的瞬間，古玉一把從他唇間揪出半截?zé)熅韥G出了車(chē)窗。車(chē)窗拋物是不對(duì)的，可扔在車(chē)?yán)锼坪跻膊煌?。小伙子騰地站起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)還沒(méi)站起來(lái)，脖子已經(jīng)被古玉扼住了，右手在這根汗膩膩的脖頸上稍微打了打滑。按照“捕俘拳”的套路，這個(gè)動(dòng)作叫作鎖喉。在肋巴灘場(chǎng)站警衛(wèi)連，這是人人都要熟練掌握的基本戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作。古玉認(rèn)為自己并沒(méi)使太大的勁，卻也足夠讓小伙屁股懸空，上半身后仰著抵在椅背上動(dòng)彈不得。這么僵持了幾秒，小伙子終于放開(kāi)雙手舉過(guò)了肩膀。

古玉松開(kāi)手，小伙子一屁股滑回座位，俯下身劇烈地咳嗽起來(lái)。不會(huì)有第二回合了，古玉想。他似乎從來(lái)沒(méi)這么干過(guò)。哦不，也不全是。很久以前，他也掐過(guò)劉寶平的脖子。心跳得很厲害，后背一陣陣發(fā)涼。為什么要?jiǎng)邮帜兀克麊?wèn)自己。他一時(shí)間也想不明白。要不就是劉寶平的短信鬧的。他可能把面前這個(gè)小伙子當(dāng)成了劉寶平。

2

周日下午的辦公樓和古玉的腦袋一樣空空蕩蕩。倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)干部的家大都安在雍城市區(qū)，他們一般會(huì)在周五下午坐班車(chē)回去，周一早上再回來(lái)上班。唯一例外的是馬處長(zhǎng)。馬處長(zhǎng)屬于純種的辦公室動(dòng)物，基本生活習(xí)性就是在飯?zhí)靡捠常谵k公室棲息，不求偶也不交配，每天傍晚在庫(kù)區(qū)長(zhǎng)久地散步。一般情況下他都一個(gè)人走，有時(shí)也會(huì)喊上古玉。據(jù)齊胖子說(shuō)，馬處長(zhǎng)在保障部機(jī)關(guān)工作時(shí)買(mǎi)過(guò)一套經(jīng)適房，離婚后給了前妻和女兒，所以沒(méi)處可去。要不誰(shuí)愿意天天待在這破地方??？齊胖子評(píng)論道，老馬有狐臭是不假，腦子又沒(méi)??！

齊胖子把馬處長(zhǎng)描述成一個(gè)凈身出戶又流落到倉(cāng)庫(kù)這種邊緣單位的落魄男人，古玉反感這種人設(shè)。平心而論，馬處長(zhǎng)是個(gè)不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)，單是經(jīng)常親自帶古玉一起加班推材料這一條，倉(cāng)庫(kù)七個(gè)常委里頭沒(méi)誰(shuí)能做得到。再說(shuō)人家長(zhǎng)得也好，身材高大氣宇軒昂，自帶兩道濃眉和一張紅臉，活像剛剛刮過(guò)胡子的關(guān)羽。不像齊胖子，一張?chǎng)郁~(yú)嘴從來(lái)吐不出什么好話。古玉不喜歡他。從一開(kāi)始就不喜歡。剛調(diào)來(lái)不久的一個(gè)周五下午，他想進(jìn)城買(mǎi)點(diǎn)東西，就上了辦公樓前的班車(chē)。剛坐下沒(méi)兩分鐘，齊胖子也上來(lái)了，說(shuō)古玉坐了他的座位。這車(chē)已婚干部才能坐，你現(xiàn)在屬于無(wú)票乘車(chē)，快快快，趕緊起開(kāi)！哄笑聲中，古玉灰溜溜地下了車(chē)。那天下著小雨，他站在營(yíng)門(mén)外樹(shù)下等進(jìn)城的客運(yùn)中巴車(chē)。中巴車(chē)沒(méi)來(lái)，常寧寧卻來(lái)了。你怎么不坐班車(chē)？她放下車(chē)窗問(wèn)。古玉愣了幾秒鐘，才認(rèn)出這個(gè)裙子上繡了起碼五十只蝴蝶的姑娘確實(shí)是政治處的常干事。又是齊胖子說(shuō)的吧？班車(chē)從來(lái)就沒(méi)固定過(guò)座位。你理他干嗎？他就一傻×！古玉挺尷尬地站在車(chē)邊，一時(shí)間不知如何接話。上車(chē)吧，我捎你回去。不用不用，車(chē)一會(huì)兒就來(lái)了。來(lái)什么呀，那破車(chē)從來(lái)就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)！古玉還想客氣，常寧寧卻翻了他一眼。別磨嘰了好不好？那是他頭一回和常寧寧說(shuō)話，也是頭一回見(jiàn)常寧寧翻眼睛。后來(lái)常寧寧成了他在倉(cāng)庫(kù)唯一聊得來(lái)的人，這大概是他唯一需要謝謝齊胖子的地方。相比之下，他和齊胖子在一個(gè)辦公室坐了兩年也沒(méi)怎么聊過(guò)。齊胖子喜歡聊股票，割肉補(bǔ)倉(cāng)什么的，古玉一點(diǎn)也聽(tīng)不懂——肋巴灘沒(méi)人聊這個(gè)。兩人同是倉(cāng)庫(kù)業(yè)務(wù)處副營(yíng)職參謀，齊胖子管收發(fā)，他管訓(xùn)練，可實(shí)際上齊胖子經(jīng)常不來(lái)辦公室，而馬處長(zhǎng)除了把齊胖子的活兒派給古玉，似乎也沒(méi)什么別的辦法。古玉一直沒(méi)搞清齊胖子那個(gè)級(jí)別很高的親戚到底是他的姑父還是姨父，話說(shuō)回來(lái)，這有什么區(qū)別呢？按新編制表，業(yè)務(wù)處頂多只能有一個(gè)副營(yíng)職參謀納編，連很向著他的常寧寧都覺(jué)得古玉很難爭(zhēng)得過(guò)齊胖子。

你得給馬處長(zhǎng)說(shuō)??！這話常寧寧說(shuō)過(guò)好幾次，他現(xiàn)在不就靠你在干活兒?jiǎn)幔?/p>

古玉張不開(kāi)口。如果是馬處長(zhǎng)主動(dòng)提，他也許會(huì)趁機(jī)說(shuō)一下。問(wèn)題是馬處長(zhǎng)從來(lái)也不提這事。每次陪馬處長(zhǎng)散步，他說(shuō)的全是工作。三號(hào)庫(kù)再不加固真要塌了。北山二號(hào)洞庫(kù)的濕度總是過(guò)高又找不出原因。庫(kù)區(qū)改造方案報(bào)上去快一年了卻遲遲批不下來(lái)。野戰(zhàn)伴隨保障一直沒(méi)有專用裝備。人工裝卸作業(yè)滿足不了部隊(duì)需要。要不就是機(jī)關(guān)能用的人太少而叉車(chē)的故障率太高。馬處長(zhǎng)說(shuō)這些事情時(shí)思路清晰又憂心忡忡，偶爾會(huì)停下來(lái)嘆一口氣。而古玉更希望馬處長(zhǎng)談一談新編制下來(lái)以后倉(cāng)庫(kù)機(jī)關(guān)的人事安排，這難道不是所有人唯一真正關(guān)心的問(wèn)題嗎？好在兩年下來(lái)，古玉早已習(xí)慣了馬處長(zhǎng)的習(xí)慣。從市里趕回來(lái)領(lǐng)受任務(wù)時(shí)，馬處長(zhǎng)并沒(méi)多說(shuō)什么客套話，只是讓他務(wù)必在晚上九點(diǎn)前把寧主任給李部長(zhǎng)的匯報(bào)材料初稿拿出來(lái)。

李部長(zhǎng)是第一次來(lái)咱們倉(cāng)庫(kù)。馬處長(zhǎng)交代完材料路子，啥意思就不用我說(shuō)了吧？

不用說(shuō)。李部長(zhǎng)上任不到兩個(gè)月，保障部系統(tǒng)的人已經(jīng)初步領(lǐng)教了他獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格。該首長(zhǎng)第一次下部隊(duì)就拒絕在招待所就餐，大清早獨(dú)自去了連隊(duì)吃“碰飯”。飯?zhí)美锿蝗幻俺鰜?lái)一個(gè)少將，嚇得全連官兵魂飛魄散。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)早餐居然沒(méi)給戰(zhàn)士們煮雞蛋，倒也沒(méi)批評(píng)連長(zhǎng)指導(dǎo)員，而是把聞?dòng)嵹s來(lái)的場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)痛批了一頓。還有后勤訓(xùn)練大隊(duì)。幾天前李部長(zhǎng)去檢查，正在會(huì)議室聽(tīng)匯報(bào)，不知誰(shuí)的手機(jī)響了起來(lái)。誰(shuí)把手機(jī)帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)的？不知道保密規(guī)定嗎？誰(shuí)？自己站起來(lái)！幾秒鐘后，面紅耳赤的副大隊(duì)長(zhǎng)畏畏縮縮地站了起來(lái)。連一個(gè)手機(jī)都管不好，你還能管好什么事？于是，該副大隊(duì)長(zhǎng)就全程站到了散會(huì)。這兩件事弄得駐雍城的幾個(gè)單位都緊張起來(lái)，而李部長(zhǎng)來(lái)倉(cāng)庫(kù)的時(shí)間又突然提前了兩天，難怪寧主任一個(gè)勁兒地催著馬處長(zhǎng)要匯報(bào)材料。

擱在平時(shí)，半天時(shí)間拿個(gè)初稿對(duì)古玉不算太難。畢竟有之前的匯報(bào)墊底，添上點(diǎn)新近的工作和時(shí)興的套話，順巴順巴也就差不多了?？晒庞裨陔娔X前坐到快六點(diǎn)，連最簡(jiǎn)單的第一塊都沒(méi)搞出來(lái)。每隔幾分鐘他就會(huì)停下來(lái)，拿起手機(jī)搜索他從來(lái)沒(méi)關(guān)注過(guò)的關(guān)鍵詞。那些陌生又可憎的概念、術(shù)語(yǔ)和圖片堵在他的思路上，弄得他磕磕絆絆無(wú)法前進(jìn)。還有腿。自打坐到辦公桌前，本已酸脹的右腿又開(kāi)始發(fā)癢。先是這兒再是那兒，癢一會(huì)兒停一會(huì)兒，慢慢地范圍越來(lái)越大，間隔越來(lái)越短，最后這癢打通了時(shí)間和空間，開(kāi)始四處彌漫。古玉又捏又撓，卻怎么也觸不到那要命的癢處。仿佛有一隊(duì)工兵正貼著他的骨頭，在血管和神經(jīng)間挖掘著坑道，弄得他心尖都在顫。擠捏抓撓類似炮火覆蓋陣地表面，頂多在皮膚上留下些青紫，卻絲毫影響不到深層的掘進(jìn)。他不得不一次次把雙手從鍵盤(pán)上拿下來(lái)，去死命地箍住大腿。材料的第一塊說(shuō)白了就是倉(cāng)庫(kù)的基本情況介紹，理應(yīng)半個(gè)小時(shí)就結(jié)束戰(zhàn)斗，可整個(gè)下午，他連這點(diǎn)事都沒(méi)捋清楚。他唯一搞清楚的就是，自己的腦子已經(jīng)不清楚了。

你啥時(shí)候跑來(lái)的？不是昨晚才回去嗎？常寧寧不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的，穿著短袖夏常服和軍裙笑嘻嘻地走進(jìn)來(lái)，來(lái)加班也不知道給總值班員報(bào)告呀？

進(jìn)門(mén)的時(shí)候我想著給你說(shuō)來(lái)著。穿著軍裝的常寧寧看著很清爽，讓古玉亂哄哄的腦袋安靜了些，我在值班室玻璃上看了，你沒(méi)在。

噢，進(jìn)樓的時(shí)候才給我說(shuō)啊，把我這個(gè)總值班員當(dāng)什么了？常寧寧翻一個(gè)白眼，你出發(fā)的時(shí)候就應(yīng)該給我說(shuō)。

好好好，我錯(cuò)了，這行了吧。古玉知道常寧寧在逗他，他應(yīng)該報(bào)以笑容，所以他使勁地笑了一下，也不知道笑得怎么樣。巖巖呢，沒(méi)帶過(guò)來(lái)？

他姥姥看著呢，過(guò)來(lái)也沒(méi)什么玩的，又得鬧。常寧寧眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，咦，不對(duì)啊，你臉色怎么這么難看？跟你家馮大夫吵架了？

我沒(méi)跟她吵過(guò)架，我們相敬如賓。古玉說(shuō)，你當(dāng)是跟你呢？

嘁，誰(shuí)稀罕跟你吵。常寧寧靠在古玉辦公桌上，散發(fā)著熟悉的香水味兒。有一次她在車(chē)上說(shuō)，別人都不喜歡這種黑石榴香水，只有古玉覺(jué)得好聞。走啊，到飯點(diǎn)了。

中午吃得晚，不想吃了。古玉把目光從常寧寧臉上挪回面前的屏幕，雖然那上面只有幾個(gè)不成體統(tǒng)的段落，馬處急著要匯報(bào)材料，我啥都還沒(méi)寫(xiě)呢。

吃飯能耽誤你多長(zhǎng)時(shí)間？來(lái)個(gè)李部長(zhǎng)你就不吃飯了，要是司令政委來(lái)了你還不活了？常寧寧又翻一翻眼睛，她總是喜歡翻眼睛，到底去不去，不去我走了。

常寧寧這么說(shuō)，古玉就只有去了。不想才起身，馬處長(zhǎng)卻走了進(jìn)來(lái)。喲，小常也在這兒啊。馬處長(zhǎng)穿著身運(yùn)動(dòng)服走過(guò)來(lái)，濃烈的體味和常寧寧的香水味短兵相接，立刻就占了上風(fēng)。

怎么樣了，進(jìn)展還順利吧？他徑直走到古玉身后，走一下我看。

古玉趕緊滑動(dòng)一下鼠標(biāo)滾輪。他寫(xiě)的那幾行字根本不值一滾，指尖才輕輕動(dòng)了一下，WORD文檔就已經(jīng)見(jiàn)了底。

一共寫(xiě)三塊，每塊寫(xiě)什么，不是都給你講過(guò)了么？馬處長(zhǎng)的聲音在他頭頂上凝成了濃積云，是我沒(méi)給你講清楚，還是你沒(méi)聽(tīng)明白？

您講清楚了。古玉如實(shí)回答，我也聽(tīng)明白了。

那怎么到現(xiàn)在連第一塊都沒(méi)弄出來(lái)？短暫的沉默中，古玉能聽(tīng)到馬處長(zhǎng)手指甲撓著下巴胡茬的聲音，你寫(xiě)完了我得帶你推，推完了還要再給主任政委看，還要打印還要校對(duì)，李部長(zhǎng)周二一早就到，你認(rèn)為什么時(shí)間拿出來(lái)合適？

古玉不知道自己什么時(shí)間能拿出來(lái)。有一刻他認(rèn)為自己不可能拿出來(lái)了。腦子亂得像個(gè)災(zāi)區(qū)。歷史輝煌。保障范圍。庫(kù)區(qū)面積。編制人數(shù)。肋巴灘。劉寶平。腫瘤。原發(fā)。繼發(fā)。巨塊。結(jié)節(jié)。A4紙十二頁(yè)。三號(hào)仿宋。彌漫。浸潤(rùn)。地面庫(kù)房。地下洞庫(kù)?，F(xiàn)代物流?？缭桨l(fā)展。他的思緒飄飛，沒(méi)有一片是完整的，只能盯著鍵盤(pán)縫隙里的煙灰不吱聲。

你平時(shí)不是這樣的??！馬處長(zhǎng)放緩了口氣，怎么，叫你提前回來(lái)有意見(jiàn)？

沒(méi)有，真沒(méi)有。古玉趕緊表態(tài)，加班我不怕。您加班比我多多了，我干這點(diǎn)算啥。

那你今天啥情況？完全不在狀態(tài)。馬處長(zhǎng)居高臨下地盯著古玉，出啥事了？

古玉否認(rèn)了。這也不算瞎說(shuō)。他不過(guò)是收到了劉寶平的一條短信而已。這短信只針對(duì)自己，正如判決書(shū)只針對(duì)犯罪嫌疑人。就算把劉寶平的短信拿給馬處長(zhǎng)看，他也看不出任何名堂?！缎ど昕说木融H》里的典獄長(zhǎng)也沒(méi)看出安迪貼在牢房墻上的明星海報(bào)有什么名堂。何況古玉已經(jīng)把短信刪了。只看了一眼就刪了，好像不刪他就沒(méi)辦法再活下去。劉寶平什么時(shí)候變得這么有殺傷力？一個(gè)短信就讓自己如臨大敵？這太可笑了。除了“你的部下寶平”這個(gè)一如既往的落款，他確實(shí)無(wú)法還原那條短信的具體表述，但他不能假裝不懂劉寶平告訴他的事情。從這點(diǎn)上說(shuō)，短信絕對(duì)是一種操蛋的發(fā)明，差不多跟酒店里的針孔攝像頭一樣卑鄙。不像電話，你不想接就不接，不接你就不知道對(duì)方想說(shuō)啥，既然不知道，這事就可以算作不存在。電話類似炮彈，你只要抱著腦袋縮在合適的掩體里，一時(shí)半會(huì)死不了。短信則不同。短信更像地雷，你根本不知道什么時(shí)候會(huì)踩上，只要踩上，“咣”——你就等著吧。

用肋巴灘當(dāng)?shù)氐耐猎拋?lái)說(shuō)，那條短信古玉已經(jīng)“看到眼睛里拔不出來(lái)了”。肋巴灘機(jī)場(chǎng)屬于水青縣地界，水青縣的土話前后鼻音不分，“夢(mèng)”會(huì)說(shuō)成“悶”，“杏子”會(huì)說(shuō)成“哼子”，遇上熟人會(huì)大叫一聲“呔！”，這個(gè)字他只在《隋唐演義》或者《說(shuō)岳全傳》里見(jiàn)過(guò)。水青人說(shuō)話時(shí)常常要把舌尖用力抵住齒縫，吐字時(shí)發(fā)出“嘶”的尾音，聽(tīng)上去又尖又硬。古玉始終不習(xí)慣這種方言，當(dāng)初他之所以愿意和呂少芬交往的重要原因之一就是她能說(shuō)一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話。呂少芬大學(xué)學(xué)的是歷史，畢業(yè)以后在水青縣博物館當(dāng)團(tuán)支部書(shū)記兼解說(shuō)員。博物館位于水青縣城文化街南頭，古玉每次從肋巴灘機(jī)場(chǎng)進(jìn)城時(shí)總要從博物館門(mén)前經(jīng)過(guò)，可他在肋巴灘待了好些年，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。據(jù)說(shuō)那兒的鎮(zhèn)館之寶是后涼太祖呂光的金印，不過(guò)古玉并不知道呂光的底細(xì)，他也懶得知道。古玉對(duì)水青的一切都缺乏興趣，包括歷史、現(xiàn)實(shí)和荒涼的未來(lái)。當(dāng)然，呂少芬也沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)他。呂少芬說(shuō)過(guò)，大多數(shù)解說(shuō)員其實(shí)并不真懂那些文物和歷史，他們只需要把解說(shuō)詞背熟就行。呂少芬還說(shuō)，她不好意思讓古玉看到她解說(shuō)的樣子，那樣特別傻。

我還說(shuō)晚上九點(diǎn)帶你一起推稿子呢，這樣子還推啥？馬處長(zhǎng)在辦公室踱了幾個(gè)來(lái)回，小古，什么時(shí)間能拿出來(lái)？我現(xiàn)在需要一個(gè)準(zhǔn)話。

晚上……晚上太晚您也得休息了。古玉猶豫著，明早一上班我給您放辦公桌上。

休息？都這個(gè)時(shí)候了還休息什么？你知道寧主任今天催了我多少回了嗎？明天一早還要開(kāi)協(xié)調(diào)會(huì)，倉(cāng)庫(kù)上下都得動(dòng)起來(lái)，我哪有時(shí)間再帶你推稿子？馬處長(zhǎng)嘆口氣，你現(xiàn)在不要再想別的事了，就專心在這里弄材料。什么時(shí)候弄完了，什么時(shí)候給我打電話，十二點(diǎn)弄完我十二點(diǎn)來(lái)，三點(diǎn)弄完我三點(diǎn)來(lái)，反正這東西不能過(guò)夜。我對(duì)主任政委負(fù)責(zé)，你對(duì)我負(fù)責(zé)，聽(tīng)明白沒(méi)有？

古玉明白，馬處長(zhǎng)真的生氣了。記憶中，這似乎還是第一次惹他生氣。倉(cāng)庫(kù)的新編制表剛下來(lái)，這個(gè)時(shí)候惹馬處長(zhǎng)生氣是不明智的。想到這兒，腦子又清醒了一些。馬處長(zhǎng)走了，并沒(méi)叫他一起去飯?zhí)?，這也是兩年里第一次。但凡加班到了飯點(diǎn)，馬處長(zhǎng)總會(huì)來(lái)叫他一起去吃飯的。好在他自己也沒(méi)什么食欲。中午和馮詩(shī)柔吃的泰國(guó)菜還在他胃里反著酸水。他呆坐了一陣，想站起來(lái)活動(dòng)一下身體，起身時(shí)才感覺(jué)到右腿吃不住勁兒，不得不伸手扶住桌子，以便把桌子下面那條不聽(tīng)話的腿拖出來(lái)。

他看著辦公室窗外的北山。據(jù)說(shuō)那黛色的深山里有一座香火很旺的北周佛寺，不過(guò)他至今沒(méi)去看過(guò)。水青縣博物館他當(dāng)初應(yīng)該去看看的，也許在肋巴灘的時(shí)候，他認(rèn)為自己會(huì)和呂少芬結(jié)婚并在那里度過(guò)半生，所以什么時(shí)候看都行。這種想法顯然大錯(cuò)特錯(cuò)。當(dāng)然，這輩子他或許還有機(jī)會(huì)重返水青，卻不可能再見(jiàn)到呂少芬了。她不在了。這是一年前劉寶平短信里告訴他的。劉寶平從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)他任何好消息，早知這樣，真不如當(dāng)初就讓手榴彈把他炸飛算了。呂少芬不在了，而她爸呂老師還在。呂老師此刻就在雍城，這也是下午劉寶平短信里告訴他的。劉寶平說(shuō)，呂老師查出了肝癌，水青縣醫(yī)院治不了，醫(yī)生建議他來(lái)最有名的雍城腫瘤醫(yī)院試試手術(shù)治療。他確實(shí)來(lái)了雍城，已經(jīng)在醫(yī)院附近的旅館住了幾天，卻一直等不到床位?？蓞卫蠋煹纳眢w不是向來(lái)都很好嗎？古玉覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題過(guò)于龐大，他整個(gè)下午都繞著它兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像一個(gè)工兵圍著一棵陌生的炸彈在轉(zhuǎn)，想不出怎么才能把它安全地拆除。

走廊里傳來(lái)高跟鞋清脆的聲響。常寧寧走進(jìn)來(lái)，把裝在塑料袋里的兩個(gè)包子扔在古玉辦公桌上。我真不餓。趕緊吃，哪兒那么多廢話！好吧好吧，聽(tīng)總值班員的。古玉拿起包子咬一口，豬肉白菜餡的包子還冒著熱氣，味道不錯(cuò)。

有個(gè)事。古玉問(wèn)，腫瘤醫(yī)院你有熟人嗎？

腫瘤醫(yī)院？好像沒(méi)有。常寧寧想了一下，哎，不對(duì)啊，你家馮大夫不就是那兒的嗎？你今天是怎么了，沒(méi)帶腦子過(guò)來(lái)嗎？

3

晚上八點(diǎn)多，馮詩(shī)柔發(fā)了條朋友圈。造型奇特的瓶瓶罐罐。木質(zhì)樓梯。革面發(fā)亮的沙發(fā)。漂亮玻璃杯里的彩色飲料。窗外雍城流光溢彩的夜景。櫥柜里的限量版馬克杯。配著一句感想：愛(ài)和美好。

古玉飛快地點(diǎn)了贊。馮詩(shī)柔喜歡發(fā)朋友圈，每天都得發(fā)個(gè)三五條，圖文并茂，風(fēng)格相近，宜于直接點(diǎn)贊。不過(guò)每條朋友圈下面都只有他點(diǎn)的一個(gè)孤零零的贊。古玉明白，他和馮詩(shī)柔之間目前還沒(méi)有共同的朋友。這也正常。畢竟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間非常有限，還沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)彼此的朋友或者同事。如果真要介紹什么人給馮詩(shī)柔，他似乎也沒(méi)有合適的人選。齊胖子肯定不考慮。常寧寧也不妥。來(lái)給你介紹一下，這是我同事常寧寧，倉(cāng)庫(kù)上百號(hào)人就我倆最聊得來(lái)。他能這么介紹嗎？不能。他不能把一個(gè)單親媽媽介紹給馮詩(shī)柔。他和馮詩(shī)柔運(yùn)行在兩個(gè)不同的星系，相隔很久才會(huì)彼此接近一次。這個(gè)時(shí)候古玉會(huì)覺(jué)得，除了彼此的身體，他和馮詩(shī)柔其實(shí)還沒(méi)那么熟悉。

所以他猶豫了半天，不知道到底要不要請(qǐng)馮詩(shī)柔幫忙。如果馮詩(shī)柔欣然同意，那她和呂老師就不得不見(jiàn)面。他們見(jiàn)面時(shí)將不可避免地談及自己。而毫無(wú)疑問(wèn)，呂老師口中的自己將徹底否定掉馮詩(shī)柔口中的自己，哪怕他們談?wù)摰耐耆褪峭粋€(gè)自己。他到底有多少個(gè)自己？他回答不了這個(gè)問(wèn)題。他唯一能做的就是繼續(xù)痛恨劉寶平。這個(gè)該死的劉寶平，為什么要告訴自己這些該死的事情！他甚至懷疑這是劉寶平的惡作劇。他故意想讓自己難堪，他難道沒(méi)這么干過(guò)嗎？在警衛(wèi)連當(dāng)連長(zhǎng)的第一年，軍區(qū)空軍軍訓(xùn)處來(lái)旅里考核警衛(wèi)分隊(duì)訓(xùn)練情況，現(xiàn)場(chǎng)抽考一個(gè)建制班的五公里武裝越野和單雙杠練習(xí)。古玉當(dāng)然想讓二班上，那是連隊(duì)的尖子班，只要有工作組來(lái)檢查，拉出去顯擺的從來(lái)都是二班。但機(jī)關(guān)那幫家伙也不傻，拿著花名冊(cè)直接選了全連墊底的四班。四班訓(xùn)練成績(jī)最差的原因就一條：劉寶平在這個(gè)班。他河馬一樣的長(zhǎng)相和身材輕而易舉地就將全班的平均成績(jī)拽到了溝底。

考慮到考核的重要性，古玉還是選擇了變通。他把兩個(gè)排長(zhǎng)叫來(lái)，告訴他們劉寶平不用參加考核，讓二班派個(gè)體能好的新兵頂替劉寶平，點(diǎn)名時(shí)劉寶平不要吭聲，由二班的新兵代他答“到”并代他上場(chǎng)。古玉認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃沒(méi)什么漏洞，為此還得到了兩個(gè)排長(zhǎng)的吹捧。他唯獨(dú)沒(méi)想到軍訓(xùn)處的參謀在隊(duì)列前點(diǎn)名時(shí)，劉寶平和他的替身竟然一起答了“到”。怎么回事？劉寶平出列！參謀火了，于是古玉眼睜睜地看著隊(duì)列前站出來(lái)兩個(gè)劉寶平。非但如此，劉寶平還立刻掏出士兵證，證明自己的確是正品劉寶平。正在現(xiàn)場(chǎng)陪同的軍訓(xùn)科長(zhǎng)指著古玉的鼻子破口大罵，說(shuō)他弄虛作假蒙騙上級(jí)把訓(xùn)練當(dāng)兒戲，好像古玉從來(lái)沒(méi)向他匯報(bào)過(guò)而他也沒(méi)拍著古玉的肩膀說(shuō)此計(jì)甚好一樣?？己私Y(jié)果不用說(shuō)，劉寶平照例把全班拽進(jìn)了溝底，因?yàn)槿B唯一一個(gè)五公里越野不及格的就是他。而古玉的檔案袋里就此多了一個(gè)行政警告處分。

那天從操場(chǎng)上回來(lái)，古玉站在連部門(mén)口一迭聲地大喊劉寶平的名字，剛跑完五公里的劉寶平呼哧呼哧地跑到古玉面前，正準(zhǔn)備立正敬禮，迷彩服領(lǐng)子已經(jīng)被古玉一把揪住了。誰(shuí)叫你站出來(lái)的？報(bào)告連長(zhǎng)，我——你個(gè)×！你站出來(lái)想證明啥？證明全連就你跟豬一樣連個(gè)五公里都跑不下來(lái)嗎？報(bào)告連長(zhǎng)，我覺(jué)得這樣做不太妥當(dāng)，我覺(jué)得……古玉沒(méi)讓劉寶平覺(jué)得完就一把掐住了他河馬一樣的粗脖子。你什么毛病？你腦子進(jìn)屎了嗎？被鎖了喉的劉寶平無(wú)法回答任何問(wèn)題，他臉漲得通紅，兩只手居然還緊貼著褲縫，保持著標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)。古玉很想把他捏死又不能真把他捏死，只得猛地把他推開(kāi)，劉寶平后背重重地撞在走廊墻上，然后才彎腰咳嗽起來(lái)。你到底想干啥？你們排長(zhǎng)沒(méi)給你說(shuō)換人嗎？報(bào)告連長(zhǎng)，說(shuō)了。說(shuō)了為什么不聽(tīng)？報(bào)告連長(zhǎng)，我覺(jué)得這不可能是你的意思，我覺(jué)得你絕對(duì)不可能同意這么干的。

古玉不記得自己后面還說(shuō)了什么，關(guān)于這件事的回憶每次到這句話就戛然而止，像是一部數(shù)據(jù)出錯(cuò)的盜版電影。那時(shí)候劉寶平是個(gè)新兵，所以他說(shuō)的古玉信了?，F(xiàn)在他還能信嗎？?jī)赡昵霸谒嗷疖?chē)站，呂老師給他的那記耳光勁道十足，一點(diǎn)不像是有病的人。相反，在古玉和呂少芬相處的那段時(shí)間里，他看上去健康快樂(lè)，沒(méi)事就叫古玉去家里吃飯。呂家飯桌下面永遠(yuǎn)放著一個(gè)十公升的白色塑料桶，裝著從水青酒廠門(mén)店打來(lái)的六十度散酒。呂老師酒量不行卻愛(ài)喝，喝不到三兩就開(kāi)始彈鋼琴。這可是偉大的貝多芬?。∷樇t到脖頸，頭頂禿了，留著一圈前清遺老式的頭發(fā)。

古玉，你現(xiàn)在知道我為啥給她起名叫少芬了吧？這話他起碼說(shuō)過(guò)五百遍，我給你說(shuō)，我這個(gè)女兒攢勁得很，你自己說(shuō)，我這個(gè)女兒咋樣？

哎呀你煩死了！這時(shí)候呂少芬會(huì)紅著臉把酒杯收走，再說(shuō)我改名去呀！

呂少芬當(dāng)然不會(huì)改名。她多愛(ài)她爸?。∶刻煸缟掀饋?lái)給她爸做一碗加荷包蛋的湯飯。水青的湯面叫湯飯，撈面叫干飯，當(dāng)然，拉條子還叫拉條子。古玉最喜歡吃的就是把呂少芬炒的菜拌進(jìn)呂少芬做的拉條子里，每次起碼兩碗，三碗也吃過(guò)，吃完后一站起來(lái)就沒(méi)法再坐下去。劉寶平也常跟著去混飯，吃得比古玉還多。并不是古玉愿意帶他，而是呂老師喜歡他。你們那個(gè)小寶平呢？如果他沒(méi)來(lái)，呂老師就會(huì)問(wèn)，你們那個(gè)小寶平攢勁得很，他會(huì)看人，對(duì)你相當(dāng)崇拜！呂少芬每次發(fā)工資都去給她爸買(mǎi)兩瓶“草原風(fēng)情”，不過(guò)他爸更喜歡喝散酒。晚上過(guò)了十點(diǎn)她爸要不回家，她就會(huì)不停地打電話，像怕老頭丟了似的。她甚至還張羅著給她爸再找個(gè)伴兒，不過(guò)古玉認(rèn)為這是多此一舉。水青縣廣大干部群眾都知道，文化館的作曲家呂老師向來(lái)風(fēng)流不羈，身邊總會(huì)圍著幾個(gè)能歌善舞的半老徐娘。呂老師一喝酒就彈琴，一出門(mén)就戴圍巾。水青縣城位于肋巴灘機(jī)場(chǎng)以東二十公里，海拔一千九百五十米，年平均氣溫只有一攝氏度，三伏天睡覺(jué)也得蓋好被子，否則半夜會(huì)被凍醒。全中國(guó)都找不出幾個(gè)像水青這樣適合喝酒和戴圍巾的地方，所以呂少芬給她爸買(mǎi)了至少一百條圍巾，而高瘦的呂老師也有足夠的時(shí)間來(lái)戴那些顏色材質(zhì)各不相同的圍巾。

印象中的呂老師戴過(guò)無(wú)數(shù)條圍巾，可此刻古玉想不起任何一條具體的圍巾。那些圍巾在散亂的記憶里被抽象，變得久遠(yuǎn)而斑駁。眼下他更關(guān)心手頭的匯報(bào)材料。到現(xiàn)在他才寫(xiě)完了第一塊，照這個(gè)進(jìn)度，寫(xiě)到天亮也交不了稿，而他不可能真的在半夜三點(diǎn)給馬處長(zhǎng)打電話。他給自己定的最后時(shí)限是十二點(diǎn)，再晚的話他將無(wú)法面對(duì)馬處長(zhǎng)。他不能在一天之內(nèi)讓馬處長(zhǎng)生兩次氣。

絕對(duì)不能。兩個(gè)月前，他給政治處打結(jié)婚報(bào)告時(shí)才知道，馮詩(shī)柔的戶口并不在雍城。你戶口怎么會(huì)不在雍城呢？是不在啊，我給你說(shuō)過(guò)我戶口在雍城了嗎？沒(méi)說(shuō)過(guò)。那你問(wèn)過(guò)我嗎？沒(méi)有。那不就對(duì)了嗎，搞得好像我騙你一樣。接下來(lái)的兩個(gè)月里，古玉沒(méi)再請(qǐng)過(guò)一天假，每天晚飯過(guò)后就直奔辦公室，像個(gè)恪盡職守的燈塔看守人一樣點(diǎn)亮四根燈管，好讓馬處長(zhǎng)散步回來(lái)時(shí)清楚地看到自己正在加班。馬處長(zhǎng)在任何時(shí)候走進(jìn)辦公室時(shí)都能看到他正端坐在電腦前苦苦思索。他在辦公桌上擺著滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒熁腋?、深色的茶或咖啡和四處鋪開(kāi)的紅頭文件，附贈(zèng)噼里啪啦敲打鍵盤(pán)的聲響。這是他為馬處長(zhǎng)精心定制的歡迎儀式，約等于鮮花、地毯、軍樂(lè)隊(duì)。這些下三濫的手段他究竟是怎么想出來(lái)的？他什么時(shí)候開(kāi)始在這些事情上變得如此才華橫溢？古玉自己都無(wú)從知曉。仿佛正在假裝專心聽(tīng)別人講一個(gè)索然無(wú)味的老笑話，而且必須要發(fā)出夸張的笑聲。

他并不想這么做，可他就是這么做了，不然他還能怎么做呢？倉(cāng)庫(kù)的新編制表上那些縱橫的線條把他給死死地網(wǎng)住了。倉(cāng)庫(kù)機(jī)關(guān)三個(gè)部門(mén)——業(yè)務(wù)處、政治處和后勤處——很快將合并為一個(gè)綜合辦公室，原有的十五名軍官編制削減了一半還多，只剩下六個(gè)。才六個(gè)！葫蘆兄弟還有七個(gè)呢。這意味著現(xiàn)有的機(jī)關(guān)干部大多都無(wú)法納編。按古玉從前的打算，只要和馮詩(shī)柔領(lǐng)了證，就算無(wú)法納編而被迫轉(zhuǎn)業(yè)，自己也能順理成章地隨著馮詩(shī)柔安置在雍城?，F(xiàn)在事情復(fù)雜了。馮詩(shī)柔的戶口并不在雍城——她的戶口怎么會(huì)不在雍城呢？古玉甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他一直以為在腫瘤醫(yī)院工作的馮詩(shī)柔必定是雍城戶口——這就意味著結(jié)婚只是一個(gè)段落的開(kāi)始而非結(jié)束。他已經(jīng)和馮詩(shī)柔結(jié)了婚，卻依然不具備落戶雍城的資格。他必須重新修訂關(guān)于雍城的人生規(guī)劃。他要盡快給馮詩(shī)柔辦理隨軍手續(xù)，等她成了雍城人，自己才有可能留在雍城。他仔細(xì)研究過(guò)雍城的軍轉(zhuǎn)政策：干部配偶隨軍滿一年之后才有資格轉(zhuǎn)業(yè)到本市，否則只能回原籍安置，而他的原籍是雍城西北兩百多公里的本省小縣城，比水青縣好不到哪里去。即便一切順利，一年后辦完隨軍，還要再服役一年，這樣算下來(lái)，古玉最少要在倉(cāng)庫(kù)再待滿兩年才滿足落戶到雍城的條件。問(wèn)題是，所有人都盯著那么幾個(gè)軍官編制，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)讓他再多待這憑空冒出來(lái)的兩年嗎？

他不知道。那么他不能再去想?yún)卫蠋熈?。想也沒(méi)用。今夜他不關(guān)心人類，他只想材料。在納編的問(wèn)題上，他唯一指望的只有馬處長(zhǎng)，所以他必須把活干好?；罡珊昧笋R處長(zhǎng)就會(huì)高興。馬處長(zhǎng)一高興，也許就會(huì)愿意幫他。他必須服從這個(gè)比呂老師的癌腫更為堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。他需要把呂老師從自己腦袋里切除，哪怕只切除這一個(gè)晚上。他緊緊攥著手機(jī)，手心汗津津地，像是攥著顆拔掉了保險(xiǎn)銷(xiāo)的82-2式全塑鋼珠手榴彈。他熟悉這種圓滾滾沉甸甸的武器，里面藏著一千六百顆直徑三毫米的小鋼珠。他不可能一直這么攥著。他必須得把它投出去。于是他就投出去了。投出去未必會(huì)炸到別人，不投出去肯定會(huì)炸到自己。他在微信里請(qǐng)馮詩(shī)柔幫忙聯(lián)系床位時(shí)，特意說(shuō)到這個(gè)呂老師只是幾年前曾幫他們連隊(duì)輔導(dǎo)過(guò)合唱節(jié)目并且得了一等獎(jiǎng)的一個(gè)音樂(lè)老師，馮詩(shī)柔不必親自出面——他認(rèn)為自己不這么說(shuō)的話，馮詩(shī)柔一定會(huì)親自帶著呂老師去看病的——只要電話聯(lián)系好了告訴他一聲就行。

扔下手機(jī)，古玉微微松了口氣。腿忽然不癢了。他起身走到辦公室中間，沖手心吐口唾沫搓一搓，深吸一口氣趴在了地上。在繼續(xù)寫(xiě)材料之前，他需要振奮一下精神。他不記得自己多久沒(méi)做過(guò)俯臥撐了，半年？要么就是一年。他本打算一百個(gè)起，結(jié)果才六十個(gè)就感覺(jué)在垂死掙扎。好容易撐到七十，整個(gè)人像條甩在案板上的魚(yú)，沉沉地撂在了木紋地板革上。擱在肋巴灘，這動(dòng)作會(huì)讓手下的兵笑上一個(gè)禮拜。在警衛(wèi)連那幾年，他的俯臥撐最高紀(jì)錄是三百二十七個(gè)。即便后來(lái)到軍訓(xùn)科當(dāng)參謀，做兩百個(gè)以上也毫無(wú)問(wèn)題。而此刻，他覺(jué)得自己體肥如豬，氣喘如牛，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上后來(lái)的劉寶平。

他爬起來(lái)回到辦公桌前。他不確定自己的精神振奮了沒(méi)有，心跳得倒是很厲害?？吭谝伪成洗藭?huì)兒粗氣，正準(zhǔn)備繼續(xù)干活，猛地發(fā)現(xiàn)窗玻璃外面爬著一只小壁虎。菱形小腦袋歪著，白色肚皮微微起伏，四只腳五趾大開(kāi)貼著玻璃，在燈光下仿佛是透明的。這小東西在肋巴灘叫“四腳蛇”，夏天的戈壁灘上常能看見(jiàn)。它喜歡爬在石頭上曬太陽(yáng)，一旦有人走近，它會(huì)很不高興地甩甩尾巴，扭身鉆進(jìn)石縫里。而在雍城，他還是頭一回遇上。他拿起手機(jī)，悄悄湊近窗戶想把它拍下來(lái)。可能是靠得太近，小壁虎警惕地動(dòng)了動(dòng)腦袋，在玻璃上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。

王凱，1975年生于陜西綏德，1992年考入軍事院校，歷任學(xué)員、技術(shù)員、排長(zhǎng)、指導(dǎo)員、干事等職，現(xiàn)為某部創(chuàng)作員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《導(dǎo)彈和向日葵》及小說(shuō)集《沉默的中士》等。曾獲全軍中短篇小說(shuō)評(píng)比一等獎(jiǎng)，全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)，第三屆“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”，首屆“中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”及第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)提名。