中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)板雪山的石頭

長(zhǎng)板雪山有人叫亞克夏山，有人也叫馬塘梁子。關(guān)于它的高度，說(shuō)法也不盡相同，有說(shuō)四千四，也有說(shuō)四千八。但它卻是一座地道的雪山，和這一帶的其他雪山一樣，高聳云天，山勢(shì)陡峭，溝壑縱橫，終年積雪，氣候多變。

這是中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征途中連續(xù)翻越的第三座大雪山，也是紅軍兩大方面軍共同往返翻越次數(shù)最多的一座雪山。

那個(gè)地方海拔四千多米，常年積雪。

那一年，那個(gè)地方的一些石頭被人收集集中到一處地方，他們用這些石頭堆壘了一座墓。

從一尺多深的雪里摳出這些石頭不是件容易的事情。那一年，一隊(duì)男人被組織登上四千多米的雪峰在雪中摳摸，艱難地收集到這些大小不一的石頭。他們要完成一件前人從沒(méi)做過(guò)的事情，他們要在海拔四千多米的雪山之頂修砌一座烈士墓、一座紀(jì)念碑。

這座墓為十二位無(wú)名紅軍戰(zhàn)士而建。

一九五二年七月的一天，解放軍某部剿匪部隊(duì)翻越埡口時(shí)看見(jiàn)百米之外的地方有一排排列奇怪的小雪堆。這些雪堆引起了他們的注意，他們摳挖開(kāi)那灘積雪，撥開(kāi)積雪，眼前是一具尸體。然后，他們繼續(xù)摳挖的工作。

確實(shí)沒(méi)有出乎那些士兵的意料，另外的十二座雪堆，也是十二具尸體。

排列整齊的完整遺骨，一律頭北腳南，旁邊還有皮帶環(huán)、銅扣之類(lèi)的軍用品。十二具尸體出現(xiàn)在潔白的雪谷之中，還有相伴著他們活著和死去的十二桿槍。

可以認(rèn)定的是，這是十二個(gè)軍人，死于十五六年前，身上并無(wú)外傷，可以推斷他們死于凍餓。

這十二個(gè)士兵來(lái)自哪支隊(duì)伍？他們生前從屬什么軍隊(duì)？十幾年前，可能出現(xiàn)在這一區(qū)域的武裝無(wú)非有這幾方：一是當(dāng)?shù)赝了疚溲b，二是川軍或其他國(guó)民黨軍隊(duì)，三則是紅軍。

從邏輯上看，不太可能是當(dāng)?shù)氐耐了疚溲b，他們不可能到這種地方來(lái)。當(dāng)?shù)赝了疚溲b還是川軍，或者是當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)的哪一支？也不像，據(jù)記載，國(guó)民黨軍從沒(méi)上過(guò)山。再說(shuō)他們有統(tǒng)一的軍裝，槍支武器也很統(tǒng)一?？蛇@十二個(gè)士兵服裝混亂，槍支型號(hào)也同樣雜亂。

因此，士兵的身份就顯而易見(jiàn)了。

這十二個(gè)犧牲的軍人來(lái)自紅軍。他們是個(gè)建制班。十七年前，也是七月，他們負(fù)責(zé)守衛(wèi)長(zhǎng)板雪山的這個(gè)埡口，目送了自己的戰(zhàn)友從身邊走過(guò)，消失在視野中。任務(wù)完成，他們可以踩著前面戰(zhàn)友的腳印追趕部隊(duì)。但是，他們已經(jīng)邁不動(dòng)步子、挪不動(dòng)身體了。在長(zhǎng)時(shí)間的極度寒凍和饑餓下，他們已到生命的極限。想象得到當(dāng)時(shí)的情形。當(dāng)生命的火焰在十二位紅軍士兵的體內(nèi)已是零星殘燼，那一刻，他們想著的是什么？

他們不是死于戰(zhàn)斗，身上無(wú)刀傷槍傷，沒(méi)有流血，他們死于極度的饑寒。這種死亡的形式，十二位紅軍士兵絕不會(huì)想到。他們當(dāng)然不想死，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，死神伴著漫天飛雪和狂風(fēng)在十二條漢子身邊咆哮。十二位戰(zhàn)士是經(jīng)過(guò)抗?fàn)幍?。就是死，也不能死在異鄉(xiāng)這荒無(wú)人煙的地方。他們多想死于沙場(chǎng)，至少死于沖鋒陷陣，死在戰(zhàn)火硝煙之中。即使不能這樣死，也要死在故鄉(xiāng)，葉落歸根呀，在家鄉(xiāng)的青山綠水間，和祖先躺在那片墳地，不會(huì)清冷，也不會(huì)孤寂。逢清明冬至，有子孫持香燭紙錢(qián)來(lái)祭掃。但現(xiàn)實(shí)的一切，讓他們別無(wú)選擇。

他們那樣地死在異鄉(xiāng)，沒(méi)有墳?zāi)?，更沒(méi)有墓碑。解放軍士兵只在這排骨骸邊找到一截木片。上面留有的字跡模糊不清，已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)也許部隊(duì)的番號(hào)和十二位士兵的姓名。長(zhǎng)板雪山是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的中央紅軍和紅四方面軍共同翻越的雪山之一。我們現(xiàn)在已經(jīng)難以知道這十二位烈士的姓名和所屬的部隊(duì)，只知道他們有個(gè)共同的名字叫紅軍。

那一年，解放軍的士兵把十二具尸骸收集在一起，用雪地里刨出的石頭堆了這座紅軍烈士墓。幾十年后的一九七三年，當(dāng)?shù)卣扇藢⑦@座烈士墓修葺。

這是世界上海拔最高的烈士墓。

我站在這石砌的烈士墓前，想象著這十二位士兵彌留之際的情形。

遠(yuǎn)處，層巒疊嶂，皆白雪皚皚；近處風(fēng)卷鵝毛，雪已及腰。他們是不是想像過(guò)這雪是白米蒸糕？他們肯定抓食過(guò)雪團(tuán)，想象那是白米飯團(tuán)，但……他們是不是想象過(guò)身下的無(wú)邊雪域是云層，他們躺在祥云之上由神仙送去九天仙境，可……

做任何想象已是徒勞，他們互相對(duì)視，身體虛弱得已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了，他們只有通過(guò)漸熄的目光彼此傳達(dá)著信息。他們彼此讀懂了各自的心聲。那就是：我們即使走向死亡，也得有戰(zhàn)士的尊嚴(yán)。他們對(duì)一切已經(jīng)無(wú)能為力，但可以整齊安詳?shù)刈呦蛏K點(diǎn)。他們?cè)谘┑厣掀D難地爬著，爬到了一起。然后仰面朝天，拉直了衣服，戴正了軍帽，整齊地排成一排，做出立正的姿勢(shì)。他們的槍擺在各自的身邊，就像往常一樣背在肩上。他們的右手移至肩部，做出敬禮的手勢(shì)。天空，一輪太陽(yáng)放射著光芒，他們向太陽(yáng)行著軍禮。他們當(dāng)然不知道好多年后有一支屬于這支隊(duì)伍的歌曲，就叫《我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)》。可他們犧牲時(shí)卻保持著那種姿勢(shì)。

三年來(lái)，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)拍攝一部關(guān)于紅軍長(zhǎng)征過(guò)雪山的紀(jì)錄片。在行將完成時(shí)，我們想一定要拍到這座海拔最高的紅軍烈士墓。我已經(jīng)年過(guò)六十，同伴極力勸我不要冒險(xiǎn)，但我想我必須親臨這座海拔最高的紅軍無(wú)名烈士墓。在我熟悉的贛南閩西，當(dāng)年的長(zhǎng)征路上，就有許多失蹤的紅軍戰(zhàn)士，我就想，這十二位士兵是不是就有他們中的哪一位？我得去他們的墓前，我要代表他們的子孫后代祭掃。

在漫天飛雪中，我終于來(lái)到那座墓前，我嘴唇發(fā)紫，大口喘氣，但我還是在大風(fēng)中喊出想說(shuō)的那句話(huà)：我代表蘇區(qū)的后代來(lái)看望你們了，歷史會(huì)記住你們，有些人永遠(yuǎn)不朽。

我在長(zhǎng)板雪山找到兩塊石頭，在陽(yáng)光下，那塊石頭的形狀和紋路令人驚奇，看上去像一小截?cái)嗔训陌胄嗔说哪绢^?？山?jīng)大家驗(yàn)證，那確是石頭。是一塊木化石，對(duì)于木化石在這一帶的出現(xiàn)，我一點(diǎn)也不驚奇，阿壩一帶的地質(zhì)，經(jīng)歷滄海桑田，地理的變化，多少億年前地震把森林埋入地底，變成化石，同樣是地殼的變化，又把木頭震了出來(lái)。

我想起那十二位烈士，他們的忠魂縈繞雪峰，這些堅(jiān)硬的石頭是不是他們鑄就的？

里敖的石頭

里敖是贛南一個(gè)小村的名字。那年，我十一歲。一九六八年的十月金秋，我隨父母下放到贛南的這個(gè)小村，在那生活了五年，與那座村莊結(jié)下了緣。

我小時(shí)候，一直弄不明白那個(gè)村為什么叫里敖。隨著“敖”是“垇”的意思，最里面的山垇？那應(yīng)該是處在山峽里才對(duì)。但這村子，坐落于山腳下，背山面河，處在河流的沖積小平原上，視野很開(kāi)闊，沒(méi)有那種“垇”的感覺(jué)。

后來(lái)知道，“里敖”是“鯉鰲”的簡(jiǎn)寫(xiě)。這座小村莊依山面水，水是梅江，山是一條山脈，有兩座峰。一座峰的山脊如鯉魚(yú)背，另一座山脊如鰲背。古人就因形而名，叫鯉鰲。

里敖屬于石上。石上在梅江邊上，是個(gè)鎮(zhèn)，我們下放的時(shí)候叫公社，因?yàn)榻ㄔ谝黄は嫉孛驳膸r石上，所以叫石上。梅江河在那流過(guò)，水沖不動(dòng)大石，就在鎮(zhèn)子前形成個(gè)灣。灣很大，水漩著漩著就形成大潭。小時(shí)候，大人們常提醒不要去那里玩水，潭中有水鬼拖腳。當(dāng)然沒(méi)“水鬼”，那是水流在起作用。每年都有幾個(gè)膽大的野孩子在那溺水身亡，但一入夏，還是總有人去那潭里摸魚(yú)。

那水潭里的魚(yú)多，也很大。

鎮(zhèn)子前是片沖積小平原，土地肥沃。石上自古是個(gè)繁華的去處。有一些獨(dú)特的客家文化現(xiàn)象，形成了獨(dú)特的風(fēng)土人情。寧都縣的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這個(gè)鎮(zhèn)占了好幾樣。

里敖很小，我們家下放的時(shí)候，只有三十來(lái)戶(hù)人家。大多姓劉，除我家外，夾雜了李揚(yáng)賴(lài)胡四戶(hù)外姓。一戶(hù)是鐵匠，也是從寧都下放來(lái)的，另一戶(hù)是石上鎮(zhèn)子上遷來(lái)的，理由有些意思，是來(lái)?yè)健吧匙印钡?。里敖雖小，當(dāng)年從這里走出去的紅軍不少，村民大多是“紅屬”。那個(gè)年代，村村都要有“五類(lèi)”分子。就是所謂的“地富反壞右”。但當(dāng)時(shí)找來(lái)找去里敖湊不齊。只找出個(gè)舊時(shí)期的白軍逃兵，算是歷史不清白，可列入“反”或者“壞”。但缺地主富農(nóng)還有右派。那年頭有些“領(lǐng)導(dǎo)”很具創(chuàng)意：那就分幾個(gè)過(guò)去唄。

那幾戶(hù)雜姓就是這么分過(guò)去的，我對(duì)他們印象最深的是，母親過(guò)世時(shí)正是臘月，請(qǐng)不到人為母親筑墳，人家怕沾了晦氣。那晚上幾個(gè)“五類(lèi)”分子在那塊丹霞地貌的巖石上掘出一個(gè)洞窟，幾個(gè)男人辛苦了一天一夜，才把那工程完工。那個(gè)李姓是里敖唯一的地主，其實(shí)只是在舊社會(huì)讀過(guò)幾年書(shū)，家里有些田的那種。李小春就是那個(gè)李姓地主的大兒子，到初中，他就輟學(xué)了。當(dāng)然，那時(shí)候，即使繼續(xù)升入初中，基本也不能上什么課。母親過(guò)世后，父親還在“牛棚”，弟弟還小，我得種菜砍柴……

我當(dāng)年和李小春交往甚密，可以說(shuō)是我少年時(shí)的“閏土”。鄉(xiāng)間的一些農(nóng)活和生活技巧，都是這個(gè)“地主崽子”教我的。李小春學(xué)過(guò)鐵匠，后來(lái)購(gòu)了臺(tái)打米機(jī)經(jīng)營(yíng)。他弟弟做物流去了上海。改革開(kāi)放后，寧都縣做物流的人很多，形成了產(chǎn)業(yè)。全國(guó)各地只要說(shuō)做物流的，肯定有寧都人。前些年李小春把兒子交給弟弟帶去了上海，做了兩年，李小春不放心兒子，便也跟去了上海。這一點(diǎn)跟“閏土”不同，中國(guó)的農(nóng)民洗凈腳桿上的泥進(jìn)城如今成為常態(tài)。

想起當(dāng)年，雖說(shuō)生活很苦，但是很自由，想干嘛干嘛。

里敖村是個(gè)紅軍村，那是我后來(lái)才知道的。

我家剛搬去里敖時(shí)，住一幢老舊的房子，天井對(duì)面是胡姓人家。我對(duì)那家人印象最深的有兩件事，一是胡姓的年輕兒媳婦難產(chǎn)，被人認(rèn)作妖孽附體，放置在大堂的門(mén)板上。鳴銃響鑼地鬧騰了一夜，硬是看著那產(chǎn)婦死去。還有就是胡姓人家的老婦人。那老女人一條腳跛著，每天，她會(huì)搬張竹凳坐在屋門(mén)側(cè)邊，一年四季幾乎就在同一地方，拈苧麻絲。這是夏布的一種原始的工藝方法，純手工。我好奇那老婦人的腿，鄉(xiāng)人告訴我，是解放前的事了，那婆婆上閣樓，不知道怎么弄響了藏在那的一枚手榴彈，把腿炸了。

閣樓上怎么會(huì)有手榴彈？鄉(xiāng)民也說(shuō)不出所以然。

劉名仁是個(gè)單身，過(guò)繼了一個(gè)兒子。父子兩個(gè)人冬天喜歡燒火盆，在火盆上吊只“鍋”燒水煮東西。我仔細(xì)辨認(rèn)，認(rèn)出那是個(gè)鋼盔。而且是那種德式的，“文革”期間也有一些二戰(zhàn)的影片上映，主要是阿爾巴尼亞的，我們從銀幕上知道了這種德式裝備。劉名仁腳上有一處爛瘡，似乎永遠(yuǎn)難以愈合。有人說(shuō)那是槍傷，沒(méi)傷著骨頭，卻徹底損壞了皮肉。我那時(shí)滿(mǎn)腦子想的是，怎么把鋼盔和槍傷與這個(gè)男人聯(lián)系起來(lái)。

他們說(shuō)到紅軍，說(shuō)劉名仁是從白軍中反水做了紅軍，后來(lái)又從紅軍反水做了白軍。反正挺復(fù)雜?！拔母铩敝芯桶阉虺闪恕皦姆肿印?，但這個(gè)男人并不壞，會(huì)點(diǎn)草藥，也會(huì)抓蛇抓石雞，當(dāng)年，我是很崇拜他的。

當(dāng)時(shí)的三十戶(hù)人家里，幾乎每一戶(hù)就有什么親戚當(dāng)年參與了紅軍。

一九三○年，紅五軍團(tuán)的前身——國(guó)民黨二十六路軍起義前，其七十九旅池峰城部就駐扎在石上。當(dāng)時(shí)對(duì)起義有抵觸的敵軍官李松昆逃跑時(shí)路過(guò)石上斫柴崗村時(shí)，拉走了七十九旅一個(gè)團(tuán)。紅五軍團(tuán)成立后，原七十九旅撕掉國(guó)民黨軍徽章轉(zhuǎn)移石城里，從當(dāng)?shù)卣髁瞬簧偬舴颍渲欣锇骄陀邪巳?，這八個(gè)人后來(lái)都當(dāng)了紅軍。有一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成家，生下一女兒。這個(gè)女兒后來(lái)嫁給一個(gè)叫劉書(shū)鳳的男人，就是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在女人有近九十歲了，每次我回里敖，她總要掏出那張紅軍遺屬證叨叨地跟我說(shuō)上許多。

寧都一直是中央蘇維埃的中心縣，這一帶的鄉(xiāng)民積極加入紅軍。官方史志記載：一九三○年至一九三四年十月，這里共有近六萬(wàn)人參加紅軍，以當(dāng)時(shí)寧都縣總?cè)丝谟?jì)，每五個(gè)寧都人就有一人參加紅軍。以當(dāng)時(shí)參加紅軍贛南籍紅軍總數(shù)計(jì)，每五個(gè)紅軍中有一人是寧都籍。

這幾年間，里敖“涉紅”的人家也不少。

那時(shí)《閃閃的紅星》在全國(guó)熱映。那部電影，在梅江河中也取過(guò)景，后來(lái)也在石上放映。我們對(duì)還鄉(xiāng)團(tuán)恨之入骨。和里敖的當(dāng)年那些參與者說(shuō)起往事，問(wèn)得最多的竟然是還鄉(xiāng)團(tuán)回來(lái)后是不是殺人放火。那個(gè)老者只搖頭，笑笑。

好多年后我考察紅軍重回寧都，知道那年代當(dāng)?shù)亍吧婕t”的人太多，法不責(zé)眾，只有“寬宏大量”和“網(wǎng)開(kāi)‘多’面”。是呀，地主們回來(lái)，把人都?xì)⒘?，那田還誰(shuí)給種呢？

那五年，說(shuō)夏天的夜晚乘涼聽(tīng)老者講往事，那是假的。有時(shí)我看南方同輩的作家回憶鄉(xiāng)間的童年，說(shuō)夏天乘涼聽(tīng)奶奶講故事，看天上的星星月亮，就覺(jué)得假得不能再假。那年月，“全國(guó)山河一片紅”，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，抓革命，促生產(chǎn)。北方不知道，但南方農(nóng)村要“雙搶”，起早摸黑，沒(méi)有那么詩(shī)意浪漫的鄉(xiāng)間生活。生產(chǎn)隊(duì)收工，身上骨頭累散架，倒哪都能入夢(mèng)。

我聽(tīng)老人講他們的經(jīng)歷，是冬天。冬天除了部分青壯被抽去修水利外，大多老人是冬閑中。

六十年代的鄉(xiāng)間，現(xiàn)在想起來(lái)苦是確實(shí)苦，但天地大自然是純純的，沒(méi)一點(diǎn)污染。我在我的小說(shuō)《別樣成長(zhǎng)》中有過(guò)相關(guān)描述：

“……但日子過(guò)得神清氣爽?？匆磺校寂c先前不一樣。周邊一切，顏色怎么就多了，鮮艷了，更為豐富了？春天里，山野田壟嫩綠中夾雜各色鮮花。夏天來(lái)了，跨入季節(jié)門(mén)檻，那些綠就是清一色的了，淺翠變?yōu)樯铟欤镆?、山嶺全綠成一片，遮天蔽地。到秋呢，那支神筆又在大地上涂了新的顏色，竹木，綠的依然綠著，一些樹(shù)木卻想換裝，就沾了黃，繼而又換了紅?；ㄒ?jiàn)少了，或者沒(méi)了，是果的世界。大小不一、形態(tài)各異，當(dāng)然顏色也各個(gè)不同。好像才一眨眼，冬天就來(lái)了，云厚了，草黃樹(shù)枯，田野蕭瑟，鄉(xiāng)人往常都貓?jiān)诩依锊怀鲩T(mén)，堂屋里放一火盆，火盆上擱一老樹(shù)蔸。這種樹(shù)蔸很大，刀斧劈不開(kāi)，劈不成柴就塞不進(jìn)灶眼，就都留給了這年的冬天。一入冬，這些柴蔸根蔸就有了用場(chǎng)，放火盆里燒，盡管煙焰滿(mǎn)屋，時(shí)而被煙熏得眼紅舌燥，一天下來(lái)鼻孔黑黑。但畢竟冬寒難耐，有盆火暖身何樂(lè)不為？再在那盆火上熬個(gè)狗肉什么的，吃了喝了，很愜意的日子哩。也有貓不住的，拎了只火籠走門(mén)串戶(hù)。火籠是這一帶客家人冬天必備物品，人手一只，就是篾籠里置一土缽。缽里裝有灶里鏟出的熱灰余燼，那里面的余熱能持續(xù)些時(shí)間，讓腿呀手呀身子呀暖和舒服。整個(gè)冬天，客家人無(wú)論老少男女，人手一只火籠，白天拎手上形影不離，晚上放被窩里取暖抗寒。很神奇的是，居然鮮有弄翻了火籠點(diǎn)燃被窩的……”

貓冬的日子，我們喜歡圍著老者，聽(tīng)他們講“古”。紅軍的許多異乎尋常的故事，是從他們嘴里知道的，有很多，后來(lái)成了我小說(shuō)的素材。

許多年后，我又回到那個(gè)叫里敖的小村，那些老者大多已經(jīng)作古。

站在村口四顧，我有種莫名的悵然。后來(lái)，我就看見(jiàn)村口那塊石頭了，是黃蠟石的一種，有臉盆那么大。我想，當(dāng)年那些紅軍，里敖的幾代鄉(xiāng)民，還有我母親和父親及我和當(dāng)年幼小的弟弟，都是無(wú)數(shù)回踩踏著這石頭進(jìn)村出村的……

我把那塊石頭撬了起來(lái)，石頭很重，但我還是將它運(yùn)回了海南。

這塊大石，放在我家宅院的路邊。每天進(jìn)出，我都能看見(jiàn)……

張品成，男，作家，導(dǎo)演。1957年生于湖南瀏陽(yáng)。江西師范大學(xué)中文系畢業(yè)。70年代未從事文學(xué)創(chuàng)作，出版文學(xué)作品800余萬(wàn)字?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)影視家協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)家一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，?？谑凶骷覅f(xié)會(huì)主席，海南省影視家協(xié)會(huì)副主席。作品有：中短篇小說(shuō)集《赤色小子》、《永遠(yuǎn)的哨兵》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《可愛(ài)的中國(guó)》《紅刃》《北斗當(dāng)空》等二十余部；電影文學(xué)劇本《我是一條魚(yú)》等十余部；文章選入人教版小學(xué)六年級(jí)語(yǔ)文推廣閱讀教材，文章選入北師大版小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文教材。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)；“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”；第二屆、第三屆“巨人”中長(zhǎng)篇兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第十三屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)，第十七屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)，第二十八屆電影金雞獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。