用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《上海文學》2021年第6期|鄧一光:薯莨的秘密你可能知道
來源:《上海文學》2021年第6期 | 鄧一光  2021年06月18日06:52

那些薯莨塊莖有如神秘的先知頭顱,在傳送帶上蹀躞而行,次第跌落進粉碎機喇叭口中。過濾槽里,漸稠的莨水與咕嚕咕嚕涌入過濾槽的沁骨井水愉快地交合,沿著烏赭色竹籮邊緣泛起大片粉紅色泡沫,發(fā)出蠶食桑葉般的呢喃聲。

薯莨要真是先知的腦袋,這會兒,它們會怎么想?

程子騫閉上眼睛想像,嗅覺中慢慢攀上酒釀的芬芳,漸趨陶醉。然后他無聲地笑了笑,驅(qū)趕開那個時常浮現(xiàn)出的怪異想法,睜開眼睛,視線從堆滿薯茛渣的過濾槽旁移開,朝一池赤漿的頭槽走去。那里,幾個剛招進廠里的年輕工人各自摟抱著練漂過的坯綢從庫房里出來,送到頭槽邊,染印師傅阿花正帶著他的兩位徒弟把坯綢一匹匹抖開,浸入染槽。程子騫走過去,緊挨阿花師傅濕透的褲腳蹲下,看瑩然雪白的坯綢像母胎中的嬰兒在赤色的莨汁中萌樣起伏。這只是開始。大棚下,遞次排開的封水槽中,已經(jīng)經(jīng)過曬莨的坯綢正按照工序依次封莨水,比這更早的坯綢則在巨大的銅鍋中愜意地煮著,這樣的工序經(jīng)過多次后才會過河泥,在長達二十多天的時間里,坯綢經(jīng)過數(shù)十遍過莨、曬莨、封莨、煮綢、過烏和復烏,在氧化中逐漸變色變性,成為真正的莨綢。

程子騫佝僂下身子,從滑指的莨水中拉起一角坯綢觀察了一下。天不亮他就測試完了頭道茛水指標,和今天要染的紗綢料一一作了核對,確定無誤,此時,坯綢飽吸了富含膠質(zhì)的茛汁,正處于呼吸階段。程子騫嘴角下意識咧開一道縫,把濕漉漉的坯綢牽到耳邊,屏住氣息,聆聽它的呼吸聲,卻聽見曬莨廠西北邊那棟米黃色二層樓宿舍里傳來朱立果咯咯的笑聲,那樣囂張而富有誘惑的笑,聲音大到別說坯綢的呢喃,連薯莨攪碎機的轟鳴聲都沒能遮掩住它:

她不是走幺零幺韓團嗎,滿世界說她家愛豆花路寬,沒兩天就脫飯改歸天朝了,怎么,接不到通告在家摳腳呢吧,還是接了驚天大毒餅?早糊穿地心了她能不知道?

曬莨廠每年開工八九個月,那是程子騫最忙碌的時候,最熱和最冷的三四個月休場,廠里忙些莨綢出庫、坯綢入庫、維護設備、備薯莨料的活。廠里休場時,程子騫輪休,少半時間回公司做方案,多半時間跟著營銷經(jīng)理滿世界跑,直到下個曬莨季返回廠里。今年曬莨季一開始,程子騫有事離開了幾天,一批馬來西亞訂單出了問題——天氣預報說連續(xù)大晴天,結(jié)果卻連下了幾場暴雨,廠里兩個師傅鬧待遇,交接出了問題,那批緯編莨布沒有及時下鍋煮,上色不勻,損失慘重。程子騫一回到曬莨廠就安排返工的事,他決定接下來就待在廠里,若非雨天歇曬,不再回市區(qū)公寓。朱立果不干了,她倒不認為程子騫是偽裝學渣的學霸,戲精上身要做將功補過的好員工,但是,半年時間撈不上程子騫,她鐵定會出問題。反正建在郊區(qū)河流入海口的曬莨廠也不是什么魍魎出沒的墳場,這里風光好,空氣中有野蜂吐出的蜜香,耳旁有亂風打架的喧嘩聲,廠里的伙食由客家阿姨林姨置辦,賽過“順德佬”大廚,只要有路由器和辣條,耽誤不了音樂劇、霍格沃茨和凹凸世界,朱立果待在哪兒都一樣,所以,她也搬來曬莨廠,連同她那個咄咄逼人的飯圈社區(qū)。

程子騫是染整工程師,的確是學霸。少年時代一個偶然機會,程子騫在母親一只舊書箱里找到一盤紀錄片拷貝,片子的拍攝者是瑞典考古學家約翰·安特森,拍攝時間是上世紀初,地點在中國北方一個鄉(xiāng)村,主角是一位年輕的鄉(xiāng)村染布人。染布人面目清秀,頭上戴著瓜皮帽,穿一件草青色長褂,搖著撥浪鼓,趕著一頭小毛驢,毛驢背上馱著一摞染好的布捆,走村串鄉(xiāng)送布接布;每進一個村子,村里的大嬸大嫂就把年輕的染布人團團圍住,染布人稔熟地從布捆里翻出布印子,一塊塊對好,交給貨主,再接過送染的坯布,銅帽中拔出鋸短的關(guān)東遼毫,舌頭舔濕布印,恭恭整整記下顏色花樣和主人姓名,收進布捆中帶回染房。那些染得的布,顏色圖案各異,遠天似的毛藍、寂夜似的藏青、窗霜似的水花、發(fā)呆的小鳥和張揚的花卉,給程子騫留下深刻印象,他說不清是不是因為這些奇異的布匹,促使他最終選擇了染整專業(yè)。

上大學時,程子騫在清人編纂的《職方集》和《吳邑志》中讀到灰纈法和藥斑術(shù),在沈從文的文字中讀到染纈法,為之深深著迷。和臣服于科技萬能術(shù)的同學們不一樣,程子騫對全球張恣的染整工藝學新技藝有一種隱隱的間離心,大四實習時,同學們爭著去“廣絲”和“福田”這樣的超級企業(yè),程子騫一個人跑去北方鄉(xiāng)下尋找失落的民間染技。當他背著行囊滿臉灰塵滿身汗?jié)n地走進一個荒棄的大院,看到冷落經(jīng)年的染灶、擔缸板、碾布石、卷布軸和麻花板時,他有一種找到親人遺物的委屈感,站在院子里,眼眶濕潤了。

大學畢業(yè)后,學業(yè)優(yōu)異的程子騫輕松地在“廣絲”找到一份工作。接下來,他全部的世界都被鎖定在一套由電腦控制的浸軋、汽蒸、水洗、烘干的聯(lián)合機械上,未來的一切都能看到結(jié)果。他覺得自己只是假裝正經(jīng)的傀儡,要終其一生來完成日臻熟練的表演。一年后,他離開“廣絲”,轉(zhuǎn)到新派著稱的“德永佳”,這并沒有讓他的生活得以改變,他越來越不適應,懷疑當初選錯了專業(yè)。直到一次公司團建,他和同事去了湖南博物館,同伴們簇擁在遠處,聽導游介紹T型帛畫和唐摹《蘭亭序》,他獨自一人踱到馬王堆漢墓展區(qū),看奇妙到?jīng)]來由的素紗禪衣,一扭頭,一大堆絲織物中,幾片茱萸紋繡樣的苧麻染布映入眼簾,說明書上說那叫夏布,用中國草苧麻染整成。程子騫嘴巴微張著,人杵在那里,完全被兩千年前的幾片殘布震撼了。

當天晚上,程子騫做了一個夢,夢中他帶著一群光著瘦骨嶙峋身子、拒絕穿衣的老人在地里收割齊人高的苧麻,用牛車運回村里,浸剝、漂洗、績紗、成線、絞團、梳麻、上漿和紡織,植物的秘密一點點解析。那個夢的最后,程子騫從機杼上剪下一片布頭,舉到月光下看,月光一點點破譯出布頭,程子騫漸漸看明白:他拇指和食指間捻著的,竟然是血肉鮮活的他自己!

從湖南回來后,程子騫辭掉了“德永佳”的工作,背著行李來到南海邊,找到這家名不見經(jīng)傳的私企,公司主營莨染。

朱立果和程子騫不同,她是本地葵涌人,是那種讀書時總翹課,吃喝整蠱一樣不落,成績卻好到讓人痛恨的學痞。朱立果讀的是藝術(shù)設計專業(yè),大三那年玩累了,空虛到大把掉頭發(fā),于是休學做了一年驢友,以后索性退學,回到海邊家中做畫手,很快又不耐煩,退出畫手賽道,改做同人,寫對話體小說。作為新晉寫手,朱立果路人緣極好,每次內(nèi)容更新都有奇高的轉(zhuǎn)發(fā)量。程子騫看過讓朱立果爆紅的《小東西》,故事講的是變性人Carina和變性犬Amy的詭異遭遇,主仆倆意外感染了外星球病毒,失去了視力,同時獲得心靈感應能力;接下來,倆人的戀人(犬)和親人(犬)一個接一個被感染,人們因為擁有了心靈感應能力,突然獲知大量他人秘密,卻又無法接受那些秘密,開始瘋狂地相互殘殺;Carina和Amy噩夢連連,主仆倆決心銷蝕肉體,化身于無形的意識,以阻止罪惡漫延,以期在另外一個世界里與戀人和親人重構(gòu)生命關(guān)系。

程子騫讀完《小東西》差點沒笑噴,心想能不能把故事寫得再幼稚一點??烧沁@個幼稚的創(chuàng)意,被一家榮耀級的游戲公司買斷IP,開發(fā)成游戲,朱立果旋即成為同人圈的爆款野生先知,不但收入可觀,而且個人社交賬號快速漲粉幾百萬,圈里揚頭進出,日子過得相當滋潤。一家嗑CP的Sunflower飯圈盯上了朱立果,極力邀請她擔任駐圈話術(shù)指導,教粉絲們寫自己與愛豆的文章,寫控評,帶路偶像評論,做輪博,搏數(shù)據(jù)。朱立果自帶話題,用不著給自己加戲,可也不走孤獨美學實踐者路線,爽快地答應下來,問題是,她天生人來瘋,具有超高的組織能力,很快鎖定一眾粉絲,Sunflower飯圈因為她的加盟化腐朽為神奇。

朱立果是憑嗅覺盯上程子騫并且吃定他的。那是華僑城創(chuàng)業(yè)園一個修圖控集會上,朱立果正和閨蜜討論陰陽師話題,說急了眼,因而早早離開會場,到馬路邊捉對兒廝殺。程子騫耷拉著雙肩,雙手抄在寬大的悠閑褲褲兜里,埋頭從她們身邊走過,人擦肩而過時,朱立果瞬間感到頭暈目眩,輕微中毒那種。那幾天朱立果害痛經(jīng),欲死不得,當時只覺得有人朝她吹了口氣,拽死腰腹打秋千的惡魔撒手而去,身子頓時輕松了。朱立果乍然立直腰背,鼻翼快速翕合兩下,扭頭尋找,只見一片沒有重量的散尾葵葉……不,一位面目清瘦的青年,蓬松頭發(fā)耷拉一綹在茫然的額前,正飄然穿過馬路。朱立果撇下同伴拔腿追上去,毫不客氣地在馬路當中拽住程子騫一只胳膊,拉其轉(zhuǎn)身,指尖快速勾住領(lǐng)口,將他帶離馬路。程子騫被倏忽一帶,腰間失度,踉蹌兩步,撞在一對尖銳的胸脯上。事后他回憶,即使隔著一層卡瑪牌純棉,也能強烈感受到對方身體中散發(fā)出的急迫欲望。但在那一刻,程子騫完全沒有反應過來,在馬路邊重新站穩(wěn)的朱立果稍稍踮腳仰臉,像一條能從兩英里外聞到一滴血腥味的白鯊,繞著程子騫的脖頸嗅了一圈,兩人的關(guān)系測定就此完成。

沒有人覺得嗅覺參與情感游戲有什么不對,鼴鼠就是這方面的高手,它們依靠氣味指引尋找的目標不只食物,還有配偶。事實上,程子騫也有同樣的天賦,廠里驗收薯莨原料時,他會堅持參考氣味信息這個重要元素,以此辨別薯莨等級,這讓不少供應商私底下咬牙切齒;只是,關(guān)于異性引誘腺品質(zhì)的實踐課,他是在和朱立果好上之后才恍然大悟,他由此采取了如下求證方式——用固相微萃取法提取出薯茛的揮發(fā)性成分,用氣相色譜-質(zhì)譜技術(shù)進行分析,鑒定出四十八種氣味成分,再用TIC峰面積歸一法一一測定出其含量,寫下論文,發(fā)表在《染整技術(shù)》雜志上,到底沒有辱沒一界學霸的英名。可是,讓程子騫再度失措的是,朱立果和程子騫好上后,很快見異思遷,否定掉氣味介質(zhì)論,她把程子騫當作搖窩,將他拉到地上鋪平,按照瑜珈單盤姿勢,一個動作一個動作地整理好他,自己舒服地躺進他腿彎里,舔著下嘴唇品咂著告訴他,治愈痛經(jīng)在其次,他真正的好處是皮膚古樸滑膩,是一款超棒的鞣制品,富含單寧酸和膠質(zhì),不易融化,像極了高級莨綢,這能大大磨練和強化她的戰(zhàn)斗韌性。為了證明她的判斷,她仰回頭來,眼神失焦地盯著程子騫的半邊臉,好像有點擔心他從高級茛綢變回人形去。這話程子騫當然聽懂了,他閉上眼睛想自己皮膚的成分,想是不是要為另一篇論文進行技術(shù)求證。朱立果等不及,她是公共話語領(lǐng)域的馳騁者,很快嚴肅臉地把自己的發(fā)現(xiàn)發(fā)布到閨蜜群中,揚言程子騫身上藏著薯莨的秘密。被俗世生活和不可信任的遠方折騰得身心分裂的閨蜜們都心知肚明地笑了,她們認為朱立果說得對,程子騫整天光著身子在曬莨廠里走來走去,和性感的南方驕陽親熱,如此曬出礦石黑的皮膚,若把人捉住,拿一把好刀子對半切開,鐵定是赤色內(nèi)瓤,怎么不是薯莨?可那又怎么樣,難道赤色內(nèi)瓤有助于現(xiàn)代女性擺脫貪戀嗔癡重塑價值體系,建立明心開悟圓融淡定上善若水的智慧人生?

朱立果說程子騫身上藏著薯莨的秘密,不是隨便說說,兩人交歡時,她完全不管程子騫怎么想,深潛似的埋進他懷里,手忙腳亂往他骨肉里鉆,非要進入他削瘦的身體里去,看看里面藏著什么。程子騫每次都被撕扯得痛徹入骨,汗水流淌一背,卻怎么也做不到讓囫圇個的身體如水敞開。如此路徑顯然有什么不對,數(shù)次挫敗后,朱立果幾近崩潰,大哭不已,程子騫有強烈的挫敗感,他確定問題不在他這兒,他不是一枚開闔自如的貝殼,不應該承擔責任,可朱立果不是耽美,她幼蟲般冒失的交歡訴求背后一定隱藏著某種異途秘密,程子騫無從了解,他被滿腦子的困惑鎖住,一時半會兒找不到向朱立果交涉的契機。

程子騫從宿舍那邊收回視線,發(fā)現(xiàn)手中還捏著一團濕漉漉的坯綢,它在初染中有些謹慎,在阿花師傅寵溺的拍打下試探地洇飲著水分,像獲知了某個不期然秘密的少年,羞紅了臉,和坯綢原生的純白,形成有趣的對照。程子騫將坯綢小心地送回頭槽,起身朝第二個水槽走去。他聽見宿舍那邊,朱立果的喊叫聲繼續(xù)傳來,聲音生脆悅耳,頻率極快,像兩只撞擊著的柴窯燒冶的勻瓷,完全聽不出交流和溝通的成分,只有輸出與征服:

白嫖是吧?嗑藥了吧她?告訴她我家不拖飛機她搶不了C位……不不,他你別傷,他倆是真愛孽緣,沒見我家哥哥看到他時那副癡漢臉?他倆血紅那次我覺得我可能要死了……

自從加盟Sunflower飯圈后,朱立果秒變泥塑達人,公開場合稱Sunflower“我家哥哥”,私底下則換成“我女朋友”,聽上去,那位Sunflower就像一件觀念裝置作品,出臺效果全看組裝者腦子如何亂。程子騫大體知道他、朱立果和Sunflower之間的關(guān)系,他倒沒覺得朱立果有個女化CP有什么不好。朱立果對人生不設限制,每件事情都沒個長性,似乎她來錯了世界,地球這個有時間約束的現(xiàn)實空間并不存在她要尋找的真實人生,所以才不得方法地往他身體里鉆,想通過另外的渠道前往她的秘密之地,這樣的朱立果別人幫不了,終歸要她自己理清線頭,好比染整技術(shù),工藝再復雜,萬變不離其宗,是絲是麻她得自己知道,不知道就去生命數(shù)據(jù)庫里找,只要別最終找不到自己,哪天一臉懵圈地跑來問他,我是誰?其他的,他會由著她。

程子騫檢查完浸莨工序,身上全濕了。他看見阿瓜師傅推著絞過的薯莨渣去渣山那邊,小車翻了,薯莨渣撒了一路。他連忙離開水槽,過去幫忙。

曬茛廠是公司三年前收購的,之前進薯莨,粵桂浙湘的料來什么用什么,程子騫到公司后,堅持非廣東綠步和廣西龍州的不進,公司依了他,他又堅持在營銷文案中注明薯莨料的來源地,這一次公司沒依,嫌程子騫矯情,安排人找他談話,要他把公司管理制度學習三遍,做一個現(xiàn)代管理制度下的好員工。后來,有位贛系美洲客商知道了公司莨料來路,要求提供莨料分析文件,同時視頻驗現(xiàn)貨,確定自己訂單用的是綠步薯茛,興奮地追加了一筆單,并且與公司簽下長期合同,公司什么都想到了,就是沒想到業(yè)務增長來自兩個漢語方塊字,因此對程子騫刮目相看,覺得當初招下這位惜言如金的年輕工程師真是沒走眼,以后就在營銷文案中,把“綠步”和“龍州”兩個原料地名印得大大的。

程子騫幫助阿瓜師傅順好車,清除完莨渣,去皮管邊洗過手,向遠處曬茛場走去。路過過烏棚時,他停下來,朝棚子里面看了一眼。棚子里黑乎乎的,彌漫出磷氮物質(zhì)的濃烈氣味。凌晨兩點多他起來過一次,那會兒,阿燈師傅帶著幾個徒弟正忙碌著,給曬過三十遍的那批坯布過烏。在有機酶的幫助下,河泥中豐富的礦物質(zhì)會與絲綢產(chǎn)生奇妙的交合,讓茛綢擁有其他紡織品不具備的特性,這道工藝需要在黑暗中進行,不能見光??焖俣鴦蚍Q地刷過河泥的莨綢會被提出去晾在砂石地上,太陽出來之前,再把過烏綢拖到河里去洗掉河泥,師傅們浸在半人高的河水中,有力地快速揮動胳膊洗綢,那架勢,活像一群從伶仃洋游到河口來嬉水的野氣十足的海豚。

程子騫在過烏棚前蹲下身子,拈起一小塊掉在地上的陳舊河泥,指間稍稍用力,感受泥的細潤。他聽見宿舍那頭的聲音高起來,朱立果像遭到攻擊的小母貂,尖銳地喊叫著:

啊啊啊啊直接裂了我打死她!想拉踩呢吧就她那猴樣,裝寶藏她戲精上身???不聽不聽,她狙我口糧,我屠她廣場,讓她全網(wǎng)黑!

程子騫聽出是怎么回事。兩天前,一個叫Jill的飯圈發(fā)布自家偶像爆款通告,Sunflower飯圈有人跑去強行安利,盜用人家應援口號刷自家偶像,雙方因此鬧出口水。朱立果和Jill飯圈一位職粉簽在同一家公司,兩人出面協(xié)調(diào),Sunflower粉絲道歉退出,Jill不再追究。本來沒什么,誰知昨晚那位Jill職粉在微博里唧唧歪歪,說朱立果過氣胡蘿卜不溫不火,想帶節(jié)奏做回鍋肉重新出道。這話惹惱了朱立果,朱立果不是玻璃心,立刻罵回去,對方等的就是這個,罵得更來勁,兩邊粉絲護著自己掌門的,雙方互黑成一團,罵著罵著捎上了雙方圈里真身。照此看,事態(tài)變得嚴重了,說不定雙方真釀成一場街戰(zhàn)。

程子騫繞過過烏棚,朝備整庫房走去。今年臺風大多去了其他方向,本地雨水不密,天晴得討喜,適合曬莨。程子騫今天的工作量很滿,重點是搶染那批電力紡真絲細花綢。真絲綢緞面料光潔,條份細,結(jié)構(gòu)密,染莨時容易出現(xiàn)摻染,導致日后脫莨,傳統(tǒng)曬莨工藝一直沒有處理好這個難題。程子騫使用的是靜電加強莨汁滲透和附著力,因為沒有保全住莨綢工藝的全尊,他很羞愧,今天他要守住工藝流水,全程陪護這批受了委屈的坯綢。

今天還有一批歐洲訂單的莨綢要出庫。照說事情不歸程子騫管,那批貨早已完成窖藏酵化,去年底就可以提單了,程子騫聽說貨是北歐某王室采購,順手查了一下,發(fā)現(xiàn)中介是位丹麥華裔,有過欺負客戶不懂行、搶先清單的不良前史,于是說服公司延期交貨,公司不愿違逆客戶,他也不爭辯,按照他的權(quán)限,加了一道磨砂工序。

另外,公司在準備米蘭展,涉及幾款新推出的彩繪莨絲綢。之前程子騫拿到生產(chǎn)單,就覺得前衛(wèi)風格的設計不對,詢問公司。公司解釋,是花大價錢請來的金梭獎設計師,要的就是標新立異,設計方面不用懷疑。程子騫據(jù)理力爭,貴為卡爾文·克萊恩和三宅一生也未必熟悉茛綢,加利亞諾理念并不能發(fā)揮其特長,大比差用色相反會讓莨綢獨有的微妙褶痕出現(xiàn)暗臟的效果。公司腦子壞了,聽不進去,要程子騫管好染整環(huán)節(jié),別的不用操心。結(jié)果,第一批面料小樣曬出后程子騫就知道砸了,果然,米蘭方面代理商收到小樣后,表示不滿意,要求重新提供小樣,并且要參與方案設計。

那天朱立果剛搬進廠里,程子騫和廠長在辦公室和公司開視頻會,朱立果從樓上宿舍晃悠下來,兩條細瘦的光腿套在肥大的拼接系七分褲里,嘴里吧嗒吧嗒嚼著牛板筋,聽見程子騫說話,探頭朝辦公室里看了一眼,就那一眼,改變世界的革命到來了:

不是我故意當視奸啊,笑死我了這位狗屎畫手,能不能腦子打開多曬曬太陽?小眾文化只配圈地自萌沒人想聽好嗎,達·芬奇的米蘭耶,人家本尊在米蘭當過軍事工程師,你外鏈網(wǎng)站做營銷號想去逗他發(fā)笑未必?

程子騫和廠長回頭看朱立果,沒人聽懂她在說什么。朱立果像被人當場逮住的偷吃鬼,嘴角涂著長長兩道猩紅的辣色,站在門口展示一張大驚小怪的臉。

沒人吩咐,朱立果主動搶了米蘭展面料的概念設計活,嚷嚷著說她來做。當然沒人當真,不說她與面料設計隔著一個大學肄業(yè),就算她真的拿到那個證,茛綢的事,誰又能說得清?朱立果就那么被人拋棄地熬了幾夜,那天晚上,程子騫裹著毛巾從浴室出來,看見她像條慵懶的八爪魚,身體攤開,舒服地趴在電腦桌上給某個愛豆打電話:

不管不管,多擔你就多擔,我當我的逆蘇粉我就精分了,就想你投入我懷里打著哈欠看你撒嬌……

電話切靜音,頭一扭,原地換一面臉貼在桌上,身體仍張抻地掛在桌角,對另一只話筒那邊的客服講電話:

不好意思我不想誤傷誰,只不過之前沖動消費現(xiàn)在要及時止損,和你家溝通退款。你別攔我,不是舉報這種產(chǎn)品我用不慣,沒必要你說對呢吧?

程子騫朝朱立果挑染了一綹紫羅藍色的露耳發(fā)式腦袋旁亮著的電腦屏投去一瞥,屏幕上滾動著一連串峨眉佛光概念圖,大塊的七色光與不規(guī)整的幻景相映成趣,程子騫腦子里一熱,立刻判斷,朱立果找到了莨綢神秘感和市場親和力的神妙關(guān)系,屠了公司用大價錢的設計師。

上司收到程子騫轉(zhuǎn)來的概念圖,沒看出什么道道,轉(zhuǎn)給米蘭方面的代理。代理那天在拿破侖大街參加完一場品牌發(fā)布會回家,走進衛(wèi)生間,打算解決紅酒和調(diào)味飯造成的便秘痛苦,人蹲在馬桶上,順手刷開平板看了一眼,興奮地一躍而起,差點沒被褪到腳彎的褲子絆個當場腦梗。

這個結(jié)果程子騫預料到了。朱立果在自家飯圈有著無尚尊位,大家供著她,可她呢,既不守愛豆營銷,也不去前線打雜,從來不干買周邊、租廣告位、做公益和投票的粗活,但憋不住她興趣廣泛,人生中基本沒有本命,見什么喜歡什么,老干爬墻的勾當,毫無忠貞二字可言,只要她盯上的事情,行不行她都要插上一手,而且,不得不說,她就是上天派來給人間添亂的,插手的事一般都有大動靜。

朱立果是那種既有料又有趣,讓人很愿意一輩子和她糾纏下去的人,有充分理由不活在吃腿肉的世界里。可是,接下來,程子騫的災難就到來了。公司追著和朱立果簽合同,要程子騫盡快催女友完成定稿,朱立果卻像忘了這件事,整天鎖著眉頭更新一部女性癮者的同人文,不搭理程子騫。她不光忙創(chuàng)作,還新接了兩個活,替漫威變種人社區(qū)寫個故事,替一個追番圈籌備網(wǎng)課。程子騫問緊了,她就抱怨自己的Illustrator和CorelDRAW不好用,要換韓版CAD軟件,一會兒又甩鍋磁性底座、格子網(wǎng)、柔性線和涂色筆有問題,總之理由充分。程子騫默默地花光當月薪水,替朱立果下載了正版軟件,購齊了全套新工具,泰國紅牛和菠啤堆在電腦臺下,助理工作做到了家,朱立果又嫌程子騫催命鬼變種職操警察,存心害死自己,抓過耳塞堵牢耳朵眼兒,程子騫站在面前她渾當沒看見。程子騫靜靜地觀察朱立果,心想,世界這么大,講道理的緣分并不容易遇上,自己迷戀唯一存世的純植物和礦物染,寧愿與那些美麗的織物一同在歲月悠長的儲藏中慢慢發(fā)酵,分明不屬于茍且之人,怎么就會喜歡上一天八變的朱立果?

太陽快當頂了,程子騫來到曬場上。曬場上莨色斑斕,剛剛出槽的莨綢一匹匹在青草地上鋪開,碎玻璃似的光照下,像一條條直直的紅粉色溪流,間或有先前染過的茛綢,色彩濃淡不一,讓曬場變得異常活潑。曬場相當闊大,沒有人時倒也看不出來,有人時則像巨大的演出季舞臺,師傅們頂著烈日在曬場上忙碌不停:抻布的猿臂掠空,抖出長長的綢浪;踢竹的雙腳翻飛,數(shù)丈長的竹桿凌空飛舞;收綢的手如機梭,二三十米長的坯綢眨眼間整齊地折疊進懷里。曬莨廠是男人的天下,曬莨季氣溫通常在攝氏三四十度,陽光直曝,師傅們大多不穿上衣,光著油光銅亮的上身勞作。幾十年前有過一些行業(yè)忌諱,慢慢地都讓科學消除了,主要曬莨是力氣活,半夜里過烏,天不亮洗泥,霧散盡前練漂,太陽一出,曬場就空不下來,染過的坯綢要不斷被茛水,每隔十來分鐘就完成一次晾曬,坯綢邊曬邊收,如此往復,煮坯洗泥又都是重活,一天十來個小時下來,累得脫層皮,除了煮飯燒菜,其他活女人干不了。

程子騫熟練地馬步式跳躍,赤腳在莨布間移動,觀察莨布上色情況。暖烘烘的風從海上過來,華麗地攀上護坡,氣宇軒昂地蹚過草地,曬場上的莨綢大多水分漸去,在風中微微翕動,感覺在呼吸。幾個師傅抱著莨水壺,轉(zhuǎn)著九十度的圈快速往坯綢上灑莨水,用葵葉蘸著莨水補勻。莨水濺到程子騫小腿上,癢酥酥的,他來到曬場邊,在一批莨布前蹲下身子,用指尖試了試潮濕的綢疋。這是一批重要的彩繪綢,過染了二十多次,隨著日光反復曝曬,坯布中莨水的單寧物質(zhì)逐漸隨水分蒸發(fā)掉,由童稚長成青年,做好了同河泥中礦物質(zhì)交合的準備,可以過烏了。

午飯時,朱立果沒有下樓吃飯。程子騫盤算了一下,不算朱立果耽擱的米蘭展的事,今天他能把計劃里的事情處理完。他找林姨要了一份蒜蓉紫貝菜,一份蝦仁炒涼瓜,一盅百花果燉豬脷湯,半只隔水蒸紫薯,給朱立果端上樓。一進門,就看見朱立果蓬頭垢面,臉幾乎貼到了屏幕上,正聲嘶力竭地殺得腥風血雨:

人家打的是“圣戰(zhàn)”要上壘屠了咱們好吧,你拖萊辛出來打手槍有屁用!趕緊組織街壘讓人上去打Call,叫幾個碼字利索的去哥哥微博下控住別被人家罵得太慘……

程子騫在一旁看了一會兒,看出來了。上午雙方罵戰(zhàn)時,Sunflower飯圈一位生活在巴黎的粉絲自作聰明打出七月革命旗幟,上傳了德拉克羅瓦那幅《自由引導人民》,畫中女戰(zhàn)士萊辛修成朱立果的臉,三色旗修成Sunflower招貼,畫一貼出,Sunflower飯圈的粉絲轟地激勵起來,根本不用朱立果教,紛紛開啟舉報模式,把Jill涉及違禁的材料投訴給網(wǎng)管部門,兩個小時前,Jill的域名慘遭網(wǎng)管部門封禁。Jill被墻,丟了家園,哀聲一片,惡自膽邊生,開始散兵線報復性反擊,進入Sunflower飯圈街戰(zhàn)。本來與其他人不相干,可事情涉及到舉報炸網(wǎng)站,惹出同人圈眾怒,幾十家同人圈紛紛由路人轉(zhuǎn)黑,加入狂暴砍殺Sunflower飯圈的戰(zhàn)斗,而且直接把矛頭指向正主。這不是朱立果要的結(jié)果,大家都是本命魔咒,吵架只當玩鬧,她最恨玩舉報工具這種事情,可人不是一個靈感媽生的,自家粉絲get不到,豆瓣八組的長篇分析也沒用,朱立果只能抖擻精神組織抵抗,一項項布置任務:

誰都不許打瞌睡,先洗廣場、保商務、護評論、降RS熱搜,APP和劇打分的事先放下,守住官宣,不要在評論區(qū)吵,點贊自家就好,把哥哥大名RS降下來,花絮里的糖留著不會跑,不要再上RS,不然真的控不住了!

看來,無論有沒有喜歡的涼瓜和紫貝菜,朱立果都不會吃午飯了。程子騫退出宿舍,掩上門,下了樓,將食物原封不動送回給林姨,然后去了貯料庫。

程子騫有個習慣,沒事時,他喜歡安靜地和薯莨待一會兒。薯莨有不少樸素的別名,赭魁、茹榔、紅藥子、山豬薯等等,其中一個叫孩子兒血,一個叫血母。中醫(yī)也有血母的叫法,指母親孕育胎兒的器官。程子騫不記得自己出生前的事情,他有個叫七寶的小學同學記得。七寶學習成績特別差,不受老師和同學待見,和程子騫卻是好朋友,只有程子騫知道,七寶是因為常常做噩夢學習成績才差的。七寶把噩夢當作友誼的禮物講給程子騫聽,在那些夢中,他生活在北方邊疆一座冰天雪地的城市里,和幾個小伙伴做著一些古靈精怪的事情。程子騫很羨慕七寶的夢,他也想擁有幾個稟性奇異的伙伴,和他們一起做一些匪夷所思的勾當,但他沒有這個能力,為此他沮喪了很長一段時間。七寶的父母知道兒子的噩夢,先前沒在意,后來老師不斷約談,指責大人不關(guān)心孩子學習成績,父母才帶七寶去看了精神科醫(yī)生。七寶的十二對腦神經(jīng)發(fā)育正常,顱腦從未受到過損害,醫(yī)生解釋不了他的情況,建議七寶父母帶孩子去他夢中那座邊疆城市看看,結(jié)果一去,七寶父母嚇壞了——七寶徑直帶父母去見了他噩夢中的小伙伴,他們都在,只是年齡比七寶大不少,個個七老八十了,據(jù)他們回憶,七寶提到的那些事情,他們確實經(jīng)歷過。

小學畢業(yè)后,程子騫再也沒有見過七寶。程子騫三歲以后也沒有見過自己的父親,他三歲時父親離開了家,他是跟隨母親長大的。母親告訴他,父親在完成一項國家交代的重要任務,不能回家。七寶同學給程子騫講噩夢那幾年,程子騫每個月都能收到一封父親從不同地方寄給他的信,父親要兒子好好學習,聽媽媽的話,別惹媽媽傷心。程子騫十二歲時,媽媽帶一位叔叔回家,叔叔對程子騫很親切。沒多久,叔叔就帶著一只大大的工具箱住進家里,把家里從里到外修整如新,家里頓時變了樣,電燈明亮、水籠頭從不滴漏、門不發(fā)出吱呀聲,媽媽做什么事都征求叔叔的意見,還給他織毛衣。叔叔很能干,不光興致勃勃地做媽媽喜歡的老八樣本幫菜,還耐心地教程子騫怎么寫好作文,正是他手把手教程子騫如何審題、立意、結(jié)構(gòu)、選材時的筆跡,暴露了父親來信這件事情的真相。媽媽后來流著淚承認,父親的信是叔叔寫的,托單位出差的人從外地寄回來的,令她慶幸的是,程子騫并沒有大吵大鬧,非常安靜地接受了父親就此從生活中徹底消失這個現(xiàn)實。

媽媽是醫(yī)生,有一次,她用冰桶從醫(yī)院拿回一樣東西,在廚房里燉了,端進臥室,讓剛剛下班回家的叔叔吃掉。媽媽做這件事情時全程偷偷摸摸,廚房門關(guān)著,臥室門也關(guān)著,像做見不得人的事情。長大以后程子騫才知道,媽媽讓叔叔吃掉的那個東西,中醫(yī)叫血母。

朱立果有一次問程子騫,他想不想和她結(jié)婚。朱立果問得突然,程子騫沒有明白她的意思,安靜地等她把后面的話說出來。朱立果的意思是,她覺得結(jié)婚這件事情代言體系過于復雜,她只想玩自家產(chǎn)品線,有想法更新,沒想法宅在自己的世界里??墒牵胍獋€女孩,兩個也行,如果程子騫愛她愛得不行,沒她活不下去,她會考慮接受他獻精這件事情。這件事情最終沒有結(jié)果,一方面,朱立果興趣很快轉(zhuǎn)移,迷上了黑暗組織,她為自己設計了一襲“如烏鴉般漆黑”的驚艷戰(zhàn)袍,還給自己起了個特別俗氣的雞尾酒名字,Black Bitch,對于既是上帝也是魔鬼組織的一員,她要逆轉(zhuǎn)時間洪流讓死人復生,沒有耐心接受他人壽命過于短暫的朝貢品;另一方面,她斷定程子騫不屬于暹羅、爪洼、蘇門答剌之類的不征諸夷,不會吃冊封、羈縻和朝貢那一套,也就免了使用威逼利誘的手段。

程子騫在茛料庫里靜靜地坐著,心無旁騖地拉開肺呼吸了一陣,然后心滿意足地出門,去隔壁出料車間,下午大半時間他都待在那里檢查出品。那些經(jīng)過最后攤霧、拉幅和整裝的面料會很快送去公司,對小樣進行耐皂洗、摩擦、氯水、漂色、干洗、海水、唾液和實際洗色牢度標準檢驗,然后入庫儲藏,這是他與它們一一告別的時候。

程子騫越來越喜歡他的工作,曬莨不像機器染整,出活率極低,每段莨料都是天賦生命,沒有一匹是相同的熟臉,甚至同一匹面料中,不同的幅段也姿色各異,獨一無二。曬莨環(huán)節(jié),人與莨坯相處短則二十天,長則兩三月,莨料成活時間則不同,市面上大多是速成茛料,真正的上等茛綢,還要加上長時間的儲藏發(fā)酵期,人與面料廝守的時間超過人類靠苯基乙胺、多巴胺、內(nèi)啡呔、去甲腎上腺素和后葉加壓素/腦下垂體后葉荷爾蒙支持的戀愛保鮮期。朱立果認為,像程子騫這樣身板弱到讓人痛惜的男子,卻有著強悍的意志力,和人交流時,眼神從來直接給,不躲閃,不撒嬌,不說我不行,你可以把這個叫態(tài)度,這態(tài)度譬如染整,那是一套反復水洗和烘干的過程,對水質(zhì)的要求非常高,熱能消耗過大,程子騫在其中浸染得太久,自然少了戾氣,多了一股清涼。這樣的程子騫無需保鮮,需要逆研究,這項工序最好由興趣滿滿的她對他持續(xù)的勘探來完成。至于程子騫言語少,朱立果在進一步認證之后得出結(jié)論,那是因為他長期與蠶絲、毛織和針織物打交道,它們?nèi)菀鬃冃?,這有點像她,她就容易變形,他必須減少張力,小心管控住具有極大的破壞力的語言,不然她就變形給他看。

這本來沒什么,但話到了朱立果嘴里就變了一種味道。有天晚上,朱立果和程子騫在曬場的草地上起膩,她要程子騫在月光下盤腿坐好,她坐在程子騫腿彎里,捧著他的臉夸張地對他說,知道我有多狗你,你不說話的時候就像月光,冷漠我一臉,酷蓋死了。還記得有一次我倆吵架,你連續(xù)三天沒和我說一句話,我完全受不了這個,真是心空到?jīng)]有著落,只好把你睡了。朱立果說完這話就落淚了,腦袋埋進程子騫懷里,用牙齒咬著程子騫的肩頭啜泣,然后放聲大哭。程子騫盤腿坐在那兒,肩頭痛徹入骨,但他沒有安撫朱立果,不知如何安慰,他仰頭看天上,月亮靜靜地懸在那兒,也沒說話。

從出料車間出來,天色已近黃昏,程子騫去了曬場。曬場上其他茛料都收進庫房了,只剩下一批攤霧料,工序按行規(guī)選擇在太陽下山前后幾十分鐘時間里。手里沒活的師傅此時都來到曬場邊,勾肩搭背,微笑著看那些坯綢舒坦地仰躺在草地上,靜靜吸收著傍晚時分青草吐出的露氣,它們將會一點點軟化,最終在太陽落山后活過來,成為美麗的莨綢。程子騫佇立在師傅們當中,赤裸的皮膚與身邊人相觸,他們身上散發(fā)出強烈的陽光味道和嗆人的汗味。程子騫靜靜地站在落日中,看莨綢羽化,經(jīng)過三年打磨,他對莨水、陽光、溫度、礦泥、草露、空氣和風已經(jīng)有了相當?shù)男牡?,同時一直在尋找最終的染整之道,那種完全天然的附著力物質(zhì)和方式,他相信它們存在于這個世界,他會找到它們。

最后一抹晚霞消失在城市天際線下,程子騫去宿舍樓看了看,很快知道了情況。在一大撥同仇敵愾源源不斷趕來的同人圈勇士攻打下,Sunflower飯圈全面敗潰,慘遭屠版。Sunflower經(jīng)紀公司急了,一度讓自己人下場控評,結(jié)果引來更多攻擊,于是準備放致歉書,要求飯圈這邊配合危機公關(guān),盡快解決毒瘤,保全正主。飯圈粉頭——朱立果的閨蜜——哭著喊著和朱立果通視頻,表示不得不忍痛切割,將事件關(guān)鍵人物朱立果驅(qū)逐出社區(qū)。朱立果成了路易十六,被推上了斷頭臺,傲氣的她無法接受,刪除了自己全部的作品和博文,公號和微博頭像換成黑色,宣布了自己的“賽博死亡”。

天黑盡,師傅們下班返回鎮(zhèn)上,廠里一片寂靜。程子騫在林姨留下的食物中弄了個拼盤端上樓,放在電腦桌上,沖過涼,套上一件干凈T恤下了樓。他不會打攪朱立果。朱立果拒絕人心疼,她需要維護自由和放逐的尊嚴,包括一個人痛哭著待上一段時間,再猛嚼一氣辣條,恢復陽氣,往生成另外一個虛擬世界里的生命。

程子騫穿過曬莨廠,在夜色中走出廠區(qū),沿著小路來到河邊,在坡地上坐下。草地一片墨綠,與天空中的繁星相映成趣,河水閃爍著銀色光芒,蜿蜒流向大海,幾只縮著脖子的牛背鷺棲落在河口的蠔田木樁上,天黑前它們吃飽了幼仔魚,不再理會灘涂上散落的櫛孔扇貝。程子騫感覺到那些借著夜色爬出泥洞的貝類生命的呼吸,可惜,他不是開闔自如的它們,無法對朱立果全然打開,對世界全然打開,因此他的世界很少有人知道,比如他少年時期在母親箱子中找到的那部紀錄片,片子中那個上世紀初中國北方鄉(xiāng)村年輕的鄉(xiāng)村染布人,他不是別人,正是程子騫的曾祖父。程子騫對父親的相貌毫無印象,他猜測父親應當和曾祖父模樣差不多。而且,他不愛說話,并非朱立果理解的那么復雜,不過是那部默片中,祖父沒有留下說話聲,就像人們在長大以后,發(fā)現(xiàn)他們失去了很多東西,是因為他們在基因中沒有找到那些東西,他們要么修補基因庫,要么重新建立??焖冁苌抡Z言的這個世界也同時在快速萎縮和塌陷著,唯其如此,程子騫才愿意像他經(jīng)手的織品一樣,脫離風聲雨聲拔節(jié)聲,以寡言少語來保護純粹的自然植物染、礦物染、酵化貯藏工序中生出的神秘九宮格和奇異卵石花紋,對知道這條路徑的人,這不算什么秘密。

腳邊草地上的手機里播放著一首法文歌曲,程子騫靜靜聽著:

如果他也會想念我該多好

只需要一個電話

讓我明白我不是無緣無故來到這個世界

我想告訴他我的童年

他缺席的每一天我如何度過

如何打破密布的沉靜

我可不可以對遠方的他訴說

我是如何獨自學會保護自己

就像我無法停止想念他

他能否偶爾也想想我

有一天他給我捎來消息

告訴我缺少疼愛不是我的錯

我只祈求他讓我對他說

我可以思念他那該有多好

我想對他說

除了這點奢求其他一切都好

我什么都不缺

除了少一個父親

差不多每天一個人時,程子騫就會反復聽這首歌。他喜歡Calogero的輕搖滾和Vox Angeli的天籟之聲兩個版本。在他看來,他和他們?nèi)挤纤藭r的心情。