《與父親書(shū)》
《與父親書(shū)》
作者：向迅
出版社：北京十月文藝出版社
出版時(shí)間：2021年6月
定價(jià)：52.00元
ISBN：9787530221464
獨(dú)角獸（節(jié)選）
一
我坐在床尾，隔著兩只手臂的距離，緊盯著父親的臉。
逆光之中，他坑坑洼洼的臉變成了一塊顏色晦暗的扁平巖石，棱角模糊，爬滿了毛茸茸的苔蘚。實(shí)際上，那是一塊吸滿了汗液的海綿。我盯著它看的時(shí)候，有人正用力地?cái)Q捏著它。汗珠正源源不斷地從它的內(nèi)部滲出。他毛孔粗大的臉頰濕透了。胡楂叢生的下巴濕透了。喉結(jié)突出的脖子濕透了。沒(méi)有經(jīng)過(guò)梳理的頭發(fā)濕透了。藍(lán)白條紋相間的病服也濕透了。他虛弱的身體被一層油光滑膩的汗液包裹著。正因?yàn)槿绱?，他暗淡無(wú)光的臉部，終于泛出了些許動(dòng)人的光彩。
作為這一事件的目擊者，我驚駭不已，猶豫片刻之后，慌忙跳下床，從床頭柜的里側(cè)取下父親那條混合著香皂的芳香、汗液的酸臭味和病人所散發(fā)出來(lái)的那種特殊氣味的洗臉毛巾，跑去盥洗間用熱水浸濕，擰干，預(yù)備給他洗臉擦汗。
父親憔悴的臉部，在那一束光線的環(huán)繞之下，忽然如同博物館里沒(méi)有被玻璃罩保護(hù)起來(lái)的一件展品，清晰無(wú)比地呈現(xiàn)于我的眼前。那些被忽然放大的局部細(xì)節(jié)，讓我舉棋不定，不知所措。我還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣近距離地打量過(guò)這張我自認(rèn)為永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的臉。
我把握著毛巾的右手懸在了那里。
幾乎就在同一時(shí)刻，我的整個(gè)身心被一股莫名而至的酸楚裹挾——可奇怪的是，我在潛意識(shí)里聞到的卻是一股堿性食物的味道，那種剛從石灰水里撈出來(lái)的青柿子所散發(fā)出來(lái)的味道，眼皮仿佛燒灼一般難受。剛剛短路過(guò)的腦海里竟也跟著升起了一種異樣的感覺(jué)，好似有一團(tuán)云霧飄浮其間。這真是我們的父親嗎？
我確實(shí)有過(guò)一陣短暫的迷茫。我不敢相信躺在這張病床上被醫(yī)生宣判只剩下兩年生存期的男人就是我們的父親，卻很快意識(shí)到坐在另一張病床邊的江西女人正一臉迷惑地望著我。我有如感覺(jué)到螞蟻爬過(guò)而癢酥酥的右臉，感覺(jué)到了她的目光以及目光里的迷惑。于是，我大夢(mèng)初醒一般把懸在半空中的手遲疑地滑向父親的臉部。
然而，就在毛巾柔軟而又粗糙的觸須剛剛接觸到他臉頰的那一剎那，他的眼球在布滿了細(xì)小褶皺的黃褐色眼皮之下就像沉睡了一個(gè)季節(jié)的冬眠動(dòng)物一樣努力地動(dòng)了動(dòng)，繼而猛地睜開(kāi)了那雙蒙著一層薄霧的眼睛——干枯的雙手也跟著顫抖了一下，他的反應(yīng)就像是在某種外力的刺激下忽然發(fā)生了全身性痙攣——驚恐萬(wàn)狀地盯著我，仿佛我是一個(gè)陌生人；神情里滿是戒備，好像我要謀殺他似的——我手中尚且溫?zé)岬拿?，在他看?lái)，或許就是作案工具。
有那么一小會(huì)兒——實(shí)際上也就幾秒鐘的工夫，他就那樣直愣愣地盯著我，甚至還下意識(shí)地把頭往床里邊挪了挪，以騰出更大更寬闊的視覺(jué)空間，把我的伎倆看得更清楚一些。他混濁而凌厲的目光仿佛是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，在我們之間的那截空氣里畫(huà)出了一道弧線。它們刻意與我保持著某種不可逾越的距離。
我懷疑他真的沒(méi)有認(rèn)出我——即使認(rèn)出來(lái)了，肯定也沒(méi)有想起我的名字。他暫時(shí)失去了記憶——仿佛經(jīng)過(guò)了一個(gè)極其漫長(zhǎng)的檢索名字和辨認(rèn)臉孔的過(guò)程，他才確認(rèn)我是他的兒子，我拿在手中的毛巾并非謀殺他的兇器。
我見(jiàn)證了這一漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程：他先是嘗試著張了張苦澀無(wú)比的嘴，動(dòng)了動(dòng)沉積著幾十年煙漬的牙齒，然后緩緩地解除了那種叫人有些毛骨悚然的戒備，把那兩束好似能看透你內(nèi)心世界的帶有猜度和審視意義的目光也收了回去，繼而眨了眨汗涔涔的混濁的眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)褐色的眼珠瞅了瞅輸液袋里琥珀樣的藥液，伸出那只瘦削的青筋暴突的沒(méi)有插著輸液管的右手，把雪白的——實(shí)際上是灰白色的被子往下掀了掀，最后像個(gè)異常聽(tīng)話的孩子似的，把粗糙不平的臉、有些發(fā)紅的脖子和青筋暴突的手臂，連同他無(wú)償?shù)男湃?，一一遞給我，任由我擦拭。
事實(shí)上，父親并未把他那雙不再清澈的眼睛睜開(kāi)——這一切只不過(guò)是出自我的想象。更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，在我回憶這一幕時(shí)，我總是聯(lián)想到后來(lái)才發(fā)生的那些事情，所以，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，面對(duì)我小心翼翼的擦拭，父親的反應(yīng)本該如此。誰(shuí)叫他生性多疑呢——但他確實(shí)又在配合著我，而且顯得非常默契。
或許他早已被一個(gè)不祥的夢(mèng)境驚醒，抑或被我力度不均的擦拭打擾，但是他不愿意把眼睛睜開(kāi)。他佯裝不知道我為他做的這點(diǎn)微不足道的事情。
父親這樣做是對(duì)的。就像這年夏天的某個(gè)晚上，我實(shí)在是困乏得厲害，沒(méi)有洗澡就徑直趴在了床上。妻子睡覺(jué)時(shí)，也沒(méi)有試圖把我叫醒，而是拿著毛巾給我擦拭汗涔涔的背部。我明明知道，卻裝作毫不知情。
一個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)的念頭在我的腦海里一閃而逝：我像是他的父親。可事實(shí)上，他的父親已去世多年，而且在他父親還活著的時(shí)候，我也從未見(jiàn)過(guò)他們父子之間有過(guò)任何親密的互動(dòng)，哪怕是坐得離彼此近一點(diǎn)。
這樣想來(lái)，我只是像多年前的他。那個(gè)在鳥(niǎo)鳴啁啾的清晨給我洗臉，在悠長(zhǎng)的夏日午后旋轉(zhuǎn)在明亮的陰影里用推剪給我理發(fā)，然后讓我匍匐在他健壯有力的大腿上給我洗頭的父親。時(shí)間和一些無(wú)法預(yù)料的事情，顛倒了我們的位置。
事情自然比我們想象的要嚴(yán)重得多，幾個(gè)月之后，我們自命不凡的父親，幾乎在一夜之間變成了一個(gè)丑陋無(wú)比而又虛弱至極的陌生人。
眼下，他身體內(nèi)的那道年久失修的泄洪閘已自行宣布報(bào)廢，晶瑩剔透的汗液紛紛逃離它們?cè)瓉?lái)的管道，如同得到某種邪惡力量暗中相助的野花在他油滑而松弛的皮膚上開(kāi)得如火如荼——毛巾剛剛離開(kāi)他布滿了細(xì)小顆粒而又毫無(wú)彈性的皮膚，新一輪汗水幾乎又在同一時(shí)間冒了出來(lái)。
他天庭不再飽滿的額頭亮汪汪的，滾燙如被夏日陽(yáng)光暴曬了一個(gè)中午的巖石，被汗水澆灌著的身體的溫度也特別異常。他就像是躺在一座正咝咝吐著熊熊火苗的火爐之上——他的身體幾乎燙得熟一筐土豆。
我有些害怕。怕他燒壞了。怕他一覺(jué)醒來(lái)，變成了一個(gè)智力低下，滿嘴胡言亂語(yǔ)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了的傻子。盡管我知道他在注射藥液之前已經(jīng)服下了預(yù)防發(fā)燒的白色藥丸，但我還是如臨大敵般，把這一情況如實(shí)地反映給了管床
醫(yī)生。
根據(jù)吩咐，我去護(hù)士站借了一支體溫計(jì)，把父親叫醒了，讓他夾在汗津津的腋窩里。五分鐘之后，我拿著那支帶著父親體溫的體溫計(jì)敲開(kāi)了醫(yī)生辦公室的門(mén)。醫(yī)生把體溫計(jì)橫在眼前瞅了一眼，對(duì)我說(shuō)：體溫略高，但并無(wú)大礙。屬于正常反應(yīng)。她建議我可以用熱毛巾給父親敷一敷，敷額頭。
我惴惴不安地回到病房，擰起用熱水浸濕的毛巾給他一遍遍地敷額頭。直到他的體溫略有下降之后，我才坐下來(lái)打開(kāi)那本被我隨身攜帶著的澳大利亞作家大衛(wèi)?沃克的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《光明行：家族的歷史》。我試圖從折頁(yè)處繼續(xù)閱讀，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣努力，也無(wú)法把目光聚焦在那一行行文字上。
我心煩意亂，胡亂翻著，最終還是把散亂的睡意昏沉的目光集中在了父親凹凸不平的臉頰上——那塊滿目瘡痍的猶似布滿了無(wú)數(shù)彈孔的巖石。
這是一張無(wú)比陌生的臉。與我記憶中的那張大相徑庭。事實(shí)上，每當(dāng)我試圖從記憶里打撈他在過(guò)去年代的臉時(shí)，總是會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)以言述的挫敗感。
那些出現(xiàn)于不同年代的面孔，在極其短暫的一瞬間，也就是在它們從像黑夜和大海一樣縹緲無(wú)盡的記憶里浮現(xiàn)出來(lái)的那轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻，是清晰的，但沒(méi)等你緩過(guò)神來(lái)，它們就如同我們?cè)诨蝿?dòng)的水面上望見(jiàn)的月亮的倒影，立即變得異常模糊，繼而歸于混沌；你越是絞盡腦汁地想將之看清晰，它們就越是模糊。
我越發(fā)不敢相信，這張臉是屬于父親的。尤其是在他熟睡之時(shí)——在這張扭曲變形的臉上，顴骨突出，眼袋浮腫，皮膚油膩，沉淀著黑色素的毛孔如同篩子眼兒一般密集粗大，沒(méi)有一絲光澤，看起來(lái)毫無(wú)生氣。偶爾，當(dāng)我抬起頭來(lái)，在某種神秘力量的引領(lǐng)下將目光落在這張臉上時(shí)，心里總會(huì)“咯噔”一下。
確實(shí)有一件事情發(fā)生了。父親在逆光中豁著嘴巴打呼嚕的畫(huà)面，忽然喚醒了沉睡在我記憶中的一段文字：“我滿懷深情地望著父親瘦削、憔悴的臉龐，這張臉此刻正沉浸于鼾聲如雷的活動(dòng)之中，它縹緲、恍惚，已拋開(kāi)粗俗的面具，諸多瞬間神情莊嚴(yán)地羅列開(kāi)來(lái)，向我們透露這張臉正漂游在某個(gè)無(wú)比遙遠(yuǎn)的彼岸?！?/p>
這段文字，源自波蘭作家布魯諾?舒爾茨的短篇小說(shuō)《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》。我驚訝于小說(shuō)家的能力。他在大半個(gè)世紀(jì)以前虛構(gòu)的一個(gè)畫(huà)面，竟變成了我必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。不僅如此，他還把我想表達(dá)卻又不知道如何措辭的東西，恰如其分地呈現(xiàn)了出來(lái)。究竟是命運(yùn)在世間輪回，還是舒爾茨具有驚人的預(yù)言天賦？
父親是否在夢(mèng)境中隨著他的臉漂游到了無(wú)比遙遠(yuǎn)的彼岸，我不得而知，但不知道為什么——哦，這該死的想法——這個(gè)畫(huà)面總是讓我聯(lián)想到他生命的最后時(shí)刻：他直挺挺地躺在那里，眼部朝上，面無(wú)表情，嘴巴微張，有一團(tuán)鑲著金邊的光籠罩在他那張被陰影吞沒(méi)的臉上。仿佛他已離開(kāi)了我們。這真是難以解釋。
每次想到這一點(diǎn)，我都感到特別難過(guò)，而且恐慌不已——我暗自懺悔：你怎么會(huì)這樣想呢？你怎么能這樣想呢？我強(qiáng)制性地命令自己：不許胡思亂想。抑或是在那個(gè)想法誕生之前，我就想方設(shè)法——譬如說(shuō)做一番自我心理暗示，企圖把它扼殺掉，但于事無(wú)補(bǔ)。那個(gè)該死的想法，如同幽靈，總是不請(qǐng)自來(lái)，防不勝防。
于是，每隔一會(huì)兒，我都要仔細(xì)觀察他隆起的胸脯是否還在微微起伏，他突出的喉結(jié)是否過(guò)一會(huì)兒就會(huì)暗自滾動(dòng)，他指關(guān)節(jié)粗大的手指，是否會(huì)隨著他發(fā)烏的嘴角因?yàn)樵谒瘔?mèng)中受到驚嚇而一起發(fā)生條件反射般的動(dòng)彈現(xiàn)象。
我還會(huì)留意，是否有鼾聲從他黝黑的鼻孔和微微張開(kāi)的嘴巴里發(fā)出。
我做好了隨時(shí)把他喊醒——把他從懸崖勒馬處，從死亡邊緣拉回來(lái)的準(zhǔn)備。然而我的所作所為都是徒勞。父親就在我的眼皮子底下深陷于一個(gè)我們看不見(jiàn)的黑暗世界，很少醒來(lái)，唯有大汗淋漓，偶爾嘴角翕動(dòng)，如同蚊蠅一般喃喃自語(yǔ)。
這更加加深了我的恐懼。我時(shí)?；琶Φ匕岩暰€挪到那個(gè)只能在兩側(cè)各自打開(kāi)一條只有一拳頭寬的縫隙的窗戶上——父親在與鄰床的江西男人談起這個(gè)不盡如人意的設(shè)計(jì)時(shí)，曾分析道，這是醫(yī)院專(zhuān)為防止病人跳樓輕生而設(shè)計(jì)的。他還說(shuō)，病人如果跳樓自殺了，醫(yī)院是要負(fù)責(zé)任的。
九月下旬斑駁的陽(yáng)光依舊把對(duì)面一幢陳舊的職工住宅樓和一座高聳在屋頂之上的黑色水塔，照耀得通體發(fā)白。而堆滿了云層的天空忽然變成了不可救藥的灰色，巨大的虛無(wú)感彌散其間，無(wú)邊無(wú)際。
我盡量回避著那張?jiān)谑彝夤饩€的籠罩下泛出了些許光輝的陌生面孔，卻又不得不過(guò)一會(huì)兒就要扭過(guò)頭把它仔細(xì)地打量一番。我總是疑心，那張面孔會(huì)在我轉(zhuǎn)移視線之際變得僵硬冰冷，再也無(wú)法重現(xiàn)它昔日的神采。
也就是從這一天開(kāi)始，我有點(diǎn)不敢直視自己的父親了。
