俳句、和歌、漢詩、書道四絕的詩僧良寬
一
1968年諾貝爾文學獎得主日本小說家川端康成（1899-1972）， 在其題為“日本的美與我”（美しい日本の私）的獲獎演講辭中，引用了良寬的辭世詩“我有什么遺物／留給你們？——／春花，山中／杜鵑鳥鳴，／秋日紅葉……”，以及另外三首短歌——“長長的春日，／跟孩子們／玩手毬——／啊，一天／又過去了”、“風清，月明，／我們一起／盡情跳舞吧，／讓老年的余波、／余韻永蕩……”、“我并非不與世人／交往：是因為／我更喜／愛獨／游”，來說明良寬的詩歌如何體現(xiàn)日本的精髓以及自古以來日本人的情感、心性。
川端康成說：“這些短歌反映了良寬的心靈與生活。他住草庵，穿粗衣，漫步原野道路與兒童嬉戲，和農(nóng)夫閑聊，不用艱難的語言，不高談深奧的信仰與文學，而全然以‘和顏愛語’——純真無垢的言行相對。他的詩歌和書法，皆超脫了江戶后期，從十八世紀末到十九世紀初，日本近世的習尚，而臻于古代的高雅之界；直至現(xiàn)在，其書法和詩歌仍深受日本人民珍愛。在他的辭世詩中，他說他沒有什么東西可留作紀念，也不想留下什么，但自己死后，大自然仍是美的，這也許可以視為自己留給此世的遺物吧。這首短歌凝聚了古來日本人的情懷，也可從中聽見良寬充滿宗教信仰的心?！?/p>
日本禪學家鈴木大拙（1870-1966）在其《禪與日本文化》一書中說：“認識一個良寬，等于認識日本人心中的千千萬萬良寬?！贝ǘ丝党珊外從敬笞径颊J為在良寬身上可以看到日本民族獨有的特色，若想真正了解日本，就應該研讀、了解這位十八九世紀詩僧的作品與生平。作為一個僧人，作為一個禪宗修行者，良寬亦屬異類，他悟道、出師后，并未全然出世、離世，而是以“和顏愛語”回歸人世，以無邪、無垢之心入世、憐世。終其一生他都是“大愚”（他給自己取的號）之人——一個超脫所有虛假、人為桎梏的大智若愚者。他遺留給此世的，除了一百一十多首俳句、近一千四百首和歌、近五百首漢詩以及包括畫贊、條幅、屏風、扇面、短冊、漢詩、短歌、狂歌、俳句、偈語、戒語、書簡等超過兩千件墨寶外，還留給我們一個隨性、任性，“騰騰任天真”的良寬，一顆良而且寬的天真、安貧、慈愛之心。
良寬畫像與書法
二
良寬（Ryōkan，1758-1831），號大愚，寶歷八年十月（本文所述月、日皆指陰歷）出生于日本越后國出云崎（今新潟縣三島郡出云崎町）村長山本家，為長男，幼名榮藏，十五歲成年禮后名文孝。母親秀子是山本家親戚，后被收為養(yǎng)女，父親山本以南（1736-1795），本名新木泰雄，小母親一歲，原住與板町，后來入贅山本家。良寬兩歲時，父親以南接任石井神社神官。七歲時，外祖父過世，父親繼任村長。1765年，良寬八歲，入鄰町尼瀨曹洞宗光照寺的寺子屋（私學館）學習。1770年，漢學家大森子陽（1737-1791）回越后分水町開設(shè)私塾“三峰館”授課，十三歲的良寬隨其習漢學至1775年。良寬家甚富文學與宗教氣氛，藏書頗豐（他的三個弟弟、三個妹妹，長大后也都或能俳句、和歌，或能漢詩），父親以南是俳句詩人，有“北越蕉風棟梁”及“出云崎俳壇中興之祖”之稱。
幼年、少年時的良寬聰明好學，應該隨老師讀過《論語》《孟子》《三字經(jīng)》《孝經(jīng)》《詩經(jīng)》《文選》《唐詩選》等漢籍，奠下漢詩寫作的基礎(chǔ)，同時他也涉獵了家中所藏《古今和歌集》《西行法師歌集》《徒然草》《平家物語》等日本文學書，汲取了日后寫作和歌時的養(yǎng)分。據(jù)說有回盂蘭盆節(jié)期間，十二三歲的良寬每晚在家中陰暗的燈籠下讀書，母親心疼，叫他去看大家跳舞，良寬不情愿地走出家門。不久，母親發(fā)現(xiàn)庭院石燈籠底下有人影晃動，以為是小偷，她緩步趨前，一看是良寬在讀《論語》。
1775年，十八歲的良寬從三峰館退學，6月起擔任“村長見習”的工作。天性單純的他不習慣與人計較、爭執(zhí)，實習村長職務期間，面對和處理人際紛爭讓他挫折重重，絕望之余突于7月18日離家出走，至光照寺剃發(fā)隨破了和尚習禪學。良寬一生是否結(jié)過婚，后人不太確定，只知道作為村長接班人的他，善良、慷慨，頗獲當?shù)厍鄻桥觽兿矏?。一種有力之說認為良寬在十八歲這年結(jié)了婚，妻子名字可能叫“歡”（よし），但半年后離婚，而這可能也是他出家原因之一。
1779年，備中玉島（今岡山縣倉敷市玉島）圓通寺住持國仙和尚來光照寺訪問，二十二歲的良寬由其授戒，成為正式僧侶，僧名良寬，后隨國仙和尚回圓通寺修習正規(guī)曹洞宗禪。至1790年，三十三歲的良寬終獲國仙和尚授予“印可之偈”（悟道、出師之證詞）：
良也如愚道轉(zhuǎn)寬 騰騰任運得誰看
為附山形爛藤杖 到處壁間午睡閑
此偈大致謂“良寬啊，你看起來笨笨的，眼前道路反而寬；隨意自在，順其自然，有誰能及？我因此交付給你這枝山形老藤杖，讓它伴隨你四處倚壁悠閑午睡”。圓通寺十二年間，除了聽國仙和尚講授日本曹洞宗開宗祖道元禪師（1200-1253）的《正法眼藏》外，良寬應也閱覽了寺中所藏《黃檗鐵眼版大藏經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《禪林類聚》《臨濟錄》《趙州錄》《林間錄》《無門關(guān)》《從容錄》《高僧傳》等經(jīng)書，并隨國仙和尚學漢詩、和歌、茶道、花道，可惜此階段良寬詩歌作品未見任何一首存留。國仙和尚于1791年4月圓寂，秋后良寬告別圓通寺踏上歸鄉(xiāng)之路。他行腳各地，居無定所，有一種說法認為他可能在1792年即已回到家鄉(xiāng)出云崎，但歷來學者們傾向認定他大概于1796年、三十九歲那年，始返抵家鄉(xiāng)。
漫漫返鄉(xiāng)路上的這幾年間，良寬所到之處包括關(guān)西的赤穗、明石、京都、高野、吉野、伊勢、須磨等地（1791年秋至1792年春）以及四國（約1792或1793年）、關(guān)東，且可能遠及“陸奧地區(qū)”（東北地區(qū)），他一方面拜訪各地“有知識”之人及同門師兄弟請教、印證所思所學（“出家離國訪知識，一衣一缽凡幾春”），一方面尋訪前輩詩人西行法師、俳圣芭蕉行吟過的名勝。在大阪弘川寺西行法師墓前，他詠此歌向西行法師致敬：“原諒我，如果我／所折之花／色漸淡，香漸?。铱色I給你的／唯獨一顆思慕的心”。
良寬的母親于1783年去世。1786年父親以南離家隱居，比良寬小四歲、也寫俳句和和歌的弟弟由之繼任村長，成為一家之主。以南浪跡各地，于1795年7月在京都桂川投水自殺。良寬大概于1796年秋返抵家鄉(xiāng)出云崎，據(jù)說先住在寺泊町本鄉(xiāng)的一間空屋，此階段他有一首短歌如此寫：“回到家鄉(xiāng)越后：／還未習慣／家鄉(xiāng)氣候，／肌膚／時時寒……”他于1797年移往分水町國上山半山腰的五合庵居住。1802年良寬離開國上山，先后借住于寺泊町照明寺密藏院、分水町“牧ヶ花”（今之燕市）的觀照寺、國上山的本覺院、寺泊野積的西生寺，大約于1805年春搬回國上山五合庵定居，直至1816年才搬離到國上山山麓的乙子神社草庵。
先后住了十多年的五合庵是半生漂泊的良寬安定或“求”安定之所——安于浮生的起伏，困惑，孤寂，不安……“唯求／孑然獨立／秋之庵”；“久住則安——／此際仿如身在／廬山陣雨中”；“何處可覓／比國上山／更讓我心動的／住所——／無也！”。五合庵的“五合”指半升，人一日所需之米約五合——“五合”足矣，良寬以此明自己清貧生活之志：
索索五合庵 實如懸磬然
戶外杉千株 壁上偈數(shù)篇
釜中時有塵 甑里更無煙
唯有東村叟 頻叩月下門
生涯懶立身 騰騰任天真
嚢中三升米 爐邊一束薪
誰問迷悟跡 何知名利塵
夜雨草庵里 雙腳等閑伸
回首五十有余年 是非得失一夢中
山房五月黃梅雨 半夜蕭蕭灑虛窗
良寬在此坐禪，修行，時而下山至鄰近村里托缽乞討，與村童玩手毬、唱歌同樂，與農(nóng)人共飲，暇余時創(chuàng)作和歌、俳句、漢詩與書法——他用短歌抒發(fā)山居生活的寂寥與情意：“愁寂，但／心清澄：／日復一日／草庵／悠閑度”；“我不覺／我身貧乏——／柴門外／有月／有花！”；“云散，／天晴，啊我要／出門托缽，隨心之／所至領(lǐng)受／上天的賜予”；“夕霧／籠罩遠方／村莊，我在回／杉林所圍的／我的家路上”；也用漢詩吟詠之：
晝出城市行乞食 夜歸巖下坐安禪
肅然一衲與一缽 西天風流實可憐
裙子短兮褊衫長 騰騰兀兀只么過
陌上兒童忽見我 拍手齊唱放毬歌
青天寒雁鳴 空山木葉飛
日暮煙村路 獨揭空盂歸
靜夜虛窗下 打坐擁衲衣
臍與鼻孔對 耳當肩頭垂
窗白月始出 雨歇滴猶滋
可憐此時意 寥寥只自知
孤獨隱居山中的他也時興訪友之念，或等待、欣喜友人來訪：“春雨——／突興／訪友之念……”；“秋夜一始，／兩人取筆／吟詩唱和……”；“如果你不嫌／山谷的聲響與／山頂暴風，再次沿／杉樹根暴現(xiàn)的／崖道來訪吧”；“持美酒／與菜肴來吧，／讓我一如往常／留你／草庵一宿！”。這個時期最常與他往來的文友首推昔日三峰館同門、比他小四歲的原田鵲齋醫(yī)師，其子原田正貞也是良寬好友——父子兩代同為良寬“平起平坐”之交，由此一端即可見良寬齊老少，跨類別，不受成規(guī)所縛的灑脫、親和特質(zhì)。
其次是小他二十一歲，從五合庵時期到乙子神社時期持續(xù)與他密切往來，以俳句、和歌、漢詩相互唱和的釀酒商阿部定珍：
我別無／他物／款待君——／除了山中／冬日寂寥（良寬）
秋雨／暫停時，出門／和孩子們一起／沿著山路走，／弄濕了衣服下擺……（阿部定珍）
雨停時出門／弄濕了你衣服／下擺——君來／這兒過一夜／閑談如何？（良寬）
北風吹颯颯 雨雪亂飛飛
此夜君何憶 優(yōu)游論是非（阿部定珍）
把燭嵐窗夜 夜靜雪華飛
逍遙皆自得 何是復何非（良寬）
有趣的是，良寬經(jīng)常一魚兩吃，以不同詩歌類型同時料理相同題材，譬如用俳句與和歌分別寫定珍秋日來訪，生怕他被路上掉落的帶刺殼栗子打中一事：
君來時，?。斝穆飞系袈涞模瘞Т虤さ睦踝印?/span>
且待月亮／生輝時，／君方歸吧——／山路上帶刺殼的／栗子不時掉落……
或者用和歌、漢詩協(xié)奏他很喜歡和孩子們一起玩的“手毬”這一主題：“……村中大街／岔路口，／孩子們／齊玩手毬／享受春之趣。／一二三四五六七，／啊，你們拍手毬／我來唱手毬歌，／我來拍手毬／換你們來唱歌……／我們唱又唱，／直到長長春日／一整天過去了”；“……兒童忽見我，欣然相將來……于此打毬兒，我打渠且歌，我歌渠打之，打去又打來，不知時節(jié)移……”；“袖里繡毬值千金，謂言好手無等匹，個中意旨若相問，一二三四五六七”。
良寬的弟弟由之，任村長時因經(jīng)手款項不明被訴，后被判沒收家產(chǎn)，山本一家從此沒落，由之也于1811年剃發(fā)隱居他鄉(xiāng)。1816年5月由之返鄉(xiāng)，至五合庵訪其兄，驚覺五十九歲的良寬衰老了許多，應是反復上山、下山辛勞故，遂安排良寬于這年夏天搬到山下乙子神社草庵居住，也讓良寬十六歲的徒弟遍澄（1801-1876）陪著他。兼任神社看守人的良寬笑稱自己半神官半僧侶，依然淡泊、清貧，自在過日：
少小學文懶為儒 少年參禪不傳燈
今結(jié)草庵為宮守 半似社人半似僧
國上山下是僧家 麁茶淡飯供此身
終年不遇穿耳客 只見空林拾葉人
有人問，／就說我在／乙子神社草庵／撿拾落葉／度日……
乙子神社時期的良寬在和歌方面新獲道元禪師《傘松道詠集》歌集、解說古籍《日本書紀》歌謠的《古訓抄》、阿部定珍所藏《萬葉和歌集校異》等書，讓他拋棄舊我，更深入學習古典真髓；他邊讀定珍借他的《萬葉集》，邊以朱墨加入注記，使他自己的歌風從五合庵前半期（四十歲階段）受《新古今和歌集》影響的“新古今調(diào)”、五合庵后半期（五十歲階段）受《古今和歌集》影響的“古今調(diào)”，蛻變?yōu)榱畾q階段更古樸、古雅、誠摯的“萬葉調(diào)”。在漢詩方面則延續(xù)了五合庵時期所受《論語》《文選》《楚辭》《唐詩選》《寒山詩集》等書之影響，又讀破借來的九十五卷本道元禪師《正法眼藏》，堅毅其信仰、人格；此階段良寬漢詩，益見其融儒家與佛教精神、《論語》與《正法眼藏》在胸，出家但不忘關(guān)心世事的生命與創(chuàng)作特質(zhì)。書法方面，自1807年開始臨摹平安時代小野道風“草假名”《秋萩帖》以及懷素草書《自敘帖》的良寬，此階段又勤學王羲之《蘭亭序》《澄清堂帖》、王獻之《二王帖》、孫過庭《書譜》、懷素《千字文》等，巧化為自己書法之風，以之錄寫自己所作詩歌。乙子神社時期的良寬將和歌、漢詩、書法三種藝術(shù)合為一體，燦開出多面皆美的藝術(shù)之花，可說是古往今來罕見之人。
1826年秋良寬因身體狀況日差，決定搬離乙子神社，于10月1日搬入島崎富商木村元右衛(wèi)門家邸內(nèi)的庵室居住，在此度過他生命中的最后五年。由之此時結(jié)庵于與板，兩位出家“兄弟”詩或人時有往來：
仲春二月／雪降／不絕——是不是因為／君久久才來一次／不讓你走！
你沿著暗夜／哪一條夢中道路／摸索到我這兒？／周邊的山／依然雪深呢！
兄弟相逢處 共是白眉垂
且喜太平世 日日醉如癡
木村庵室時期良寬最重要的生命事件是女歌人貞心尼（1798-1872）的出現(xiàn)，此亦日本文學史上極浪漫、動人的一頁。貞心尼可說是良寬晚年的愛徒與精神戀人。她出生于越后國長岡，為武士之女，據(jù)傳貌極美，而且能歌、能文、能書，可以說是才女。十七歲時嫁給住在越后小出的醫(yī)師關(guān)長溫，五年后夫死（另一說法稱其與夫離婚），于二十三歲時在柏崎的閻王寺落發(fā)為尼。三十歲那年（1827年）移往長岡福島村“閻魔堂”草庵修行，于4月時初訪住在島崎木村家庵室的七十歲的良寬，良寬當時出外暫住于寺泊照明寺密藏院，貞心尼留下一首以良寬喜玩之“手毬”為題材的短歌以及一個她做的手毬，請求良寬收她為徒——“與村童天真／玩手毬，你／開開心心游于佛之／道上，無窮／無盡不知疲倦……”6月良寬返回后，回以下面這首獨特、絕妙，讓數(shù)字一到十全部入列的詩，同意貞心尼入門——“你也試看看／來拍手毬：／一二三四五六七八／九十，拍到十，／再重新開始……”1827年7月，貞心尼再訪良寬，第一次見到良寬的她喜不自勝，寫了一首驚嘆自己恍如在夢中之詩——“親眼見君——／果真是君乎？／此心狂喜，／猶疑／在夢中！”良寬的回復也頗“夢幻”而有禪意——“此世本如夢，／我們在夢中／談夢，?。骐鼥V——／須夢就夢吧！”至1831年1月良寬過世止，貞心尼多次拜訪良寬，與他談詩、談道、談心。兩人關(guān)系既像一對佛門師徒，又像同游于詩歌之道、藝術(shù)天地的老少兩位美的信徒——時而像父女，時而像兄妹，時而像知己，時而像戀人；既純凈又溫潤，既人性又不固著于人間的欲求、煩惱，既靈性又充滿熱情，既美、既真、既善又可敬、可愛。貞心尼于良寬死后四年（1835年）編有詩集《蓮之露》（はちすの露），收錄良寬死前四年間兩人往來“戀歌”（相聞歌）五十余首，另有良寬短歌77首、長歌19首以及俳句11首。
良寬與貞心尼，安田靫彥/繪
川端康成在他的諾貝爾獎演講辭里也引了一首良寬給貞心尼的戀歌，向世人呈示他們動人的愛情。1830年夏，七十三歲的良寬為下痢而苦，居家靜養(yǎng)，原本答應秋天時去看貞心尼，只好作罷。然而病況未見好轉(zhuǎn)，入冬后良寬閉門謝客，貞心尼寫信慰問他，良寬回貞心尼一詩，期盼她“春天一到，／趕緊從／你的草庵／出來吧，／我想見你！”12月底，貞心尼驚聞良寬病危，急往探視，良寬坐于床上，似乎未受病情所苦，欣喜迎接她，且吐出了這首川端康成覺得“充滿坦率、誠摯情感”的戀歌：
幾時幾時／來啊——我殷殷／盼君至／今既相見，啊／夫復何求
川端說：“這是一首見到了永恒的女性的喜悅之歌，一首望穿秋水之后，終于得見所候所愛伊人的喜悅之歌?！逼呤畾q后的良寬和歌，探囊取物般靈活調(diào)用各種古歌元素，且在像上述與貞心尼的贈答歌中巧妙呼應對手歌調(diào)，形成一種簡明、清澄，自在、自成一格的“良寬調(diào)”。
良寬于1831年1月6日以七十四歲之齡去世，由之、貞心尼在側(cè)。葬禮于當月8日在下雪天中舉行。據(jù)貞心尼在《蓮之露》中所記，病榻上的良寬口中念出的最后一首詩是下面這首俳句：
紅葉散落——／閃現(xiàn)其背面／也閃現(xiàn)其正面……
三
良寬生前有許多被人津津樂道的趣事。這些小故事顯示了良寬的愚與真，樸拙與童心，也展現(xiàn)了他對兒童、庶民，對貧弱者，對花草樹木的愛。他每天早上對著天空無紙練字，或者在土和沙上寫字。用寶貴的紙練習時會練到紙全然漆黑。許多富人或相識者向他索字，良寬未必有求必應，但他卻樂于為孩童寫字。據(jù)說有一次良寬在燕市乞討完后，在大堤上見一群小孩準備放風箏。有個小孩拿著一張紙走來對他說“請幫我寫字”，良寬問他要做什么，小孩說“我要做個風箏，請幫我寫‘天上大風’”，良寬欣然提筆，為這孩子寫下“天上大風”四個字。
當天這個孩子的風箏如果高飛上天，一層層推其逍遙而上的，除了“天上大風”，當還有滿溢良寬心中、良而且寬的童真與對世界的愛吧。
“天上大風”
良寬流傳后世的書法作品中，最有名的一幅即是寫了“天上大風”這四字者。這幅作品處處暴露出其技法上的不完美：前三個字用墨過多，以致在剛下筆處都有暈開的痕跡；“天”的后兩個筆畫在用墨和力道上都顯不足；“上”字的一豎和“風”字由上到右的勾勒都有運腕不穩(wěn)的跡象；“天”字太大而“上”字太小；“風”字位置過于偏左，導致署名的空間受到擠壓。通常書法作品講求完美技法、力度、氣韻等諸多要素，但許多書法家和藝術(shù)愛好者卻對良寬這幅技法不完美之作深感敬畏。良寬是技法純熟的書法家（從他的其他作品可知），但在這幅作品中他把技法丟到一邊，以赤子之心寫下了不甚對稱、看起來有些“笨拙”的四個字。這質(zhì)樸、孩童般的筆觸，流露出的正是良寬天真、自由自在的本性。與孩童在一起時，良寬自己就是個孩童。
有農(nóng)人對良寬說：“你寫的字很難看懂。你能不能寫些連我也看得懂的東西？”良寬說“好，好”，接著在紙上寫下“一二三”。在良寬遺留下來的“一二三”這幅書法名作里，我們看到最上面的“一”由左往右上斜翹，線條相當優(yōu)雅；中間的“二”上面一橫短得有點像個小黑點，下面一橫由左邊略略一彎往右一揮，形成絕美的曲線；最底下的“三”，上面兩橫以草書連成一氣，仿佛一條或一節(jié)往上飄升的風箏的線（啊，“天上大風”又發(fā)功了?。?，最下面一橫，直而穩(wěn)的橫陳于下，仿佛大地。
良寬詩中或書法作品中出現(xiàn)的數(shù)字串，看似無厘頭，卻每每帶有禪意。道元禪師在《典座教訓》一書中提到他在中國求道時，一位負責禪寺每日齋粥的老典座（廚師）跟他說：“學文字者，為知文字之故也；務辦道者，要肯辦道之故也?！保ㄒ凶x文字，你必須了解文字的起源；要修道，你必須了解道的起源。）道元問他什么是文字，老典座回答：“一二三四五?！钡涝謫査裁词切薜溃系渥f：“遍界不曾藏?！保ǖ辣闈M宇宙，隨時隨處可見。）身為以坐禪為修禪方法、“只管打坐”的曹洞宗弟子，良寬自然也遵循道元“修證一如”（修行與證悟合一）的教誨——一個數(shù)字、一個小事，即道之所在。
良寬很喜歡孩童和花，寫過許多和孩子們一起玩，一起賞花、采野菜的詩，孩子們都把他當作好朋友，雖然有時覺得他笨笨的，故意欺負他：
十字街頭乞食了 八幡宮邊方徘徊
兒童相見共相語 去年癡僧今又來
日日日日又日日 間伴兒童送此身
袖里毬子兩三個 無能飽醉太平春
孩子們，你們／一個接一個／來跟杜鵑花握手！
孩子們，我們／上山／賞紫羅蘭吧，／如果明天花謝了／該如何？
在路邊采／紫羅蘭，忘情地／忘了將缽／帶走——我／可憐的小缽啊
多快樂啊，／春日田野里／和孩子們／攜手四處／采嫩菜！
他也喜歡到田舍和農(nóng)民聊天共飲、同樂：“行行投田舍，正是桑榆時，鳥雀聚竹林，啾啾相率飛，老農(nóng)言歸來，見我如舊知，喚婦漉濁酒，摘蔬以供之，相對云更酌，談笑一何奇，陶然共一醉，不知是與非”；喝醉后，還以田埂為枕榻，倒頭就睡：“孟夏芒種節(jié)，杖錫獨往還，野老忽見我，率我共相歡，蘆茇聊為席，桐葉以為盤，野酌數(shù)行后，陶然枕畔眠”。
良寬住在五合庵時，據(jù)說有次小偷前來行竊，良寬家無長物，遂脫下身上衣服交給小偷。有一晚，小偷又來光顧，無物可偷，居然打起良寬身體下蒲團（被褥）的主意，良寬假裝睡著，翻過身去，讓小偷順利地抽走被子。良寬自嘲地寫了底下這首流傳極廣的俳句，感謝偷兒沒有徹底搜刮一空，“好心”留下窗外月亮，讓他仍富擁一室月色：
小偷忘了帶走的——／我窗前的／明月
啊，真是笨小偷，竟不知此乃“貧”僧之屋，還好碰到比他更笨的良寬，才不致空手而歸。有一年春天，良寬五合庵外的廁所里長了一根新竹，越長越高，快抵到屋頂。良寬拿蠟燭想要在屋頂上燒一個洞，好讓竹子繼續(xù)生長，沒想到把整間廁所都燒了。有一年秋天，良寬和孩子們在村里玩捉迷藏，良寬藏在新疊起的稻草堆里。天黑了，孩子們都偷偷回家去了，留下良寬一個人。第二天早上，農(nóng)夫從草堆里拉出稻草來時，發(fā)現(xiàn)良寬在里面，驚呼：“啊，良寬和尚！”良寬說：“噓！小聲點，孩子們會聽到……”
“大愚”良寬似乎從小笨到大。良寬八歲時有天早上遲遲起床，被父親責備。羞赧的良寬本能地抬頭看著父親。父親跟他說：“敢直視父母親的小孩，會變成比目魚。”良寬信以為真，跑到海邊坐在凸起的巖石上，直到黃昏時被母親找到。他告訴母親：“一變成比目魚，我就打算立刻跳進海里！”
單純、善良的良寬對每個人心存敬意，遇見勞動者必鞠躬致意。他始終面帶微笑，所到之處總讓人覺得“嚴寒冬籠去，春天又來到”。他不說教，不一本正經(jīng)地勸誡，但他的生命散發(fā)出純真和喜樂之光，他的存在本身便是一場鮮活的傳道行動。
四
川端康成1968年諾貝爾獎演講辭“日本的美與我”，對世人進一步認識“日本的美與良寬”功不可沒，雖然此前西方世界對良寬并非全然陌生。1970年日本一項調(diào)查顯示，99%的日本小學生都熟悉良寬。在舊制新潟高等學校（后之新潟大學）教德語的雅各布·菲舍爾（Jakob Fischer）教授，1937年初次出版、以英文寫成、厚152頁的《蓮之露》（Dew-Drops on a Lotus Leaf），應是外國人所寫第一本有關(guān)良寬生平與作品的專書——讓良寬由新潟的良寬、日本的良寬，一躍而為世界的良寬。1969年，兒玉操（Misao Kodama）與柳島彥作（HikosakuYanagishima）兩位教授合作英譯的良寬和歌、漢詩選《大愚良寬》（Ryōkan the Great Fool）于京都出版，1999年增訂再版，易名為《癡愚禪僧：良寬》（TheZen Fool: Ryōkan），收英譯良寬和歌、漢詩共160多首。約翰·史蒂文斯（John Stevens）于1977年在紐約出版《一衣一缽：良寬禪詩選》（One Robe,One Bowl: the Zen Poetry of Ryōkan），這本收英譯良寬漢詩、短歌各百首、俳句兩首，厚不到90頁的小書，1994年我們在臺灣買到時已達第十一次印刷，顯受川端康成之惠。伯頓·沃森（Burton Watson）在1977年也由哥倫比亞大學出版了《良寬：日本禪僧詩人》（Ryōkan: Zen Monk-Poet of Japan），收英譯良寬和歌83首、漢詩43首。1981年，湯淺信之（Nobuyuki Yuasa）翻譯的《良寬禪詩》（The ZenPoems of Ryōkan）由普林斯頓大學出版，收英譯良寬和歌、漢詩共430首。1996年，阿部龍一（RyūichiAbe）與彼得·哈斯克爾（Peter Haskel）合譯的《大愚：禪僧良寬》（Great Fool: Zen Master Ryōkan）由夏威夷大學出版，收良寬和歌、漢詩共220多首以及信簡與其他作品英譯，厚約300頁。2000年，桑福德·戈德斯坦（Sanford Goldstein）等英譯的《良寬短歌·俳句選》（Ryokan: Selected Tanka·Haiku）由日本新潟考古堂書店出版，收短歌百首、俳句20首。2012年，棚橋一晃（Kazuaki Tanahashi）翻譯的《天上大風：禪師良寬生平與詩歌》（Sky Above,Great Wind: the Life and Poetry of Zen Master Ryōkan）在波士頓出版，收英譯良寬俳句、和歌、漢詩近140首。這些應大都是因川端演講辭而起的一陣陣“天下良寬風”。
良寬的父親以南是活躍的俳人，家學影響，良寬動手寫俳句應該早于和歌與漢詩，況且江戶時代是俳諧風氣甚盛的一個時代。良寬和小他五歲的俳人小林一茶（1763-1827）算是同輩人，他們都以喜歡小孩、小動物，同情弱者而為世人所知。前述英譯良寬的日籍禪學家、書法家棚橋一晃，在其《天上大風：禪師良寬生平與詩歌》一書中說良寬是公認與松尾芭蕉、與謝蕪村、小林一茶并列的江戶時代大詩人。俳圣芭蕉有俳句近千首，詩畫兩棲的蕪村有俳句三千首，一茶有兩萬兩千首。良寬俳句百多首，以量而言遠不及他們，但加上和歌、漢詩，就足與“俳句三圣”并駕齊驅(qū)了。良寬的俳句富即興性，簡潔明了，純樸有情，不乏名句、佳句：
鶯啼將我從／夢中喚醒：美妙的／朝響 / 朝餉！
落櫻，／殘櫻，／皆落櫻……
夏夜——／數(shù)身上的跳蚤／到天明
夏日熏風／把一朵白牡丹／送進我湯里
晚風涼兮——／鐵缽里／明日的米
風攜來／足夠的落葉，／可以生火了
往事穿過敞開的／窗口回來／比夢還美好……
良寬的俳句頗多以古典為背景者，他尊敬古人，像《論語》里的顏回就是他一再致敬的對象：“顏回的瓢——／令人思慕的／器物！”；“下雨天——／破瓢啊，我們聊聊／古昔事吧”。良寬很崇拜芭蕉，用漢詩寫過一首《芭蕉翁贊》：“是翁以前無是翁，是翁以后無是翁。芭蕉翁兮芭蕉翁，使人千古仰是翁?！彼哺S多“芭蕉粉”一樣，報名參加了“芭蕉杯”古今井池跳水賽（啊，都是冠軍——歷屆冠軍！屬明治時代的正岡子規(guī)，跟良寬一樣俳句、和歌、漢詩三棲）：
古池——／青蛙躍進：／水之音（松尾芭蕉）
古井：／魚撲飛蚊——／暗聲（與謝蕪村）
古池——／“讓我先！”／青蛙一躍而入……（小林一茶）
“古池——／青蛙躍進……”／啊，好一幅俳畫?。ㄕ龑右?guī)）
新池——／青蛙躍進：／無聲（良寬）
良寬的人和詩就像一個靜默、靈動的水池，廣納萬物，隨時歡迎新元素躍入，更新水池的寬、深與造型，永葆其新。他的和歌與漢詩（他一生中更加致力的兩類詩）也同樣很有親和力。良寬一方面從不同的古典詩集、詩人處，摘取不同的詞匯、詩句，混而用之（如他在《藤氏別館》這首漢詩中，縱情瀏覽齋藤氏家豐富藏書后所說的“摘句聊為章”），一方面又從庶民生活、大眾文化中汲取養(yǎng)分，遣用口語與俚俗意象，讓詩作更加鮮活。
“摘句聊為章”——或者說拼貼式、奪胎換骨式、大量“借用”前人詩句的創(chuàng)作方式——是良寬詩歌一大特色。據(jù)專家研究，詩句被良寬和歌“借用”次數(shù)最多的古典歌集，計有《萬葉集》（313次），《古今和歌集》（101次），《古今和歌六帖》（平安時代私撰和歌集，53次），《新古今和歌集》（37次），《拾遺和歌集》（31次），《后撰和歌集》（21次）……《萬葉集》顯然是良寬的最愛。良寬“小友”解良榮重（1810-1859）在《良寬禪師奇話》中記良寬回答弟子，說學歌者應讀《萬葉集》，無須讀其他，《古今和歌集》尚可一讀，《古今和歌集》以下則不堪讀。以質(zhì)樸的《萬葉集》為師，應是良寬覺得，對初學者來說，有感而發(fā)、言之有物比講究技巧重要。受《萬葉集》影響，良寬歌作中頻繁使用“枕詞”（意義不確定的固定修飾語），且創(chuàng)作大量“長歌”。
《萬葉集》的4500多首歌作中有265首長歌，“歌圣”柿本人麻呂寫有約20首，另一“歌圣”山部赤人有13首，歌作占《萬葉集》十分之一的主要編纂者大伴家持有46首。寫有近1400首和歌的良寬則有長歌88首。良寬歌作中使用了《萬葉集》中出現(xiàn)的“枕詞”83種、450次，而柿本人麻呂使用了66種、100次，大伴家持使用了50種、170次。
但我們不要誤以為良寬只是一個“復興《萬葉集》者”，一個復古者?！度f葉集》提供他詩歌靈感，但他并非盲目地模仿，而是存乎一心地將他廣泛取用的他人詩句化為己有，有效地達成一種亂中有序的諧和。解良榮重說良寬“討厭書法家寫的字，討厭事先已知會怎么寫的詩，以及依題寫作之詩”（師、嫌フ処ハ、書家ノ書、歌ヨミノ歌、又題ヲ出シテ歌ヨミヲスル），良寬珍惜有所感、真性情的自由自在的創(chuàng)作，而非“行家”體、套規(guī)則的制式之作。
歸納幾點良寬歌作特質(zhì)：格調(diào)高雅（川端所說超脫江戶后期習尚，而臻于古代高雅之界）；技巧凝練，內(nèi)容簡明淺顯；凝視現(xiàn)實，充滿慈愛之心——良寬寫過一首漢詩《杜甫子美像》，歌贊因安史之亂避居成都草堂的杜甫，夢中猶憂時憂國：“憐花迷柳浣花溪，馬上幾回醉戲謔。夢中尚猶在左省，諫草草了筆且削?！彼欢ㄊ煜ざ鸥Α睹┪轂榍镲L所破歌》中之句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，且私淑、抱持這民胞物與之心：
安得廣闊／黑色／僧衣袖，／大庇天下／貧窮者
安得廣闊／黑色／僧衣袖，／大庇／滿山紅葉／免凋零……
不只大庇天下貧民寒士，還大庇紅葉——真是民胞、物與！正是這種對人間的愛，對人間悲、喜、苦、樂以及自然之美、之哀的感懷、詠嘆，讓聆聽到的我等世人隨良寬在心中獲得一種升華之美，一種平靜、安定。日本國學大師、東京大學教授久松潛一（1894-1976），1961年公開講演時，將七八世紀的柿本人麻呂、十二三世紀的藤原定家以及良寬，并列為和歌史上三大歌人。他說柿本人麻呂是銜接古代歌謠與和歌、跨越“公家之歌”與“私人之歌”的歌人，藤原定家是將“耽美”的和歌推至極點的歌人，而良寬是將“人間”的和歌推至極點的歌人。
勤學好讀的良寬，漢詩寫作所受的影響也豐富多樣，包括他自承的《詩經(jīng)》《楚辭》《文選》《唐詩選》《白氏文集》《寒山詩集》《唐詩三百首》《詩人玉屑》《論語》《孟子》《莊子》《史記》、佛典《法華經(jīng)》《碧巖錄》《維摩經(jīng)》，乃至于日本的《萬葉集》《懷風藻》（第一本日本人所寫的漢詩選）等。影響他最大的詩人當屬也是“詩僧”的唐代的寒山，良寬屋子里可能有一本寒山詩抄本：“終日乞食罷，歸來掩蓬扉，爐燒帶葉柴，靜讀寒山詩……”其次應是陶淵明以及李白、杜甫、白居易、王維四人。
良寬漢詩中呈現(xiàn)的仁義、無為、慈悲寬容等思想，兼融了儒、道、佛三教與寒山思想。他仰慕寒山的高潔，鐘情陶淵明歸田園居的悠閑自在。良寬心目中的理想人物應是釋迦、孔子、陶淵明三者的合體?！罢錇檎隆钡牧紝挘瑵h詩中挪用寒山詩處恐不下百處，有些是單句的仿造，有些則模仿全詩。試比較寒山寫于隱居處天臺山寒巖洞的《獨臥重巖下》一詩與良寬五合庵中所作《獨臥草庵里》：
獨臥重巖下 蒸云晝不消
室中雖暡叆 心里絕喧囂
夢去游金闕 魂歸度石橋
拋除鬧我者 歷歷樹間瓢（寒山）
獨臥草庵里 終日無人視
缽囊永掛壁 烏藤全委塵
夢去翱山野 魂歸游城闉
陌上諸童子 依舊待我臻（良寬）
寒山詩大致謂：“獨臥一重重山巖下，蒸騰的云霧到中午還不消。巖洞內(nèi)雖昏暗，我內(nèi)心卻平靜絕喧囂。睡夢中我去到了仙人所居的天上黃金宮闕，魂魄在歸途中渡過石橋。啊，掛在樹間作響的瓢擾我清夢，真想把它拋掉！”帝堯時的隱士許由，常用手捧水喝，友人送他瓢，他用過后掛樹上，嫌風吹瓢聲吵，將之扔掉。良寬的詩為病中所作，他夢見自己死去，蕩旋于山野間，但魂魄仍回到城中，準備與在路上等他來的兒童們同玩。兩首詩架構(gòu)相似，但展現(xiàn)的生命態(tài)度頗有異：寒山樂于游仙、絕塵，出世、諷世，但良寬不忍舍世、離世，猶念念不忘回到人間與孩子們一二三四五六七，一起唱歌、拍手毬，摘花、采菜，悟道、傳道。
良寬漢詩從漢魏古風至唐代絕句、律詩等近體詩皆有所習擬。近體詩講求押韻、平仄、對仗，但良寬寫作漢詩往往不受格律、形式之縛，而是求能自在表達真性情，生動呈現(xiàn)生活、生命感受，五言、七言外，時而閃現(xiàn)一言、二言、三言、四言、六言、八言、九言之句，跳脫固定的詩型，僅僅維持最低限的規(guī)律，不故作新奇，然而強調(diào)言之有物：
孰謂我詩詩 我詩是非詩
知我詩非詩 始可與言詩
可憐好丈夫 閑居好題詩
古風擬漢魏 近體唐作師
斐然其為章 加之以新奇
不寫心中物 雖多復何為
“我詩非詩”——我寫跟“行家”所寫不同的詩，我寫“行家”覺得丑或拙的字——這正是前面解良榮重所說，而夏目漱石在其1914年《素人與行家》（素人と黒人）一文中也說的：“良寬上人平生討厭詩人之詩與書家之字?！绷紝挐h詩的優(yōu)點即在于不在乎他人對詩的定義，而能從容、靈活地“抒寫心中物”，和古來“詩言志”、詩乃心之聲的漢詩基本理念一致，與日本其他漢詩作者大有所別。
良寬以和歌抒發(fā)情感，而用漢詩表達思想（雖也不乏以漢詩吟詠情懷之作）。他的漢詩如實呈現(xiàn)了他的人生觀、社會觀，具有冷徹的觀察力與宏大的想象力，飽富思想性與對人間的愛。他灑脫、純真的人格浮現(xiàn)其間，時時讓讀者安居于他恬淡、自在、清澄的詩境中，被視為日本漢詩人中占有最高位置者，許多日本人將他與李白、杜甫并列。我們欣然同意他們（以及他們諸多血親）屬于同一個詩的家族，且欣喜他們從年少時——一直到五十歲、六十歲、七十歲——即記得以詩為明信片，互寄家書：
東風踏青罷 閑倚案頭眠
主人供筆硯 為題醉青蓮（李白贊）
異哉 瞻之在前忽焉在后
其學也切蹉琢磨 其容也溫良謙讓
上無古人下無繼人 所以達巷才嘆無名
子路徒閉口 孔夫子兮孔夫子 太無端
唯有愚魯者 仿佛窺其室（孔子贊）
自出白蓮精舍會 騰騰兀兀送此身
一枝烏藤長相隨 七斤布衫破若煙
幽窗聽雨草庵夜 大道打毬百花春
前途有客如相問 比來天下一閑人
風定花尚落 鳥啼山更幽
觀音妙智力 咄
棄世棄身為閑者 與月與花送余生
雨晴云晴氣復晴 心清遍界物皆清
花無心招蝶 蝶無心尋花
花開時蝶來 蝶來時花開
吾亦不知人 人亦不知吾 不知從帝則
世上榮枯云變態(tài) 五十余年一夢中
疏雨蕭蕭草庵夜 閑擁衲衣依虛窗
閃電光里六十年 世上榮枯云往還
巖根欲穿深夜雨 燈火明滅古窗前
回首七十有余年 人間是非飽看破
往來跡幽深夜雪 一炷線香古窗下
五
如果只能用兩個字描繪良寬，我們愿用“良寬”兩字。良寬：良而且寬。如果不能用“良寬”兩字，我們愿用“任真”。任真：隨性、任性，順其自然。這是良寬的ID、簽名式、信用卡（公開的）密碼。他信任我們?nèi)我馑⑵淇?，提其款?/p>
然而良寬并非天生任真、灑脫。
良寬的個性當然有富童心、無邪的一面，但也有孤獨、憂郁的一面。少年時的良寬即已顯現(xiàn)耿直、寡默、執(zhí)著的詩人氣質(zhì)，并為其而苦，后來父親投水自盡，承繼家業(yè)的大弟財產(chǎn)被抄沒，山本家一蹶不振，這些都令人難開朗。出家求“解”的良寬一直在練習解題、不斷有惑的路上。他“出家離國訪知識”，返鄉(xiāng)歸居五合庵，他“唯求／孑然獨立／秋之庵”；山間草庵中，他時感孤寂，思友、盼友至，頻頻想下山訪友，或與世間人同在花樹下（“今日，我也要／動身往春山，和／世間人同賞花”）；暮年病榻上，他殷殷期盼不施胭脂的忘年紅粉知己至。訪知識，訪友，盼友至，盼伊人至，求獨立，求心靜、心定——訪，盼，求……但“任真”兩字中的“任”是無所求、不強求?。∏笫抢K子的一頭，任是看不見的、無形的另一頭；求與任，求與無所求之間，永恒、透明的拔河，拉扯！
良寬是經(jīng)由不斷練習解題，經(jīng)由人生路上一步步修煉，“身心脫落”，而漸至灑脫，飄逸，任真之境的。日本曹洞宗道元祖師當年赴中國求道，聞其師如凈禪師責罵坐在他旁邊的同門：“坐禪不是這樣坐的！一旦坐下，就要坐到身心脫落，坐到整個身心世界蕩然無存！”道元旁聽此話仿佛受電擊，起身后捧香入如凈禪師房，說：“身心脫落來！”
1828年12月，日本新潟三條大地震，死傷四千余人，房屋毀逾一萬三千間，悲痛的良寬為此寫了多首短歌與漢詩：
啊，但愿能／扣留下眾人的／悲嘆、怨恨，／讓我一人／承受！
若我驟死／便罷——但我／幸存，要長久地／憂睹、領(lǐng)受／人間悲苦……
日日日日又日日 日日夜夜寒裂肌
漫天黑云日色薄 匝地狂風卷雪飛
惡浪蹴天魚龍漂 墻壁鳴動蒼生哀
四十年來一回首 世移輕靡信如馳
況怙太平人心弛 邪魔結(jié)黨競乘之
恩義頓亡滅 忠厚更無知
論利爭毫末 語道徹骨癡
慢己欺人稱好手 土上加泥無了期
大地茫茫皆如斯 我獨郁陶訴阿誰
凡物自微至顯亦尋常 這回災禍尚似遲
星辰失度何能知 歲序無節(jié)已多時
若得此意須自省 何必怨人咎天效女兒（地震后詩）
良寬在11月18日把上面第二首短歌寄給友人山田杜皋時，附了一段話：“然而，災難來臨時即面對災難，死亡臨頭時即接受死亡，此乃避開災難之妙法也?！贝嗽捵x之令人驚，翻譯成大白話就是：“該遭殃就遭殃，該死就死，這就是避災之道！”
良寬為大地震所寫的這些詩、文，深懷釋迦的慈悲以及儒家憂世、淑世之心，但也露出老莊無為、順其自然的“齊生死”雙面刃。這是“任”的極致，“該死就死”，真是既慈悲又殘酷。
良寬下面這首詩，讓本書編譯者在閱讀、作注時，真的隨良寬所述之句“不覺淚沾巾”：
坐時聞落葉 靜住是出家
從來斷思量 不覺淚沾巾
靜住是出家。靜下來就能詩意地、俳句地、和歌地居住，任性，任真……但多不容易啊，要多長時間，要斷絕多少惦念，一次次、一遍遍殺自己，一小塊、一小塊地殺死自己，直至身心脫落，飄逸、無心，良而且寬。
良寬在日本之所以地位崇高，一方面是因為他匯聚了不同詩歌文類、不同古典選集與詩人的詩歌元素，將它們多層次地交錯串聯(lián)，以此織構(gòu)出其獨一無二的詩歌世界。他的詩作看似簡單，其實許多都蘊含被提煉、妙化后的豐富感性。他從自身經(jīng)驗的諸多面向取材，以靈活新鮮的方式化用各路經(jīng)典，鮮有人能像良寬這樣成功融合廣泛的詩歌素材，創(chuàng)作出質(zhì)地豐美的各類佳作。另一方面，大愚、灑脫、獨來獨往的良寬，體現(xiàn)了日本民族的特質(zhì)——單純、良善、可信賴——這些至今仍被日本各階層民眾所珍惜，視為日本精神的核心要素，因此良寬廣受現(xiàn)代日本人喜愛。
除此之外，還由于他是禪宗的代表性人物。不同于其他知名高僧，良寬從未建寺院、立門派、訓練門徒，也無宗派之見，他遵曹洞宗自力坐禪，也隨凈土宗念南無阿彌陀佛。他從不說經(jīng)講道或立文字說法。事實上，他似乎刻意避免談佛說禪。他不言傳，只是“身教”。他的生活本身，他詩歌中、書法中流露的他的性情、他的生命風格，就是最好、最高的說教。他的人生與他的藝術(shù)合而為一，以“非說教的說教”拂沐、教化人間。
良寬經(jīng)常被世人貼上不同標簽：怪咖、革新者、苦行僧、大愚之人、乞丐，然而這些稱號都過于狹隘。拜廣泛流傳民間的那些關(guān)于良寬古怪行徑的趣聞之賜，許多人或視良寬為“一怪”（一如“揚州八怪”），但良寬深深了解自己以及周遭人世，他從未排斥理性思維，神志清明，通情達理。他是革新者，有著厭惡外在框架限制的反叛精神，但他理解順從和虔敬的價值與自由同樣可貴；他知道人生是一連串的選擇，但他也知道必須順應自然，為更高、更大的和諧做出選擇。他是苦行僧，以粗茶淡飯維生，但他也明白嚴苛的禁食會傷身，而身傷易生歹念。他是大愚之人，連孩童都喜歡捉弄他，但他其實大智若愚，“盡在不言中”是他對旁人看法的答復。他是乞丐，大半輩子生活窮困，但在精神層次上，他是貴族，挨家挨戶托缽行乞時，他挺直身子，“心拋萬乘榮”，天子的榮耀也不足羨。
良寬超越所有的定義，他拒絕片面地看待人生，他忠于那化矛盾為和諧的“大真”。人們常稱良寬為“禪”師——這樣的稱謂似乎也還不足，無法盡括其偉大之處。他無法被界定，“天上大風”也許就是他一生的風貌。
這本《天上大風：良寬俳句·和歌·漢詩400》的詩歌文本，主要參照日本春秋社1996年初版、2014年新裝版，谷川敏朗（1929-2009）校注的三本良寬詩歌集——《良寬全句集》（收良寬俳句107首）、《良寬全歌集》（收良寬和歌1350首）、《良寬全詩集》（收良寬漢詩483首）；選錄的詩作呈現(xiàn)順序也參考此三書，俳句依季節(jié)序，和歌、漢詩以年代別。谷川敏朗書中的注釋與解說給我們甚多啟發(fā)。網(wǎng)絡(luò)上，日本“良寛記念館”（良寬紀念館）、“良寛様の部屋”（良寬之屋）、“良寛ワールド”（良寬世界）等網(wǎng)站豐富的資料以及美國弗吉尼亞大學“良寬歌集”日文電子文本網(wǎng)頁，都給我們不少幫助。這是近三年來我們持續(xù)譯介日本詩歌的第十本，不敢求十全十美，但求良／寬有時。
陳黎、張芬齡
2021年2月 臺灣花蓮
《天上大風：良寬俳句·和歌·漢詩400》，【日】良寬/著 陳黎、張芬齡/譯，北京聯(lián)合出版公司·雅眾文化，2021年5月版
（本文為《天上大風：良寬俳句·和歌·漢詩400》譯者序。）
