用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《上海文學(xué)》2021年第6期|趙?。涸?shī)人的婚禮
來(lái)源:《上海文學(xué)》2021年第6期 | 趙俊  2021年06月21日08:57

有一次,我們莫干山搞了一次筆會(huì),作為唯一被邀請(qǐng)的詩(shī)人,我遇到很多的小說(shuō)家。這些聚會(huì),無(wú)非就是聊聊天,說(shuō)說(shuō)八卦,可是這些小說(shuō)家們都是悶葫蘆,半天都說(shuō)不出什么段子來(lái),這引起了我的抗議。為此,小說(shuō)家A說(shuō),你們?cè)娙硕继偭?,和你們一起玩真的很可怕。所以,這么多年來(lái),他都對(duì)詩(shī)人們敬而遠(yuǎn)之。在場(chǎng)的幾個(gè)小說(shuō)家頻頻點(diǎn)頭,都表示接受不了詩(shī)人的生活方式。

可小說(shuō)家B就表示不贊同。他說(shuō)最喜歡聽(tīng)我講詩(shī)壇的八卦。他和小說(shuō)家同行們?cè)谝黄?,大家總是很?yán)肅??稍?shī)人就不一樣了,有時(shí)候他沖進(jìn)詩(shī)人堆里,就看到他們都在瘋狂地互懟,多么有趣啊,這甚至能為他提供小說(shuō)的素材?!澳銈儾缓驮?shī)人一起玩真的是太虧了。哪怕只有一個(gè)詩(shī)人混進(jìn)小說(shuō)家的圈子玩,他都能成為一條鯰魚(yú)?!?/p>

他還說(shuō),趙俊就很好玩,他知道有個(gè)叫“帝國(guó)”的詩(shī)歌微信群,常年挖掘中國(guó)詩(shī)壇的八卦,甚至還整理出了“中國(guó)詩(shī)壇十大酷刑”。比如,和王家新吃飯、看多多訓(xùn)斥服務(wù)員、聽(tīng)潘維談孤獨(dú)……B說(shuō),趙俊有一個(gè)毛病,他碰到誰(shuí)都愛(ài)喊大師,那么,“被趙俊喊大師”也應(yīng)該列入其中。

眾人笑得前俯后仰。受到他的啟發(fā),小說(shuō)家C還真想到了一個(gè)段子?!安灰詾槲也恢涝?shī)壇的八卦,其實(shí)我也知道一些。比如,你們江南絕對(duì)是個(gè)神奇的地方,自古以來(lái)癡男怨女就很多。因?yàn)槲乙矊?xiě)點(diǎn)散文,還真認(rèn)識(shí)了一個(gè)江南也寫(xiě)點(diǎn)散文的詩(shī)人。1980年代,那時(shí)候他就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),雖然我不會(huì)寫(xiě)詩(shī),那時(shí)候我就崇拜詩(shī)人,在《詩(shī)歌報(bào)》上讀到王培的幾首詩(shī)之后,我通過(guò)他們的編輯要到了他的聯(lián)系方式,通過(guò)一段時(shí)間的通信之后,我們約好在他上班的廠里見(jiàn)面?!?/p>

大家翹首以盼地看著她,巴望著她繼續(xù)說(shuō)出一些驚人的細(xì)節(jié)。她說(shuō),鑒于自己是女的,不方便將這些話都在大庭廣眾說(shuō)出來(lái)。小說(shuō)家們沒(méi)有詩(shī)人執(zhí)拗,又或者,她準(zhǔn)備將之作為素材,某一天在她的筆端將它呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)了,就會(huì)成為那些小說(shuō)家們的公共題材,很可能讓他們捷足先登。

晚飯酒酣之際,小說(shuō)家們都回去睡覺(jué)了。她也喝了很多酒,但明顯只是微醺,在聚會(huì)結(jié)束之后,她和我一起在下榻的杜月笙公館喝茶。夜已經(jīng)深了,秋蟲(chóng)的鳴叫此起彼伏,這讓竹林間的靜謐更加凸顯。那眾聲喧嘩的場(chǎng)景已經(jīng)消失了,可我的心里依然在鳴叫:那個(gè)王培的八卦到底是怎么回事?

當(dāng)我將這個(gè)愿望告訴她的時(shí)候,她神秘地笑笑,也許是因?yàn)槲Ⅴ噶?,她居然愿意將事件和盤托出。她坐在公館門口的藤椅上,懶洋洋地伸展著她的雙臂。她甚至還捋了捋長(zhǎng)發(fā),用頎長(zhǎng)的手指擺弄著細(xì)細(xì)的圣羅蘭牌女士煙。夜的寧?kù)o營(yíng)造著一種講述的氛圍,這讓她有點(diǎn)躍躍欲試了。她半瞇著眼睛,偷偷地看了我一眼:“我知道你真的很想聽(tīng),你再給我去拿一瓶干紅,我就給你講?!?/p>

我從公館的前臺(tái)拿來(lái)一支法國(guó)紅酒,單寧味的。她點(diǎn)頭笑笑,在高腳杯里沖了一杯,搖晃著那杯子,她開(kāi)始了慢條斯理地講述。那充滿魔幻的橋段,讓我覺(jué)得,她可能動(dòng)用了小說(shuō)家全部虛構(gòu)的力量。我不知道,虛構(gòu)的成分到底在她的講述中占據(jù)了多少比例,可是她分明能讓這個(gè)故事充滿邏輯,這或許就是一個(gè)小說(shuō)家“圓謊”的能力吧(為了不透露她的名字,我暫且給她取一個(gè)虛構(gòu)的名字:魏軼寧)。

魏軼寧和我有一個(gè)共同的朋友——王培。可是,她明顯比我歲數(shù)大多了。她列舉了早年王培的好幾樣糗事。比如,她第一次和一幫朋友去王培工作的地方,就遇到了一件很好玩的事情:他帶大家去他的廠區(qū)玩耍,居然出現(xiàn)了這樣的標(biāo)語(yǔ)——“陰毛廠歡迎您蒞臨指導(dǎo)!”大家已經(jīng)笑得前俯后仰了,尤其是一起去的詩(shī)人潘維,更是倒在了地上??墒峭跖鄥s故作鎮(zhèn)定地說(shuō):“我們這里是江陰毛紡廠,難道簡(jiǎn)稱不應(yīng)該是‘陰毛’廠么?”他緊緊叉著腰,像是在陪同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察工作,那場(chǎng)景,讓她終身難忘。她說(shuō),昆德拉曾經(jīng)在《生命中不可承受之輕》里講過(guò)“媚俗”這一話題,在那一刻,她不知這本身是否是一種“媚俗”,或者說(shuō),這是用王培自己的方式在化解“媚俗”,從而達(dá)到一種類似于后現(xiàn)代主義拼貼的效果。

后來(lái),王培寫(xiě)詩(shī)歌、散文,就是用這種方式獲得了成功。在魏軼寧看來(lái),正是這種舉重若輕的方式,讓他的作品有了一種清晰的辨認(rèn)度。可是,在生活作風(fēng)問(wèn)題上,他卻沒(méi)有這種舉重若輕。在很多時(shí)候,他們甚至能夠想像得出他和瓊瑤戲中的那種“重金屬愛(ài)情”有點(diǎn)關(guān)系——好像世界上除了愛(ài)情,沒(méi)有什么是值得夸耀的。愛(ài),就是每個(gè)角色的上帝。

刑法修正案將“流氓罪”刪除之后,王培總算松了一口氣。那天,他大擺筵席,又將魏軼寧叫了去。幾杯酒下肚,他就開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了。席間,有個(gè)不了解他的人說(shuō),王培這個(gè)人還是不錯(cuò)的,在男女關(guān)系上非常檢點(diǎn)。陡然間,酒席的氣氛就有點(diǎn)不對(duì)。王培的臉陰云密布,像是受到了奇恥大辱:“你怎么可以這樣說(shuō)我?”

魏軼寧見(jiàn)勢(shì)不妙,馬上糾正道:“王培男女關(guān)系方面曾經(jīng)比較檢點(diǎn),但最近生活作風(fēng)越來(lái)越差了。你看流氓罪一取消,他就樂(lè)開(kāi)花了。如果他有香檳酒,一定會(huì)像那些拿冠軍的足球隊(duì)員一樣潑灑。”這么一說(shuō)之后,王培馬上陰轉(zhuǎn)晴。彼時(shí),他已經(jīng)離婚,孩子也判給了前妻,他正想讓自己的生活作風(fēng)變得更差一點(diǎn)。聽(tīng)到魏軼寧這樣說(shuō)自己,他立馬豎起了大拇指。

那幾年,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。1990年代中后期的蘇州地區(qū)更是如此,隨便倒騰幾塊地,一轉(zhuǎn)手就能翻好幾倍。他也開(kāi)始做起了玉石生意,為那些新富起來(lái)的有錢一族服務(wù)。期間,他賺了很多錢,但因?yàn)槌鍪执蠓?,到底剩下多少,跟外界的預(yù)期似乎有所出入??墒?,對(duì)于“生活作風(fēng)”的問(wèn)題,他一直孜孜不倦。有一次,魏軼寧、潘維和王培等人在烏鎮(zhèn)聚會(huì)。王培當(dāng)眾宣布,他愛(ài)上了在座的一個(gè)女詩(shī)人。

在眾人愕然之際,這名女詩(shī)人倒是反應(yīng)神速。她說(shuō),如果真的愛(ài)她,那么現(xiàn)在就從窗口跳下去,在湖水里證明給她看。當(dāng)時(shí)已是初冬,在夜里,烏鎮(zhèn)的水面上彌漫著白色的寒氣。很多人都以為王培會(huì)就此給鎮(zhèn)住??墒?,他三下五除二脫掉了衣服,將它們胡亂地丟棄在包廂的椅子之上,“撲通”一聲投入了河水之中。這個(gè)女詩(shī)人覺(jué)得好內(nèi)疚,心想要是他出了意外,真不知道自己下半輩子是不是能安心。

可魏軼寧和潘維卻馬上戳穿了王培的畫(huà)皮。像這樣瘋狂的行為,王培不是第一次上演了。比如他們有一次去西藏參加詩(shī)人賀中的詩(shī)歌聚會(huì),他居然對(duì)一個(gè)康巴姑娘說(shuō)他是賣肉的。為了證明給他們看,他還讓賀中去聯(lián)系了一家屠宰場(chǎng)。他說(shuō)要親手示范一遍殺牛的過(guò)程,讓她開(kāi)開(kāi)眼界,讓她知道,漢地的爺們也是能殺牦牛的。那個(gè)姑娘在和王培去屠宰場(chǎng)的過(guò)程中,看著王培雄赳赳氣昂昂的模樣,確信他真的是一位屠宰好手。她說(shuō)自己不想見(jiàn)證那血腥的過(guò)程,她開(kāi)始打退堂鼓了。王培說(shuō)那邊已經(jīng)聯(lián)系好了,箭在弦上不得不發(fā)。那姑娘說(shuō)聽(tīng)不懂王培說(shuō)的是什么,他就解釋說(shuō),那就是看到她這么美,他心里的愛(ài)就像蜜汁一樣會(huì)流出來(lái),否則他就要被填滿。那姑娘馬上紅了臉,問(wèn)他到底要怎么樣才能停止殺牛。王培說(shuō),除非親他一口……

更讓那個(gè)女詩(shī)人驚訝的是,王培還曾經(jīng)橫渡過(guò)長(zhǎng)江。這個(gè)在太湖邊長(zhǎng)大的漢子,從小就練就了一身好水性?!澳愦罂刹槐貫橥跖喔械綋?dān)心,窗外的水面,對(duì)他來(lái)說(shuō)就是個(gè)小水塘。”潘維一邊笑,一邊拿起了一杯放過(guò)姜絲和紅糖的溫過(guò)的黃酒,抿了一口之后,開(kāi)始繼續(xù)說(shuō)王培的八卦。

可女詩(shī)人的心底還是涌起一陣溫暖。雖然她知道王培不會(huì)出事,但畢竟他要躍入冰冷的水中。那不正是一種試煉么?即使王培只是表演,只是為了博取自己的歡心,那又何妨?有多少男人愿意做這樣的蠢事,又有多少人會(huì)嘲笑這樣的出格之舉?

最后,女詩(shī)人雖沒(méi)被王培所捕獲,這讓他有點(diǎn)失望,但跳河無(wú)疑為他的八卦事業(yè)增添了光彩,也成為了眾人的談資。王培這樣的“光輝事跡”,在魏軼寧這里是數(shù)不勝數(shù)的??墒牵钭屗∠笊羁痰?,無(wú)疑是他的第二次婚姻。那是一次前所未有的體驗(yàn)。可以說(shuō),這讓她意識(shí)到,王培不僅可以是詩(shī)人,也可以是劇作家——類似于奧斯卡·王爾德的角色。

那是2007年的初春了。那時(shí)候,王培的生意擱淺了,他又重新將重心回到寫(xiě)作中來(lái)。而寫(xiě)作,必然會(huì)帶來(lái)很多的“附加值”。其中之一,就是他身邊多了很多的紅顏知己。尤其是,他強(qiáng)調(diào)自己的悲情戲份,像辛棄疾一樣著重表達(dá)了“喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”的愿望。雖然在他身邊停留的人有過(guò)很多,但最終,他準(zhǔn)備安定下來(lái)。

有一天,魏軼寧接到他的電話:“你四月十三日有空么?”魏軼寧被問(wèn)得丈二金剛摸不著頭腦,王培隨即告訴了她答案,“四月十三日我結(jié)婚,在我們江陰的那個(gè)天主教堂。記住,很神圣的啊,是宗教婚禮。你記得到時(shí)候穿得正式一點(diǎn),如果隆重就更好了?!彪S即,王培就掛斷了電話。

這讓她想起了《泰坦尼克號(hào)》的場(chǎng)景,紳士淑女們穿著考究的燕尾服、晚禮服穿梭在高檔的舞廳之中,搖晃的紅酒杯、跳不完的交誼舞……直到冰山讓它觸礁。后來(lái),郵輪游在中國(guó)大陸已經(jīng)興起,特別是廣告中還特意提到:請(qǐng)準(zhǔn)備好晚禮服,以便于在旅行期間參加舞會(huì)。這句話讓她心動(dòng),雖然她身處的江南地區(qū)普遍比較優(yōu)雅,可和她夢(mèng)想中的場(chǎng)景還是有出入。尤其是,穿著晚禮服,在閃爍的燈光中迷人地站著,哪怕只有短短的一秒,都會(huì)讓她心旌神蕩。

正因?yàn)槿绱?,她想都沒(méi)想,就答應(yīng)了。離四月十三日還有一個(gè)多月,可是她覺(jué)得,無(wú)論如何也要去見(jiàn)證一下這個(gè)盛況。畢竟,在教堂舉辦婚禮,對(duì)她而言是一種全新的體驗(yàn)。不久后,潘維給她打來(lái)了電話。她接通之后,潘維就一直在那里笑:“王培這個(gè)人太有問(wèn)題了。怎么突然之間就來(lái)了這么一手呢?我還以為他永遠(yuǎn)不會(huì)再結(jié)婚了!”

魏軼寧想到了王培以前那些瘋狂的舉動(dòng),現(xiàn)在卻要像迷途知返的羔羊一樣,穿著西裝打著領(lǐng)結(jié)出現(xiàn)在天主教堂。她也順便開(kāi)了一下潘維的玩笑:“你們這些詩(shī)人,好多平時(shí)都留長(zhǎng)頭發(fā)、牛仔褲,搞得像搖滾歌手一樣。現(xiàn)在,我就要看到那一本正經(jīng)的樣子,想想就好玩。”

一開(kāi)始,他們似乎都沒(méi)想到,到底是什么樣的女子,才會(huì)讓王培下定決心,并且舉辦一個(gè)這樣的婚禮。2007年,詩(shī)歌論壇方興未艾,很多論壇上面已經(jīng)開(kāi)始瘋傳這一事件。很多詩(shī)人的QQ動(dòng)態(tài)上更是在更新動(dòng)態(tài),時(shí)刻關(guān)注著王培婚禮的進(jìn)展。

魏軼寧一開(kāi)始尋思新娘是不是那位讓他跳湖的女詩(shī)人,這么多年過(guò)去了,或許王培真的心想事成了呢!可是,經(jīng)過(guò)對(duì)網(wǎng)上信息的拼貼,她才知道王培絕對(duì)是愛(ài)情狩獵者。即將要和他結(jié)婚的,是一個(gè)年輕的模特——不是后來(lái)人們常說(shuō)的那種野模,而是正兒八經(jīng)的T臺(tái)模特,在國(guó)內(nèi)有一定的知名度。

魏軼寧在網(wǎng)上點(diǎn)開(kāi)了王培未婚妻的照片。嗯,她發(fā)現(xiàn)模特和演員確實(shí)是兩種人。模特拍照的時(shí)候永遠(yuǎn)是將“高冷”作為第一準(zhǔn)繩的,而演員試圖展示更多的親和力。王培的未婚妻葛露蕓稱不上漂亮,不是那種演員中流行的瓜子臉,她的臉很有棱角,甚至有點(diǎn)西化。也許,這是她被歐美的一些時(shí)裝秀看上的原因吧!

王培和葛露蕓相愛(ài)的消息成為了中國(guó)詩(shī)歌圈當(dāng)年最大的八卦新聞。自從1980年代的詩(shī)歌熱潮退去之后,詩(shī)歌圈已經(jīng)很久沒(méi)有如此讓人興奮的消息了。人們不再崇拜詩(shī)人——不但不崇拜,反而調(diào)侃式地將詩(shī)人們稱之為“濕人”。詩(shī)人也不再能征服優(yōu)秀的女性,她們更多地將擇偶的目光投向商界精英——消費(fèi)主義的興起,導(dǎo)致了這種結(jié)果,詩(shī)人們總結(jié)說(shuō)。

據(jù)說(shuō),王培和葛露蕓相識(shí)于雪后的北海道。葛露蕓去參加?xùn)|京的一個(gè)走秀活動(dòng),還為日本的運(yùn)動(dòng)品牌美津濃拍攝廣告畫(huà)冊(cè)。而王培應(yīng)一所日本高校的邀請(qǐng),參加一場(chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)。

在東京參加完活動(dòng)之后,葛露蕓跑到北海道去看雪。而日本的幾位詩(shī)人,說(shuō)要去北海道看雪,問(wèn)王培有沒(méi)有興趣。王培看過(guò)巖井俊二的電影《情書(shū)》,他自然是對(duì)北海道趨之若鶩的。而且,有時(shí)候他固執(zhí)地認(rèn)為,高倉(cāng)健應(yīng)該是屬于北海道的。因?yàn)?,他身上帶著那種特屬于北海道的冰雪的氣息。

可是,葛露蕓在雪場(chǎng)的出現(xiàn),讓王培原形畢露。當(dāng)時(shí),他的鏡頭捕捉到了她的長(zhǎng)腿,那雪地里的靴子覆蓋住了他的鏡頭。也許,他本來(lái)想要走進(jìn)一個(gè)萬(wàn)花筒的世界??伤t色的貂皮大衣,卻讓她顯得格外耀眼,似乎有一種奇特的事情將要發(fā)生了。那天,天色很快變暗了,尤其是他的手表還停留在北京時(shí)間。雪地的黃昏帶給他一種從未有過(guò)的恍惚,他甚至覺(jué)得蒲松齡筆下的狐貍走進(jìn)了他的世界——為了突出一點(diǎn)現(xiàn)代性,這不是一只白狐,而是更加火熱的紅狐。

這是王培自己描述的。他和葛露蕓浪漫的開(kāi)端,讓很多人都垂涎三尺。尤其是,當(dāng)詩(shī)歌被邊緣化之后,連江南的美女都已經(jīng)不待見(jiàn)詩(shī)人了。她們也不學(xué)19世紀(jì)的巴黎貴婦人,為窮苦的詩(shī)人和藝術(shù)家提供必要的贊助。一個(gè)詩(shī)人居然要和有國(guó)際知名度的模特結(jié)婚了,這讓詩(shī)人們咬牙切齒。此刻,依偎在他們身旁的,都是被商人們淘汰的女子,她們一開(kāi)始展現(xiàn)出與藝術(shù)和談的架勢(shì),可是當(dāng)柴米油鹽的生活襲來(lái),她們又將市儈性的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。在消費(fèi)主義的浪潮中,這是她們最后的態(tài)度,足以消弭此前被詩(shī)歌烘培的熱情。

那么,關(guān)于葛露蕓究竟看上王培的什么成為了斯芬克斯之謎。最后,在大家知道王培的身家之后終于松了一口氣?!霸瓉?lái),她看上的不是詩(shī)人王培,而是企業(yè)家王培!”這下,他們坦然了。

在魏軼寧到達(dá)王培的婚禮舉辦地的那天,很多人已經(jīng)在王培這里住了三四天了。他們仿佛回到了1980年代那種緩慢的節(jié)奏中,寫(xiě)一封信說(shuō)要來(lái)看望的話就會(huì)在原地等你好幾天,本來(lái)說(shuō)住兩天的結(jié)果住了一個(gè)禮拜。那時(shí)候,大家除了詩(shī)歌,其余的話題基本是被屏蔽的。如果說(shuō)生活是天下的萬(wàn)物的話,那么詩(shī)神就是主宰一切的唯一真神。

可這次聚會(huì)大家都發(fā)現(xiàn),詩(shī)人們已經(jīng)轉(zhuǎn)向多神論了。除了詩(shī)歌,還有很多事物能夠入侵彼此的生活。這讓很多人終于如釋重負(fù),他們覺(jué)得這幫瘋癲的詩(shī)人終于回歸到生活的煙火味之中了??墒?,也讓那幫詩(shī)歌原教旨主義者們義憤填膺,覺(jué)得這些人已背叛了曾經(jīng)的自己。讓一些詩(shī)人不滿的是,原本對(duì)王培詩(shī)歌持批評(píng)態(tài)度的好幾個(gè)詩(shī)人,已經(jīng)唯他馬首是瞻。這被認(rèn)為是向資本低頭。

在十三日的晚上,魏軼寧見(jiàn)到了傳說(shuō)中的葛露蕓。當(dāng)她把“傳說(shuō)”這個(gè)詞奉送給葛露蕓的時(shí)候,她的臉上露出了常人難以察覺(jué)的笑意。這是一種女人之間才能察覺(jué)的笑,它帶著一點(diǎn)點(diǎn)的羞怯一點(diǎn)點(diǎn)的傲嬌,像是一款低純度的果酒。那天,她穿了一件紅色的LV上裝,繼續(xù)踐行著她不可一世的“紅狐主義”。

酒過(guò)三巡,王培和葛露蕓說(shuō)要去教堂準(zhǔn)備一下明天婚禮的細(xì)節(jié)。他們起身跟大家說(shuō),紅酒、黃酒、白酒都有,要喝的話找服務(wù)員開(kāi)就是了,要點(diǎn)什么菜也可以繼續(xù)加。魏軼寧覺(jué)得和這幫詩(shī)人喝酒意興索然,除了王培和潘維,她對(duì)他們也不是很了解。于是她說(shuō)要去感受一下什么是真正的天主教堂,如果他們需要打下手的,她也順便幫幫他們。

這座教堂位于城市遠(yuǎn)郊,邊上有一條不知名的河道。四周已經(jīng)萬(wàn)籟俱寂,一只烏鶇飛過(guò)穹頂,給春夜的教堂平添了無(wú)法命名的神秘感。在無(wú)限的黑暗中,教堂中傳遞出一絲柔和的燈光,那光暈,正好打在路邊的白玉蘭上。突然之間,下起了一陣小雨,這讓空氣的暖意有所消退。當(dāng)走進(jìn)教堂之后,溫暖的感覺(jué)又重新眷顧了他們。

會(huì)場(chǎng)已經(jīng)布置得七七八八了,現(xiàn)在他們所要完成的還有一些細(xì)枝末節(jié)的東西。看著王培手忙腳亂的樣子,魏軼寧感覺(jué)有點(diǎn)恍惚。在她的印象中,王培雖然不至于是粗枝大葉的人,但也沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻,會(huì)變得像那天一樣事無(wú)巨細(xì)。比如,花童如何走上來(lái),鮮花如何擺放,這都在王培親自謀劃之中,那幾個(gè)婚慶公司的人一一做著筆記。

有那么一刻,王培跑到教堂的門外抽煙,恰巧碰到魏軼寧,讓她沒(méi)有想到的是,王培開(kāi)始嘆苦經(jīng)了:“以前說(shuō)小布爾喬亞不好伺候,現(xiàn)在,你看看,這些人更加讓人難以捉摸啊。明明只是慕道友,卻非要到教堂來(lái)舉行婚禮?!闭f(shuō)完他把吸完一半的煙扔在地上,惡狠狠地踩了一腳。可是他的控訴實(shí)在是無(wú)效,他依然在教堂里忙前忙后。

葛露蕓拿了一個(gè)凳子坐在一邊指揮。由于她的腿本來(lái)就已經(jīng)很長(zhǎng)而且穿了一雙黑色的長(zhǎng)靴,這就讓這個(gè)凳子顯得更加局促,似乎根本無(wú)法容納這長(zhǎng)度。她顯得有點(diǎn)焦躁,耳根邊滲出細(xì)密的汗珠。這讓她不時(shí)地撩撥著自己到腰間的瀑布般的長(zhǎng)發(fā),當(dāng)她偶然將目光游移到魏軼寧那里的時(shí)候,魏軼寧有些自慚形穢。雖然在文學(xué)圈,她素來(lái)也有美女作家的稱號(hào),可是在葛露蕓面前就有點(diǎn)心虛了。她向她點(diǎn)點(diǎn)頭,目光就轉(zhuǎn)移到了別的地方。

她在教堂周邊閑逛,在想能不能遇到一個(gè)像《音樂(lè)之聲》里那個(gè)名叫瑪麗亞的可愛(ài)修女??稍诮?jīng)過(guò)告解室的時(shí)候,她卻聽(tīng)到葛露蕓王培吵架的聲音。這一次,人的原罪又一次不可避免地展現(xiàn)了出來(lái)。

“認(rèn)識(shí)你真是倒了八輩子的霉,怎么有你這樣的人。我不過(guò)是為了讓我的婚禮看上去體面一點(diǎn)。我的朋友可都是在中國(guó)模特界有名的人物,不像你那些所謂的詩(shī)人朋友,離開(kāi)你們這個(gè)狹小的詩(shī)歌圈,還有誰(shuí)認(rèn)識(shí)他們?!?/p>

“呵呵。你也太把你那些野模朋友當(dāng)回事了。再說(shuō)了,我都不認(rèn)為你們是真正的朋友。你看看那些人,簡(jiǎn)直俗不可耐,問(wèn)得最多的就是你的戒指是幾克拉的。你干脆告訴他們是鴿子蛋就行了啊。再說(shuō)了我的朋友們雖然窮,但他們都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩D切┡?,不過(guò)是一堆堆變態(tài)的長(zhǎng)腿,終究只是有錢人的玩物?!?/p>

“你當(dāng)初看到我,還不是天天夸我這大長(zhǎng)腿么?現(xiàn)在這成了你膚淺的攻擊目標(biāo)了,好啊王培,你把我對(duì)你最后的一點(diǎn)尊重都給整沒(méi)了,要不我們把這個(gè)儀式也取消吧!”

這時(shí)候,王培沉默了。好一會(huì)兒,才傳出他哀求的聲音:“露蕓,我們心平氣和一點(diǎn)吧,無(wú)論如何把那個(gè)儀式完成,體體面面的,好吧!”

魏軼寧在心里感嘆道,看來(lái),告解室真的是秘密的儲(chǔ)物室。據(jù)說(shuō),在西方,告解室里說(shuō)的話,神父即便和法官說(shuō)了,也不能成為呈堂證供。否則,就沒(méi)有人再去告解室向神父懺悔了。她決定也扮演一次神父,不將這些罪公之于眾,以滿足那些人對(duì)于八卦的貪婪索取。

等到第二天舉行婚禮的時(shí)候,這些不愉快被巧妙地覆蓋了。在教堂的門口,從加長(zhǎng)林肯出來(lái)的時(shí)候,葛露蕓的長(zhǎng)腿謀殺了眾多的菲林。是的,2007年還沒(méi)有那么多的數(shù)碼相機(jī)。在攝影器材上還處在新舊交替的階段,所以當(dāng)她的大長(zhǎng)腿展現(xiàn)出一種舍我其誰(shuí)的霸氣,攝影師們就不會(huì)吝惜于他們的膠片。詩(shī)人們表現(xiàn)出了足夠的冷靜,但她的姐妹團(tuán)們卻已經(jīng)按捺不住了,在教堂門口蹦蹦跳跳,似乎有意在拆解那穹頂?shù)纳袷ジ小?/p>

她終于不再是紅狐。白色婚紗穿在她身上,卻也沒(méi)有白狐的那種亦仙亦妖的感覺(jué)。她臉上似乎永遠(yuǎn)保留著走秀時(shí)的高冷感,像一塊壓縮餅干,還沒(méi)有等到她的士兵。王培是詩(shī)人,他永遠(yuǎn)不可能是士兵,去將她咀嚼成酥軟的碎片。那種新娘臉上應(yīng)有的甜蜜和幸福,被這種高冷覆蓋了。王培的親友中有人低聲說(shuō),這個(gè)新娘臉上一點(diǎn)喜氣也沒(méi)有,尤其是顴骨還這么高,一臉的克夫相。他們可能不知道,這顴骨是超模們的撒手锏。正因?yàn)檫@樣,才能讓她們更上鏡,更能引起那些品牌的關(guān)注。

王培的華倫天奴西服在晨曦中顯得很耀眼,這和他平時(shí)邋遢的形象相去甚遠(yuǎn)。可惜的是,他的領(lǐng)結(jié)還是歪了,這似乎是他作為詩(shī)人最后的反抗。但他的幾個(gè)親友馬上將他的領(lǐng)結(jié)校正了,這讓大家感覺(jué)很不真實(shí),這還是那個(gè)奮不顧身躍入河塘的王培么?

幾只鴿子在門口的廣場(chǎng)上徘徊著,清晨大理石廊柱上的光芒拍打在它們的身上??墒菫槭裁礇](méi)有吳宇森電影的感覺(jué)呢?槍手、風(fēng)衣、墨鏡、殺戮……不是應(yīng)該次第上演么?也許這個(gè)要求太高了,那么鉆出幾個(gè)王培的前女友,給這場(chǎng)婚禮加一點(diǎn)鬧劇也好啊。想到這個(gè)的時(shí)候,魏軼寧感到有點(diǎn)好笑。為什么要有鬧劇呢?可能她是覺(jué)得葛露蕓讓她看不順眼了,畢竟,在美女作家的眼里,她算不上“有趣的靈魂”。有趣的靈魂萬(wàn)里挑一,她一向是這么認(rèn)為的。所以,她就判定葛露蕓必然是“胸大無(wú)腦”的。又或許,她覺(jué)得在這樣的地方,如果沒(méi)有點(diǎn)故事,就配不上這樣浪漫的布置。

確實(shí),當(dāng)天的教堂像是更新了一個(gè)世界似的。在《哥林多后書(shū)》里有這樣的句子:“若有人在基督里,他就是新造的人,舊事已過(guò),都變成新的了?!彼恢溃?jīng)過(guò)這次婚禮,王培夫婦會(huì)不會(huì)變成“新造的人”,但經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的布置,這教堂確實(shí)像新造的一般。噴泉和那些禮服,似乎洗去了中國(guó)傳統(tǒng)婚禮的土氣。那些無(wú)處不在的幾千朵玫瑰花,將門廊變成了一個(gè)巨大的心形圖案。當(dāng)觀禮的賓客鉆過(guò)那個(gè)門廊,似乎他們也沐浴在了愛(ài)河之中。

因?yàn)槭墙烫没槎Y,大家都很重視。詩(shī)人們也改變了懶散的習(xí)性,早早地來(lái)到了教堂。大家都穿著西服,傻傻地端詳了對(duì)方一番,彼此都強(qiáng)忍笑意。但當(dāng)神父出來(lái)的時(shí)候,大家還是覺(jué)得這樣穿戴很有必要。畢竟,在這里,真的需要有這樣一種裝束來(lái)呼應(yīng)建筑和氣氛。大家都坐在教堂的長(zhǎng)椅上,等待著新郎新娘的到來(lái)。

可是,神父半禿的頭、渾濁的眼神似乎與人們的期待有點(diǎn)出入,不符合這巴洛克建筑所展現(xiàn)出來(lái)的異國(guó)風(fēng)情。神父自然也沒(méi)有張國(guó)榮的面容,可以制造足夠多的意外。在一部名為《大三元》的電影中,當(dāng)張國(guó)榮飾演的神父問(wèn)新娘愿不愿意嫁給新郎時(shí),那個(gè)新娘花癡地對(duì)神父說(shuō):“我要嫁給你?!?/p>

這樣,王培在眾人面前顯得更加有辨識(shí)度了。詩(shī)人們都放下了手機(jī),也不再交頭接耳,而只是在椅子上等待神圣的時(shí)刻。就連葛露蕓那些嘰嘰喳喳慣了的模特小姐妹,此刻也都凝神屏息,這是屬于她們的、少有的冷靜。

其實(shí)神父也主持過(guò)不少的婚禮,但他很少見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)。在王培的家鄉(xiāng),有不少人是因?yàn)樯罾Ф蚨帕颂熘鹘?,但像王培、葛露蕓這樣僅僅因?yàn)樽⒅貎x式感而參加天主教婚禮的人并不是很多。尤其是,他還知道王培是很有名望的詩(shī)人,而葛露蕓也是知名的模特,所以他很重視,他知道參加婚禮的人當(dāng)中也有不少名流。所以,他覺(jué)得這也是一場(chǎng)嚴(yán)肅的布道。王培請(qǐng)了上海的一位琴師,用小提琴演奏了《圣母頌》。她長(zhǎng)得極為標(biāo)致,稚氣未脫的鵝蛋臉上洋溢著不可一世的自信。大家在想,要是葛露蕓不在身邊,王培會(huì)不會(huì)對(duì)琴師有所企圖。畢竟,以他的秉性,做出這樣的事情并不夸張??墒谴蠹也恢?,王培為了請(qǐng)她花費(fèi)了不小的代價(jià)。她的出場(chǎng)費(fèi)很高,在不久前維也納的一次比賽中,她獲得了大獎(jiǎng)。

神父環(huán)顧著四周,清了清嗓子,扶了下他的金邊眼鏡,用他略帶蘇州片吳語(yǔ)腔的普通話對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)道:“女士們,先生們,主內(nèi)的兄弟姐妹們,歡迎大家今天來(lái)到我們教堂參加王培先生和葛露蕓女士的婚禮,我是神父高飛,我代表我們教會(huì)向這對(duì)新人送上最誠(chéng)摯的祝福?!?/p>

“讓我們謙卑自己,在上主的面前獻(xiàn)上我們的祈禱。仁慈的天父,你是天地萬(wàn)物的創(chuàng)造主。你創(chuàng)造世人也眷顧世人,我們仰賴你的大能保守。求你賜予我們潔凈的心、正直的靈,不讓私欲攔阻我們認(rèn)識(shí)你的旨意,也不讓軟弱攔阻我們順從你的旨意。求你賜福王培先生和葛露蕓小姐,當(dāng)他們來(lái)到你的面前,愿意共同進(jìn)入婚約之時(shí),讓我們與這對(duì)新人分享從你而來(lái)的喜樂(lè),并支持他們建立他們新的家庭。以上所求,是奉主耶穌基督的名。阿門!”

神父向在場(chǎng)的人介紹了新郎和新娘。他說(shuō)王培是中國(guó)著名的詩(shī)人、散文家,在文壇取得了很大的成就。今天在場(chǎng)的想必也有很多的詩(shī)人,他說(shuō)作為讀者,他曾經(jīng)讀過(guò)很多王培的作品,想不到,竟然以這樣的方式和王培相識(shí)。“這證明,我所求的,上帝實(shí)實(shí)在在能夠聽(tīng)到?!敝v到這里的時(shí)候,婚禮攝影師捕捉了一個(gè)王培臉部的特寫(xiě),那種想要得意微笑卻還要緊繃的、讓人不易察覺(jué)的表情,被這一幀畫(huà)面永恒地記錄了。葛露蕓也望向了他,滿臉的幸福和甜蜜。這讓在場(chǎng)者都有點(diǎn)嫉妒了。魏軼寧似乎也見(jiàn)過(guò)那種表情,那是她在姑媽的婚禮上見(jiàn)過(guò)的。那是她七歲時(shí)的一堂成人訓(xùn)練課,這種女人的表情讓她陶醉,讓她向往成長(zhǎng)和婚紗。

葛露蕓是這樣光彩照人,以致于讓魏軼寧都有點(diǎn)嫉妒了。她頎長(zhǎng)的身軀中散發(fā)出來(lái)的幸福感,迅速在空氣中彌漫。這讓她想起那些西方電影里的鏡頭,教堂里神圣的光暈撲打在新娘幸福的臉上。那是從教堂的穹頂滲透進(jìn)來(lái)的光,帶著某種天啟般的隱喻。

神父自然也把葛露蕓夸了一番,說(shuō)她雖然是美人、國(guó)際知名超模,但是在神面前還是放下了自己的驕傲,謙卑地來(lái)到了神的教會(huì)。當(dāng)神父問(wèn)她是否愿意成為王培的合法妻子、無(wú)論貧窮或者富貴不離不棄、直到死亡將他們分開(kāi)的時(shí)候,她羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,特意地用英文說(shuō)了一句:“Yes,I do.”

這是婚禮的高潮部分了。大家已經(jīng)把栽培了一個(gè)上午的喜悅都交托到了這一刻。自然,大家會(huì)忽略著一張老婦人的臉。王培的母親一直鐵青著臉,扶著自己的拐杖,默默地坐在位子上,她拒絕交出自己的笑容。她身上的藏青色中式旗袍,在出席婚禮的人群中顯得分外顯眼。這種裝束,已經(jīng)向王培表明了自己鮮明的態(tài)度,就像圣雄甘地的靜坐,屬于“非暴力不合作”的一部分。

在興高采烈中,她是一個(gè)異議者??墒?,這樣又有什么用呢?在大眾的喜悅中,她不過(guò)是一個(gè)不起眼的插曲,馬上就會(huì)被眾多的音符淹沒(méi)。王培早已不是她眼里的三歲小孩,可以作為她的風(fēng)箏來(lái)回收縮。比如,接下來(lái)的儀式,還是要在既定模式里進(jìn)行,哪怕她的抗議仍在無(wú)聲地進(jìn)行。

在教堂前面的廣場(chǎng)上,葛露蕓要將玫瑰繡球背著自己的面拋到空中,以此延續(xù)她的幸福,完成一次擊鼓傳花。蹬著高跟鞋,葛露蕓開(kāi)始了助跑。最后,那束花居然越過(guò)她姐妹團(tuán)們的手墻,飛到了魏軼寧的跟前。

這讓她手足無(wú)措。彼時(shí),她剛剛離婚,接到花球讓她百感交集。她想起那些和前夫共度的日子,竟有些莫名的傷感,因?yàn)樗麄円苍两诤?jiǎn)單的快樂(lè)之中,甚至不需要這樣的儀式感。可什么時(shí)候,他們開(kāi)始互相不說(shuō)話,開(kāi)始不撫摸彼此的身體,甚至不在一張床上睡覺(jué)。她似乎很難找到那個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn),一切在潛移默化中就那么發(fā)生了。魏軼寧也會(huì)想到王培和葛露蕓接下來(lái)的場(chǎng)景,在愛(ài)的新鮮、甜美過(guò)后,就變成了草莓吃剩下的蒂,馬上就會(huì)被丟棄——尤其是王培,更加有這種可能性。他是那么需要新鮮感的人。

那么,接下來(lái),酒店就僅僅屬于一個(gè)聚餐的場(chǎng)所了。事實(shí)上,雖然很多親戚收到了邀請(qǐng)函,但他們并不會(huì)像王培的詩(shī)人朋友們那么注重儀式感。在江南俚語(yǔ)中,所有這樣的場(chǎng)合都被統(tǒng)一稱之為“吃酒”。不同的是,有“結(jié)婚酒”、“上梁酒”、“生日酒”……這個(gè)就很傳統(tǒng)、很中國(guó)了。王培終究還是免不了這個(gè)俗,在當(dāng)?shù)刈罡邫n酒店的宴會(huì)廳,足足準(zhǔn)備了三十幾桌。

這顯然不在葛露蕓的計(jì)劃之中。聽(tīng)王培說(shuō),這些年走南闖北,葛露蕓早已對(duì)兒時(shí)的那種酒席感到厭倦。她尤其討厭中國(guó)式的敬酒——是的,她不是不喜歡喝酒,相反,她很喜歡喝,因?yàn)榫撇拍茏屗玫结尫?。做模特壓力是很大的,?jīng)常飛來(lái)飛去,每次在T臺(tái)后面就像打仗一樣。所以,她也時(shí)常去小酒吧喝上一杯。后來(lái),她慢慢地認(rèn)識(shí)了一些西方的超模,她們邀請(qǐng)她去參加過(guò)一些私人的派對(duì)。一般都是在院子里,亮起很多燈光,然后準(zhǔn)備一些餐盤,在派對(duì)上有很多種酒可供選擇,白葡萄酒、紅葡萄酒、白蘭地、伏特加、朗姆酒、XO……他們從來(lái)不會(huì)像國(guó)內(nèi)的那些聚會(huì)一樣,強(qiáng)迫著女士把酒喝下去。說(shuō)來(lái)也奇怪,正因?yàn)檫@樣,她反而喝得更多了。在很多場(chǎng)聚會(huì)上,她都因喝得過(guò)多而胡言亂語(yǔ)。但是西方人喜歡她的這種坦率,他們覺(jué)得東方人最大的問(wèn)題反而是“太繃著”,像葛露蕓這樣放松,是他們樂(lè)于看到的。

是以,她也夢(mèng)想自己婚禮的聚餐能在戶外進(jìn)行。最好是在一片草地上,旁邊還有個(gè)小的游泳池,如果有人不小心掉了下去,那就更好玩了,會(huì)成為婚禮上一個(gè)有趣的往事,多少年后,都被人所銘記。賓客們?cè)诨貞浀臅r(shí)候會(huì)說(shuō),這是王培和葛露蕓的婚禮上發(fā)生的。這樣,這些記憶就會(huì)變成另外一層皮膚,長(zhǎng)在他們的余生里。想起這些,葛露蕓就激動(dòng)萬(wàn)分??僧?dāng)她將這個(gè)想法告訴王培的時(shí)候,就遭到了他的拒絕。他說(shuō),自己已經(jīng)在婚禮方面禮讓了很多了,比如去教堂的環(huán)節(jié),就遭到了老母親的反對(duì)。她甚至以絕食來(lái)抵抗王培的行動(dòng),最后,還是在舅舅的勸說(shuō)下才勉強(qiáng)同意去觀禮。如果還要舉行一個(gè)什么草地聚餐,那他的親戚們肯定會(huì)笑話他們,覺(jué)得他們不夠大方。再說(shuō),江南的四月天氣說(shuō)變就變,萬(wàn)一到時(shí)候下起雨來(lái),這么多賓客就要在雨中吃自助餐了。這是他萬(wàn)萬(wàn)不能答應(yīng)的。

也許是出于妥協(xié),也許是雨季的說(shuō)辭打動(dòng)了她,葛露蕓最終同意取消了草地計(jì)劃。在宴會(huì)廳出現(xiàn)的時(shí)候,她還答應(yīng)換上中式的紅色旗袍。畢竟,拖著婚紗在酒店里走來(lái)走去,會(huì)顯得笨拙,那些冒失的詩(shī)人喝醉之后說(shuō)不定還會(huì)踩上裙袂。

因?yàn)榛槎Y的部分已經(jīng)完成,剩下的就真的純粹是喝酒了。在富庶的蘇州地區(qū),人們?cè)缫褜?duì)婚禮的菜肴失去了興趣。魏軼寧也興趣索然,想酒席結(jié)束之后早點(diǎn)動(dòng)身回去。就在她悶頭吃菜的時(shí)候,王培突然跑到她這一桌,偷偷在她的耳邊說(shuō)了一句話:“你今晚別回去啊,我還有重要的事情要宣布,對(duì)了,這些寫(xiě)詩(shī)的家伙,等下說(shuō)不定又要喝多,你幫我照顧一下,晚上,我會(huì)搞一個(gè)小型的聚會(huì)。大家一定都要參加,這些事情都交給你了。我現(xiàn)在要去忙別的事情,拜托了啊!”

此時(shí),宴會(huì)廳里有人正在表演魔術(shù)。由于婚禮最重要的部分被移植到了教堂,為了讓親朋好友們開(kāi)心,王培請(qǐng)上海一家演藝公司的人組織了藝人到這里表演??墒?,唱歌之類的太喧鬧,而馬戲團(tuán)那樣的表演需求空間又過(guò)大,最后他決定著重表演近景魔術(shù)。這樣,來(lái)參加宴會(huì)的賓客也有互動(dòng)的積極性。這一刻,魔術(shù)師正在表演紙牌。他馬上要揭曉一張被一個(gè)小孩翻過(guò)的牌。它究竟是不是大家想看到的黑桃A呢?大家在等待著另外一個(gè)被邀請(qǐng)上臺(tái)的小孩的答案。

那么,王培到底要宣布什么呢?難道是要宣布退出詩(shī)壇,從今往后,和今天參加婚禮的詩(shī)人朋友們劃清界限了么?魏軼寧覺(jué)得以王培的尿性,他絕對(duì)可能會(huì)做出一些常人難以想像的事情,既然他這么吩咐了,她就照做吧!由于平時(shí)和一些小說(shuō)家也有來(lái)往,她還是覺(jué)得詩(shī)人更加好玩,今晚留在這里,見(jiàn)證瘋狂的時(shí)刻,也許會(huì)幫助她沖散生活的陰霾!

按照王培的吩咐,她到詩(shī)人那幾桌去傳話,說(shuō)王培今晚有壓軸節(jié)目,大家務(wù)必都留下來(lái),等待“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”。大家也紛紛表示,一定會(huì)舍命陪君子,畢竟那時(shí)候詩(shī)歌活動(dòng)還沒(méi)有像今天這么密集,能夠留在王培這里看一場(chǎng)好戲,那是求之不得的。更何況,王培多年來(lái)做人也挺好,不僅送書(shū)、送碧螺春,還給他們提供樂(lè)趣,讓他們?cè)诮幒贸院煤?。成為他今晚的觀眾對(duì)大家而言,自然是義不容辭的。

整個(gè)下午,大家都很期待。在王培給大家準(zhǔn)備的房間里,因?yàn)槭┱共婚_(kāi),他們還特意找了一間茶館“開(kāi)會(huì)”,大家都對(duì)王培接下來(lái)的行動(dòng)進(jìn)行了猜測(cè)。為此,他們消耗了不少茶葉,香煙味在茶館里彌漫。“也許王培得了什么病吧?”有一個(gè)詩(shī)人提出這個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候,很多人都驚愕了,有一個(gè)人正在泡茶,不小心被開(kāi)水碰了一下,把茶杯給摔碎了。

有人煞有介事地說(shuō),王培的面色看上去有點(diǎn)奇怪,從以前的古銅色變成青銅色了,不會(huì)是腎臟出現(xiàn)什么問(wèn)題了吧。“葛露蕓這樣的大長(zhǎng)腿太要人命,估計(jì)早已將他吸干了。他現(xiàn)在看上去真的很像《聊齋》里那些天天和鬼廝混的書(shū)生,陽(yáng)氣的儲(chǔ)備估計(jì)已經(jīng)不多了?!?/p>

魏軼寧調(diào)侃那人:“按照你這老中醫(yī)的描述,王培看上去不像是腎虧,而是像得了尿毒癥,如果他需要移植腎臟的話,作為好哥們,你們一定能配型成功。你們都是一個(gè)類型的,說(shuō)不定是失散多年的親兄弟。你愿意割腎救人么?”在場(chǎng)的人哄堂大笑。

在天主教婚禮中沐浴的人們似乎受到了一次靈魂的蕩滌,可終究這樣的場(chǎng)景太過(guò)夢(mèng)幻。雖然說(shuō)《舊約》里有不少的贊美詩(shī),但他們甚至都沒(méi)幾個(gè)人真正閱讀過(guò),更多的好像是屬于云端的,把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋離了,大家似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切,準(zhǔn)備再次回到地面。

到了晚上,大家還是有點(diǎn)原形畢露,吵著嚷著要喝酒。王培在一個(gè)當(dāng)?shù)禺?huà)家的院子里,為大家舉辦了一個(gè)小型的雅集。說(shuō)是雅集,也無(wú)非是喝酒吹牛。雖然多了雅集二字,也不再是那種逼仄的包廂,而是在陽(yáng)春的院落。可當(dāng)天的暖風(fēng),讓這群沉浸在酒中的人顯得更加肆無(wú)忌憚。比如,已經(jīng)有人開(kāi)始討要畫(huà)家那美女助手的電話了。這讓畫(huà)家的臉有些陰沉,要不是王培的面子,他會(huì)發(fā)作的。

葛露蕓的姐妹團(tuán)也應(yīng)邀出席了這次聚會(huì)。這可謂是時(shí)尚界和文學(xué)界的一次跨界對(duì)話,那天晚上,大家都很興奮,盼望著王培宣布那個(gè)重大的消息,就像中午宴會(huì)上那些孩子,等待著魔術(shù)師揭曉手中的紙牌。

那天,王培的民謠歌手朋友演唱了王培寫(xiě)給葛露蕓的歌——

在北海道白狐的魅影,

讓我著急知道她造訪過(guò)的溫泉。

她不住在歌舞伎町繁華的欲望里,

她是我要抓住的一片枯山水。

我就是那個(gè)任性的小沙彌,

寄生在她流動(dòng)的素顏里。

為此我許下還俗的愿望,

為此我改變了愛(ài)的圖騰。

我愿追隨那長(zhǎng)筒的皮靴,

在雪地里摩挲著孤傲的自我。

當(dāng)她停下來(lái)凝望我的雙眼,

我愿剪除白狐野生的片段。

在吉他的伴奏中,那清澈的嗓音,再一次復(fù)述著他們的愛(ài)情故事。這讓葛露蕓有點(diǎn)動(dòng)情了,她的眼角泛著淚花,倚在一個(gè)姐妹的肩頭輕聲地哭泣。也許,大家都忽略了一個(gè)事件,除了她的姐妹團(tuán),她的親戚一個(gè)都沒(méi)來(lái)。她給出的解釋是,他們會(huì)在山東再辦一場(chǎng)??墒?,為什么連母親都沒(méi)有出席呢?

在歌曲演唱結(jié)束之后,王培拿著麥克風(fēng)出現(xiàn)在了眾人之中:“朋友們,這是我為葛露蕓寫(xiě)的,因?yàn)楸蛔V成了曲子,我現(xiàn)在已經(jīng)分不清它到底算詩(shī)還算歌,也許,它們本來(lái)就是不分家的。我只是覺(jué)得,在這個(gè)時(shí)刻,將它拿出來(lái),作為一種見(jiàn)證,是再好不過(guò)的。因?yàn)槿松緛?lái)就是聚散依依,借用米蘭·昆德拉一篇小說(shuō)的名字,我們今天的這場(chǎng)儀式是‘為了告別的聚會(huì)’。其實(shí),我們?cè)诎l(fā)出請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候,在法律上已經(jīng)成為了夫妻。”

他清了清嗓子,繼續(xù)說(shuō)道:“可是,大家知道,我是一個(gè)不喜歡被束縛的人。在這幾個(gè)月的事實(shí)婚姻生活當(dāng)中,葛露蕓和我之間產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。矛盾的中心就是,我是不是擁有絕對(duì)的自由。這就產(chǎn)生最大的矛盾了。我們兩個(gè)人都是太要強(qiáng)的人,再走下去可能真的會(huì)發(fā)生更多的不愉快。與其這樣,還不如早點(diǎn)結(jié)束這不被我們自己祝福的愛(ài)。我想,這是對(duì)我們雙方都有利的一個(gè)結(jié)局?!?/p>

“不錯(cuò),就在我們舉行婚禮的前幾天,我們就已經(jīng)辦理了離婚手續(xù),結(jié)束了這段姻緣。可是,我們覺(jué)得相識(shí)、相知、相守的這段日子,并不是人生中的錯(cuò)誤,而是一種歷練、一次真正地想要將彼此融入到余生的嘗試。雖然結(jié)局并不完美,但這一過(guò)程,已經(jīng)讓我覺(jué)得,這是一次值得的冒險(xiǎn)。謝謝大家來(lái)完成我這個(gè)儀式,你們是我永遠(yuǎn)的朋友。今后,我和露蕓依然是朋友,和你們中的任何一個(gè)一樣,只要有需要我的地方,我定當(dāng)竭盡所能。謝謝大家?!?/p>

正在大家錯(cuò)愕之際,葛露蕓接過(guò)王培的話筒:“謝謝王培為我完成這次儀式,我想,以后我也很難再愛(ài)上一個(gè)人。我本來(lái)就出生在一個(gè)破碎的原生家庭。想要一個(gè)天主教的婚禮,是我一輩子的夢(mèng)想?,F(xiàn)在,他已經(jīng)幫我完成了。我們之前沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)我們已經(jīng)辦理了結(jié)婚手續(xù),當(dāng)然更沒(méi)有說(shuō)過(guò)辦了離婚手續(xù)??墒?,現(xiàn)在,一切都結(jié)束了。就讓真相都浮出海面,這樣,我們以后不用一遍遍地解釋了?!?/p>

臺(tái)下,她的那些姐妹們都已經(jīng)哭成了淚人。其實(shí)她們也知道葛露蕓一直和母親相依為命,和她經(jīng)常在一起走秀,多多少少都聽(tīng)過(guò)一些關(guān)于她的事情。她的父親在她三歲的時(shí)候出海捕魚(yú),因?yàn)樵庥鼍蘩?,再也沒(méi)有回來(lái),留下她和母親相依為命。母親多年來(lái)一直給人家做保姆、打零工,含辛茹苦地將她撫養(yǎng)大。因?yàn)榛?,因?yàn)橐恢睕](méi)有放松過(guò)對(duì)她的營(yíng)養(yǎng)投資,她才會(huì)長(zhǎng)得那么頎長(zhǎng)。

她們還一直納悶,為什么這樣的場(chǎng)合母親都沒(méi)有出席,原來(lái),她是不想讓母親跟著傷心。在那一刻,葛露蕓下臺(tái)了。姐妹們連連安慰她,她們輕輕拍打著她的身體,像在安慰一個(gè)走錯(cuò)貓步、在T臺(tái)上出盡洋相的葛露蕓。讓人意外的是,王培也趕了過(guò)來(lái)。這時(shí)候,葛露蕓掙脫了姐妹們的擁抱,和王培緊緊擁抱在了一起。不僅如此,他們還在忘我地接吻。這是標(biāo)準(zhǔn)的法式濕吻,仿佛帶著生命的力量,仿佛在吻之外,世界是一片荒涼。

現(xiàn)場(chǎng)響起一片歡呼,魏軼寧也覺(jué)得不可思議。好像除了王培和葛露蕓之外,在場(chǎng)的所有人都是無(wú)情之人。從此以后,詩(shī)歌圈的人都將王培奉為情圣??墒?,王培不愿意再提及那些往事。如果別人一定要他說(shuō)八卦,他寧愿說(shuō)那些在西藏、新疆的奇異見(jiàn)聞。比如說(shuō),他在一次突然到來(lái)的災(zāi)難之前有了預(yù)兆,對(duì)著一塊和田玉淚流滿面。如果有人不信的話,他還會(huì)找當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人“作見(jiàn)證”。“見(jiàn)證”是《圣經(jīng)》里出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞語(yǔ)。雖然他不再提及那次婚禮,但他的生命仿佛已經(jīng)和那次婚禮休戚與共了。

“那么,后來(lái)葛露蕓還有什么消息么?”當(dāng)我將這個(gè)問(wèn)題拋給魏軼寧的時(shí)候,她在杜月笙公館的別院里搖晃著太師椅。酒杯中已經(jīng)只剩下最后一抹紅色,夜色中的燈光撫摸著它。

“葛露蕓據(jù)說(shuō)后來(lái)退出了模特界,去了意大利。有可能嫁人了,也可能在某座修道院做修女吧?誰(shuí)知道呢,我都不敢肯定她是不是真的信教了。之前,聽(tīng)說(shuō)她只是喜歡天主教那種儀式。你們?cè)姼杞缟袢颂嗔?,葛露蕓碰到王培,就應(yīng)該知道會(huì)是這種結(jié)局?!蔽狠W寧偷偷地抿嘴一笑,隨即消失在了夜色中。

在此后的一次聚會(huì)中,我和王培被主辦方安排在同一個(gè)房間,有兩樣?xùn)|西讓我感覺(jué)印象深刻。在他洗澡前,我看到他的口袋里不小心掉出來(lái)一張登機(jī)牌:上海至羅馬。當(dāng)他從浴室里走出來(lái)的時(shí)候,他脖子上掛著一個(gè)金色的十字架。因?yàn)樗箘诺貋?lái)回摩擦著頭發(fā),十字架隨著他手的韻律在來(lái)回?cái)[動(dòng)。

我想深入地和他談一下,滿足一下我已差不多快要枯萎的窺私欲。于是,我從主辦方那里拿了兩瓶伏特加,放到了房間的案幾上……