黨的領(lǐng)導(dǎo)與百年文學創(chuàng)作—— 重讀《黨費》:紅色題材的經(jīng)典之作
原標題:紅色題材的經(jīng)典之作——重讀王愿堅的短篇小說《黨費》
在我國軍事題材文學創(chuàng)作的行列中,王愿堅是一個不可忘卻的名字。他1944年于抗日烽火中參加革命,解放戰(zhàn)爭時期擔任過宣傳員、文工團員、文工團分隊長和報社編輯、記者。在此期間,他對寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣,寫過一些小戲、演唱材料和新聞通訊等。1952年,他被調(diào)到《解放軍文藝》雜志擔任編輯,1956年至1966年間,參與了反映30年革命斗爭歷史的回憶錄文集《星火燎原》的編輯工作。1978年起轉(zhuǎn)任八一電影制片廠編劇、文學部主任,后又擔任恢復(fù)建制的解放軍藝術(shù)學院文學系主任。1991年因病去世,享年62歲,終其一生,皆與文學結(jié)下不解之緣。
王愿堅在報社做記者和編輯期間,曾接觸過一些老一代革命者,了解了他們的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和英勇事跡。到《解放軍文藝》雜志工作后,更是把深入了解革命戰(zhàn)爭生活作為重要任務(wù)來完成。他先后到福建東山島、江西革命根據(jù)地,數(shù)次重走長征路,采訪了大量的紅軍老戰(zhàn)士、老赤衛(wèi)隊員、在白色恐怖中堅持斗爭的地下工作者以及當?shù)厝嗣袢罕姡瑥乃麄兡抢锫牭搅嗽S多當年帶血含淚、壯麗動人的革命斗爭故事。每到一處采訪地,凡有革命歷史紀念館、博物館他必去參觀,并把他認為有用的資料認真仔細地記錄下來。特別是與紅軍有關(guān)的素材和資料,他都要收集起來,抄寫成冊?!八J為這些含血帶淚的故事對于在新中國出生的年輕一代太有教育意義了。人民生活肯定是越來越好,對在優(yōu)越的環(huán)境中長大的年輕人來說,太需要讓他們知道老一輩革命者的英勇奮斗、不怕犧牲的精神,他們前赴后繼創(chuàng)造了新中國和現(xiàn)在的幸福生活,我們年輕人應(yīng)該不忘初心,繼續(xù)踏著革命先輩的足跡奮勇向前。因此,愿堅認為作為一個黨的宣傳員,他有責任把這些故事寫出來?!保ㄍ踉笀苑蛉宋虂喣嵴Z)
雖然王愿堅沒有親身經(jīng)歷過第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的斗爭,但部隊戰(zhàn)斗生活的實際使他對戰(zhàn)爭有著非常直接的感受、體驗和積累,加之其對紅軍和革命根據(jù)地人民史詩般的斗爭生活進行的采訪,占有了這方面豐富的生活素材,使他對這段歷史有了十分深刻的了解,使他把主要創(chuàng)作方向選擇放在這一時期。他所聽到的那么多氣壯山河、驚心動魄的故事,極大地震撼、激蕩了他年輕的心靈,他的熱情和才華憑借紅軍時期斗爭生活的文學創(chuàng)作而噴吐、燃燒。從1954年發(fā)表第一篇短篇小說《黨費》起,王愿堅陸續(xù)寫出了一批佳作,如《糧食的故事》《足跡》《媽媽》《七根火柴》《三人行》《支隊政委》《后代》《趕隊》《小游擊隊員》《草》,以及電影劇本《閃閃的紅星》《四渡赤水》等。這些作品取材獨特、主題鮮明、構(gòu)思巧妙,善于抓住和捕捉典型人物在特定環(huán)境中的突出特征和英雄行為,來表現(xiàn)主人公的非凡品格和崇高精神,寫得細膩真切、生動感人,富有故事性和文學性,大多成為膾炙人口、魅力長存的作品。
在王愿堅的短篇小說中,以《黨費》最為著名。這篇長度僅7000多字的作品,首發(fā)《解放軍文藝》1954年12月號,是王愿堅的第一個短篇小說,也是其短篇小說的代表作。作品曾被多次選入中學語文課本,產(chǎn)生了極為深遠的影響。
作品以“我”的第一人稱視角,從自己每月領(lǐng)到津貼費,并且拿出錢來繳黨費的時候受到觸動,將自己的思緒從和平年代引向了1934年血雨腥風的秋天,由此切入和展開了作者情感深沉的敘事。在那時候,由于紅軍主力的撤離,留下來堅持斗爭的一支小部隊,遭到白匪瘋狂的“圍剿”,被迫上了山。上了山的隊伍,既要“瞅空子打擊敵人”,又要“通過一條條看不見的交通線,和各地地下黨組織保持著聯(lián)系”。但敵人使出了“移民并村”的毒招,切斷了山上的隊伍和山下群眾的聯(lián)系。在此嚴峻的形勢下,身為偵察員的“我”被派往山下接頭,于是一個堅定勇敢、忠誠于黨的女共產(chǎn)黨員黃新的形象便進入了讀者的視野。
小說主要寫了“我”與黃新的兩次見面,以及她的兩次交黨費的過程。女主人公名叫黃新,她把同自己通過自由戀愛結(jié)婚的丈夫送去當了紅軍,在丈夫去長征之后,身邊只有5歲的女兒和她一起過著艱難的日子,她居住的那個村子也被敵人一把火燒光了。在敵人的白色恐怖下,黃新始終保持著一個共產(chǎn)黨員的堅定信念和對黨的忠誠,在和部隊與黨組織失去聯(lián)系的時候,她聯(lián)系幾個地下黨員設(shè)法秘密制作咸菜,一旦有機會便將這些咸菜送給沒有鹽吃的部隊以解燃眉之急?!拔摇迸c她的第一次見面,是“我”“悄悄地摸進了莊子,按著政委告訴的記號,從東頭數(shù)到第十七座窩棚,躡手躡腳地走到窩棚門口”,聽到“屋里有人輕輕地哼著小調(diào)兒,是過去‘擴紅’時候最流行的《送郎當紅軍》”,這種未見其人、先聞其聲的情形,表明人物在困難處境中回想過去與希冀未來的內(nèi)心。小說接著寫兩人見面時黃新所表現(xiàn)出的機靈與老練,以及用兩個紅薯絲子拌和菜葉做的窩窩與一塊咸蘿卜,招待饑餓的“我”的熱心與歉意。告別時她想到有幾個月沒有交黨費了,便拿出鮮紅的黨證和丈夫留給她的僅有的兩塊銀洋交黨費。這是她第一次交黨費,這一舉動反映出她在特定情境之下,作為一個黨員的自覺主動和傾其所有,作品在此是將交黨費作為揭示和刻畫人物的典型行為來描寫的。
主人公第二次交黨費,則更是小說敘述的重點。這是半個月以后“我”與黃新的第二次見面,也是他們的最后一次見面。小說的敘事極有層次感,先是“我”在她的屋外從墻角縫往屋里看,看到黃新把“腌白菜、腌蘿卜、腌蠶豆……有黃的,有綠的”等各種咸菜放在一個籮筐里,一個勁兒哄女兒不要吃這些咸菜?!版翰蝗绱笕私?jīng)折磨,比她媽瘦得還厲害,細長的脖子挑著瘦腦袋,有氣無力地倚在她媽的身上,大概也是輕易不大見油鹽,兩個大眼轱轆轱轆地瞪著那一堆堆的咸菜,饞得不住地咂嘴巴。她不肯聽媽媽的哄勸,還是一個勁地扭著她媽的衣服要吃。又爬到那個空空的破壇子口上,把干瘦的小手伸進壇子里去,用指頭蘸點鹽水,填到口里吮著,最后忍不住竟伸手抓了一根腌豆角,就往嘴里填。她媽一扭頭看見了,瞅了瞅孩子,又瞅了瞅籮筐里的菜,忙伸手把那根菜拿過來。孩子哇的一聲哭了?!蓖ㄟ^妞兒渴望吃咸菜、黃新加以阻止的細節(jié)描寫,令人心酸而又感人肺腑。目睹了此情此景之后的“我”實在不忍心,便推門進去埋怨她不該這樣對待女兒,她卻告訴“我”咸菜之所以不能動,是她用來交黨費的。這樣的細節(jié)是獨特的和讓人意外的,表現(xiàn)出一個普通的革命婦女對黨最質(zhì)樸、純粹和真誠的情感。
小說的高潮段落是在因走漏了消息,白鬼子來搜人的時刻:“她一霎間變得嚴肅起來,板著臉,說話也完全不像剛才那么柔聲和氣了,變得又剛強,又果斷。她斬釘截鐵地說:按地下工作的紀律,在這里你得聽我管!為了黨,你得活著!她指了指閣樓說:快上去躲起來,不管出了什么事也不要動,一切有我應(yīng)付!”這表現(xiàn)了她臨危不懼的精神氣魄,而為了引開白鬼子,掩護“我”把這籮筐咸菜帶回到山上的部隊,她甚至不惜犧牲自己的生命,更是體現(xiàn)出她英勇無畏的獻身精神。人物也在小說層層遞進的描寫中,異常豐滿鮮活、感人至深地立了起來。作品在結(jié)尾處寫到:“一筐咸菜是可以用數(shù)字來計算的,一個共產(chǎn)黨員愛黨的心怎么能夠計算呢?一個黨員獻身的精神怎么能夠計算?”主人公黃新交黨費這種行動本身,透視出一個普通黨員對黨的無限忠貞,揭示出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命之所以取得勝利的根本緣由。
王愿堅以短篇小說著稱于世,是解放后成長起來的優(yōu)秀短篇小說作家。在他坎坷的創(chuàng)作道路上,執(zhí)著地進行著革命歷史題材的探索,付出了令人難以想象的艱苦努力,也顯示了他獨到的文學才華。他堅稱自己只是黨的一個宣傳員,始終保持對共產(chǎn)主義的信仰,對革命事業(yè)的忠誠。在他的心中始終有一盞不滅的燈,這盞燈照亮了他幾十年的創(chuàng)作道路,那就是老一輩的革命精神。他認為一個作家應(yīng)該堅持寫革命斗爭歷史這一題材,而且完全可以寫出好的作品。他的作品在國內(nèi)外都曾受到廣泛的歡迎和好評,其創(chuàng)作取向和文學技巧對于今天的創(chuàng)作者而言,仍舊是富于啟示和借鑒意義的。