《消失的名字》
《消失的名字》
作者：舊海棠
出品方：上海文藝出版社
ISBN：9787532178773
出版時(shí)間：2021年6月
定價(jià)：58.00元
廣場(chǎng)的東邊有個(gè)沙坑，專供小孩子跳遠(yuǎn)的。我從阿寶阿俊的頭頂上看過(guò)去，見(jiàn)幾個(gè)大些的孩子在比賽立定跳遠(yuǎn)。西斜的太陽(yáng)光往東照，跳遠(yuǎn)的孩子跳過(guò)弧線的最高點(diǎn)時(shí)好像把太陽(yáng)光頂高了一截，光線突然一跳。有個(gè)長(zhǎng)發(fā)的小女孩，個(gè)頭高挑，等她跳起來(lái)時(shí)，一對(duì)長(zhǎng)辮子甩得老高，然后打在一起又落下，實(shí)在是太好看了。那時(shí)姐姐出現(xiàn)在照在孩子身上一樣好看的光線里，好奇怪的，姐姐是齊腰的長(zhǎng)發(fā)，扎著半馬尾，站在沙坑邊朝我望過(guò)來(lái)。很好看的姐姐，天藍(lán)的半袖西裝款外套，白色剛剛過(guò)膝的棉紗裙，白色的半跟軟皮單鞋。單鞋的襻子上有一顆鑲金邊的珍珠。啊，說(shuō)起來(lái)這雙鞋還是我們一起逛街買的呢，我嫌太公主氣，換了同系的另一款，沒(méi)有鞋襻子，沒(méi)有珍珠，簡(jiǎn)單得像一腳蹬。姐姐因?yàn)樗哪请p鞋，還專門(mén)去配了耳環(huán)，實(shí)在是讓人覺(jué)得好笑啊，鞋上的珍珠是假的，卻為了假的去買了一對(duì)真的珍珠耳環(huán)。一對(duì)真的珍珠耳環(huán)要跟一雙鞋的價(jià)格差不多了，好幾百。這件事我和姐夫笑話姐姐好久，后來(lái)她再買到很心愛(ài)的衣服，我們都要問(wèn)她，要不要配個(gè)耳環(huán)？要不要配個(gè)項(xiàng)鏈？要不配個(gè)手鏈？要不要再配個(gè)包包？笑話她多了，她就懶得跟我們惱了，說(shuō)好啊好啊，快拿錢(qián)來(lái)，咱們?nèi)ベI。
姐姐的西裝的袖口和前門(mén)本來(lái)配的是包口的水晶扣，本來(lái)也好看，但她硬是去買了貝殼扣。一個(gè)扣又花去十幾塊。她說(shuō)，你不覺(jué)得貝殼的才好看嗎？有光，但不閃瞎眼，那個(gè)水晶扣太亮了。我爸爸媽媽也都覺(jué)得她窮講究。這種事在一個(gè)家庭里可大可小，最好的收?qǐng)鍪切B譏笑帶諷嘲一下照常過(guò)日子。
姐姐微微一笑，我正要朝她去，她一轉(zhuǎn)身徑直往前走去。前面是沙坑啊，她的鞋子踩上去會(huì)進(jìn)沙的。但她就是那么地走過(guò)去了。
我心里怦怦地疼。我想姐姐了。想她正在承受她的苦難。想她見(jiàn)不得風(fēng)，見(jiàn)不得外面的空氣。想她要打針，要吃藥，要嘔吐，要把身體弓成燒紅的大蝦一樣讓醫(yī)生把長(zhǎng)長(zhǎng)的抽骨髓的針從腰間的脊椎上插進(jìn)去，直到針口吃到骨髓。
這時(shí)，時(shí)間來(lái)到二七年六月十九日傍晚，傍晚近黃昏。
…… ……
算著時(shí)間，阿寶周六要打一針預(yù)防針。怕老人忘了，周六一早我發(fā)了信息給先生，叫他記得提醒奶奶。
先生回信：知曉。
我看看手機(jī)提示，沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去打開(kāi)，我知道這條信息就只有這兩個(gè)字。我就盯著手機(jī)看了一會(huì)，直到它變成黑屏。
這天我準(zhǔn)備去商場(chǎng)專柜幫忙，起床后一直磨蹭著等待商場(chǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間到了我再出門(mén)。早餐后換衣著化簡(jiǎn)妝，看看時(shí)間還早，我又躺到床上去。員工宿舍是一套兩房民居，共六個(gè)員工，含客廳剛好兩人一間。一個(gè)員工已婚，沒(méi)住宿舍，我來(lái)便住她的床位。她的床位對(duì)著小區(qū)院子里的一片樹(shù)木，都是很老的法國(guó)梧桐樹(shù)，郁郁蔥蔥，擋得陽(yáng)光一點(diǎn)也進(jìn)不到屋子。要見(jiàn)到陽(yáng)光，需要耐心地等待一次一次風(fēng)吹，陽(yáng)光才會(huì)從茂密的葉子縫間跌落下來(lái)，還不待看清落到了哪里，又瞬間湮滅。我就這么出神地看著窗外，明明全神貫注地等待著忙碌時(shí)刻的到來(lái)，這樣的清閑時(shí)光又讓我入迷，想再?zèng)]有比灼熱的夏季里有一處清涼地躺著讓人感動(dòng)的了。
這么享受著，手機(jī)又振動(dòng)了一下，還是先生的信息，這次字多，他說(shuō)，你不是不想一起過(guò)了吧，兩個(gè)人選擇一起走的路，誰(shuí)提前放棄都是不負(fù)責(zé)任的行為。
我想想，理是這個(gè)理，但那些細(xì)微生活中的磕磕絆絆怎么辦呢，要視而不見(jiàn)嗎？人是情感的動(dòng)物，順則喜，逆則悲，要不喜不悲，那不是麻木不仁嗎？但靈敏知情地活著又為了什么呢？我回復(fù)先生：我們一直都在功利地活著，用肉體交換信任，用時(shí)光交換此生，從不問(wèn)悲喜。
先生回：悲喜有用？能供房子，能養(yǎng)孩子？還是能讓你感覺(jué)生命豐滿，無(wú)有孤獨(dú)？這樣吧，我們?cè)賴L試一回，都再努力看看能不能把最初想要的路走下去。像我們最初結(jié)婚前那樣立個(gè)白紙黑字，你希望要什么，我希望要什么，我們看看能不能給到對(duì)方。
我看到這串字愣住了，原來(lái)誰(shuí)也不傻，他不過(guò)一直在裝糊涂而已。這么說(shuō)他是智者，他比我提前對(duì)自己揭示了生活的本來(lái)面目，不讓自己盲目。我們結(jié)婚前是好像立過(guò)一些條款，想不起來(lái)都立了什么，也不知道那張紙放到哪里去了?；蛘咚且环葸€在的。
我收拾東西出門(mén)，宿舍離商場(chǎng)三站路，我坐上車后，看半車的白發(fā)老人，想這是武漢，不是深圳。深圳太年輕了，平均年齡二十七歲，平日里根本看不見(jiàn)老人?；蛘?，我再想想，我要什么。
我說(shuō)，那重新開(kāi)始吧，之前不問(wèn)過(guò)去，只看將來(lái)，現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我們也一起了解下過(guò)去。我有過(guò)一個(gè)男友，要結(jié)婚了，他媽讓他娶老家的女孩。我后來(lái)就單著，直到遇著你。我知道你有女友，是教師，但你后來(lái)來(lái)深圳了。我想知道她后來(lái)在你心里是什么位置，為什么后來(lái)你一直沒(méi)有固定的女友。
他說(shuō)，我告訴你吧，她不愛(ài)我，是我糾纏著不放手，直到我離開(kāi)。
我沉默許久，直到下了公交車。
中午吃飯時(shí)，店員小姑娘要給我打飯，問(wèn)我吃什么。我說(shuō)還沒(méi)想好，叫她們先吃，我等會(huì)出去看看。
我按小姑娘告訴我的地方找到小食一條街，選了熱干面加冰粉。等食物端好坐下來(lái)，我給先生發(fā)了一條信息，我說(shuō)：武漢的熱干面比深圳的好吃。
先生迅速回我：我加班，中午吃黃燜雞，公司前臺(tái)訂的飯。吃了兩年了，才聽(tīng)說(shuō)這道菜是山東菜，記得你說(shuō)過(guò)你祖上是從山東遷過(guò)去的。
下午五點(diǎn)我下班，留下一個(gè)小姑娘看場(chǎng)，回去的路上我又發(fā)信息給先生，說(shuō)我下班了，回去宿舍。
先生并未關(guān)心我小產(chǎn)后的身體情況，說(shuō)他已經(jīng)下班了，正去公園接阿寶和爺爺奶奶去吃晚飯。
我們一時(shí)像情感懵懂想要走進(jìn)對(duì)方心里的戀愛(ài)男女，揣摩著對(duì)方，傾力地交付，生怕這次再實(shí)驗(yàn)不成功，面對(duì)婚姻失敗的下場(chǎng)。
