《美文》2021年第6期｜干亞群：不能去的舞廳
電影院本來(lái)就清淡，有時(shí)一個(gè)晚上也就一燒火凳的人，自從有了舞廳后，清淡得特別悲愴。熱場(chǎng)的老歌更像是一首挽歌，一次次意欲沖破小鎮(zhèn)的夜色，卻一次次跌宕在無(wú)邊的寂寞里，被嘩啦啦的塵世擠成一片粉齏，悲戚戚的旋律落了個(gè)滿(mǎn)地。
電影院的門(mén)口始終只有胖朱與瘦楊兩個(gè)身影，他倆起初站在門(mén)邊，保持著檢票的姿勢(shì)，繼而靠在墻上抽起了煙，兩個(gè)紅點(diǎn)時(shí)明時(shí)滅，似乎替代著他們的心事。他們最后縮在了墻根，一個(gè)咳嗽，把一口口痰吐向舞廳的方向，另一個(gè)發(fā)呆，呆過(guò)后扔小石頭，還沒(méi)飛到舞廳就掉了下來(lái)。
離他們?nèi)蛇h(yuǎn)的地方是一堵石墻，中間挖了一個(gè)小洞，呈拱形，布幾條鐵柵欄，僅容一只手進(jìn)出。一束燈光從里面映照出來(lái)，像一只枯蝶貼著墻壁。售票的阿姨在里面耐心打著毛衣，一針進(jìn)，一針出，沒(méi)有手伸進(jìn)來(lái)，她的指頭上就一直繞著針線(xiàn)。售票阿姨白天在廣播站工作，用純正的鎮(zhèn)上方言播天氣預(yù)報(bào)，念會(huì)議通知，也讀些鎮(zhèn)上的新聞稿件，聲音跟的確良的質(zhì)地一樣挺刮，即使雞毛蒜皮的報(bào)道，到了她的嘴里一樣活色生香。
我趴在宿舍前的欄桿上，走廊里的一盞路燈正好壞了，整個(gè)人隱在暗處。我喜歡這樣的氛圍，有聲音，也有寧?kù)o。門(mén)診平屋與宿舍樓的西南相交處有一個(gè)豁口，正好擱住了電影院的門(mén)口，且斜對(duì)著我的窗口。說(shuō)句不太中聽(tīng)的話(huà)，胖朱瘦楊一直生活在我眼皮底下，我看到過(guò)他倆的趾高氣揚(yáng)，尤其是縣越劇團(tuán)到鎮(zhèn)上演出，他倆的神情不可一世，見(jiàn)誰(shuí)都不聚焦。當(dāng)然，我也看過(guò)他們的落寞，就像此刻，一個(gè)吐痰，一個(gè)扔小石頭，而遠(yuǎn)處的舞廳霓虹閃爍，一圈一圈蕩漾在小鎮(zhèn)的上空，吸引著年輕人的心，也仿佛是一張括弧似的笑臉，專(zhuān)門(mén)沖著胖朱瘦楊笑著。
清潔工阿德插著手，順著樓梯下去。我在心里默念著數(shù)字，等數(shù)到33時(shí)他的身影出現(xiàn)在石橋上，手仍插在褲兜里。他左拐，一腳一腳從電影院門(mén)前走過(guò)，在燈光快要照不到的時(shí)候，緩緩轉(zhuǎn)身，再一腳一腳回來(lái)，像是彷徨中的詩(shī)人。阿德黑黑的身影從地上爬到墻上，又從墻上附到胖朱與瘦楊的身上。阿德偏過(guò)頭，裝作沒(méi)看到他們的樣子。
樓下的值班室里忽然傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)聲，聽(tīng)不太清內(nèi)容，但絕對(duì)不是好話(huà)，好像是罵爹罵娘，也可能是埋爹賣(mài)娘，方言我到底聽(tīng)不懂，只是覺(jué)得居然會(huì)有這樣的口頭禪，估計(jì)誰(shuí)又輸了牌。值班醫(yī)生沒(méi)多大娛樂(lè)，也不允許有離開(kāi)醫(yī)院的活動(dòng)，打紙牌戴紙帽子成了大家打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜的樂(lè)趣。
一會(huì)兒，阿德上樓，腳后跟啪嗒啪嗒，聲音響得有點(diǎn)怪異，似乎從電影院那里拖來(lái)了一塊破板，而且破板仿佛在黑夜里擠眉弄眼。在樓梯盡頭，他咳嗽了幾聲，然后哼起了小調(diào)。這是屬于阿德的小調(diào)，從沒(méi)有人聽(tīng)清過(guò)這是什么調(diào)，在阿德覺(jué)得快樂(lè)的時(shí)候他會(huì)哼，在他覺(jué)得尷尬的時(shí)候也會(huì)哼。
阿德的快樂(lè)與尷尬有時(shí)旁人分不清。
如果是以往，阿德會(huì)長(zhǎng)久徘徊在電影院門(mén)口，也不跟人搭訕，低著頭一次次地散步，散步中發(fā)現(xiàn)一枚硬幣，一腳踩上，似乎擔(dān)心硬幣會(huì)飛走，良久，身子慢慢蹲下，一只手摸到鞋底，在那里掏出硬幣，并快速藏進(jìn)口袋，嘴巴隨即咧了一咧。
鎮(zhèn)上有過(guò)舞會(huì)，大多由團(tuán)委出面組織，借一間會(huì)議室，扎幾串彩帶彩球，往水泥門(mén)框上灑幾包滑石粉，黑板上用仿宋體寫(xiě)上某某舞會(huì)，某某往往是五四青年節(jié)或迎新年，而“舞會(huì)”兩個(gè)字往往占據(jù)了大塊面積，讓一進(jìn)來(lái)的人立刻感受到舞會(huì)的氣場(chǎng)，既興奮又局促。
如果有人愿意做點(diǎn)小犧牲，一直守候在電插頭前，一排排小彩燈在會(huì)議室里緊張地亮起，又緊張地暗下來(lái)，人為造成流光溢彩。一群年輕人跟著節(jié)拍進(jìn)進(jìn)退退，可很拘謹(jǐn)，動(dòng)作也僵硬，尤其目光不知道放到什么地方，仿佛肢體與心靈處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，不過(guò)，最終仍是肢體勝利，誰(shuí)也不愿錯(cuò)過(guò)舞會(huì)。
舞會(huì)的主角大多是年輕老師，村里的年輕人偶爾也參加，不過(guò)多數(shù)靠墻坐著，眼睛灼灼地盯著那些腳步，嘴唇輕輕翕合，像一條擱在淺灘上的魚(yú)。直至舞會(huì)結(jié)束，那些魚(yú)仍沒(méi)有游進(jìn)去過(guò)。
鄉(xiāng)村舞會(huì)，一年不過(guò)兩次，每次也不會(huì)超過(guò)三小時(shí)，可組織者極其謹(jǐn)慎，窗簾是加厚的，門(mén)是密封的，進(jìn)來(lái)的人還得持請(qǐng)柬，明為排除閑雜人員，其實(shí)是把舞會(huì)的影響度降到最低，尤其從來(lái)不請(qǐng)剛剛跨出校門(mén)的學(xué)生。盡管如此，不少家長(zhǎng)對(duì)會(huì)跳舞或跳過(guò)舞的老師仍持戒備心，目光里總?cè)鄙倌欠蒡\(chéng)的尊重。
所以，當(dāng)有一天舞廳的海報(bào)貼滿(mǎn)小鎮(zhèn)時(shí)，不亞于往池塘里扔了一塊大石頭，而胖朱與瘦楊是漣漪的核心圈。他們似乎憤怒有加，各騎一輛自行車(chē)對(duì)鎮(zhèn)上的每條街每條巷檢查了一番，統(tǒng)計(jì)出了舞廳海報(bào)有多少?gòu)垼N在了哪些墻頭。他們摘抄了海報(bào)的內(nèi)容，倆人對(duì)“為豐富鄉(xiāng)村夜生活”這句話(huà)琢磨了半天，胖朱還抽掉了瘦楊半包香煙，瘦楊心疼地齜牙咧嘴，一只手在香煙盒上不斷摩挲，但仍沒(méi)有保護(hù)好余下的半包。
第二天，胖朱與瘦楊跌腳絆倒跑到文化站長(zhǎng)那里，匯報(bào)了這件他們認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的事。文化站長(zhǎng)那時(shí)正在躊躇滿(mǎn)志地準(zhǔn)備一場(chǎng)慶三八晚會(huì)。他嗯嗯啊啊應(yīng)著，筆在紙上仍龍飛蛇行，從一個(gè)主題到另一個(gè)主題，但始終確定不下主題。胖朱說(shuō)：站長(zhǎng)，這事無(wú)論如何都得阻止，太丟人了。文化站長(zhǎng)的筆停頓了一下，疑惑地問(wèn)：有這樣嚴(yán)重？胖朱用舌頭舔了舔嘴唇，說(shuō)：我見(jiàn)過(guò)太多的舞廳，我是說(shuō)我在電影里在錄像帶上看到過(guò)舞廳，沒(méi)有哪家舞廳跟高尚跟純粹跟脫離低級(jí)趣味可以相提并論的，而與幽暗、密謀，以及齷齪共生共長(zhǎng)。
胖朱不知是緊張，還是憤怒，舌頭在口腔里甩來(lái)?yè)トィ?tīng)上去仿佛舞廳是高尚的，是純粹的，是脫離低級(jí)趣味的。文化站長(zhǎng)愣了愣，不明白胖朱臉上的表情跟他表達(dá)的意思到底是統(tǒng)一的，還是分裂的。文化站長(zhǎng)曖昧的態(tài)度讓胖朱心一急，話(huà)更加含糊不清。文化站長(zhǎng)揮了揮手，讓瘦楊說(shuō)。
瘦楊的開(kāi)場(chǎng)白很長(zhǎng)，措辭謙虛，態(tài)度謙卑，似乎他今天是來(lái)懺悔的。文化站長(zhǎng)及時(shí)打斷了他。瘦楊在一堆謙辭里馬上峰回路轉(zhuǎn)，說(shuō)鎮(zhèn)上開(kāi)舞廳也是應(yīng)該的，貼海報(bào)也不是非法的，但絕不可以把海報(bào)貼在計(jì)劃生育的宣傳標(biāo)語(yǔ)上。瘦揚(yáng)的情緒慢慢高漲起來(lái)，最后要求文化站長(zhǎng)取締舞廳。
不知是瘦楊一激動(dòng)導(dǎo)致文思泉涌，還是身懷絕技有備而來(lái)，他居然唱起了快板。他一邊拍打著木椅扶手，一邊歷數(shù)舞廳的種種壞處，什么良家女子變質(zhì)，什么少年才俊變壞。胖朱目瞪口呆，手里的煙灰險(xiǎn)棱棱吊著。文化站長(zhǎng)的臉慢慢舒綻開(kāi)來(lái)，一只手輕輕地拍在玻璃板上，最后竟然歡快地敲打起來(lái)，瞇縫著眼睛，身子輕輕搖晃，很陶醉的樣子。
在瘦楊最后一個(gè)唱詞戛然而止時(shí)，文化站長(zhǎng)拍了板，讓瘦楊準(zhǔn)備一個(gè)快板節(jié)目，內(nèi)容是謳歌婦女半邊天，然后客氣地送走了胖朱與瘦楊。走出文化站，胖朱白了瘦楊一眼，瘦楊剜了胖朱一下。倆人一前一后走到電影院門(mén)口，胖朱摸出一支煙給瘦楊，自己從另一個(gè)口袋里掏出一支點(diǎn)上。剛才胖朱趁文化站長(zhǎng)充分陶醉在瘦楊的快板時(shí)，他把散落在桌上的香煙收納到了自己口袋里。瘦楊痛快地吸了一口，倆人開(kāi)始戚戚咻咻。
第三天，舞廳的海報(bào)被人扯了個(gè)精光，似乎小鎮(zhèn)壓根沒(méi)有舞廳這回事。
但舞廳仍如期開(kāi)業(yè)。這天像是被人掐好了似的，天氣出奇地好，空氣里彌漫著春的芬芳，仿佛有多種饑餓滲透在每一次呼吸中，又似乎有一種悸動(dòng)牽引著每一個(gè)步伐。從午后開(kāi)始，舞廳門(mén)口的音箱就沒(méi)靜音過(guò)，從《花心》到《晚秋》，由《明天你是否依然愛(ài)我》到《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，似乎縣城的音像店開(kāi)到了小鎮(zhèn)，又似乎眾多的歌星趕到了舞廳。
舞廳取了一個(gè)既大俗又大雅的名字——蹦嚓嚓舞廳。原來(lái)是蹦擦擦。不知是故意的，還是無(wú)意的，擦擦讓人有了惡毒的遐想。
可敢于說(shuō)出來(lái)的只有葉醫(yī)生，他說(shuō)，原來(lái)跳舞是用來(lái)擦擦。說(shuō)完，他還很夸張地把嘴巴撐起了一個(gè)圓形，似乎擦字在口腔里停留不退。周?chē)娜撕呛侵?，笑得有些曖昧?/p>
門(mén)衛(wèi)老伯湊了上來(lái)，壓著嗓子，說(shuō)，舞廳老下作的，在跳脫衣舞。葉醫(yī)生故作驚訝地說(shuō)，老伯，你去過(guò)了？門(mén)衛(wèi)老伯白了葉醫(yī)生一眼，說(shuō)，這種穢氣的地方好去??？我是聽(tīng)人說(shuō)的。葉醫(yī)生還想開(kāi)門(mén)衛(wèi)老伯的玩笑，說(shuō)，老伯，那種地方去了你會(huì)長(zhǎng)命百歲的。門(mén)衛(wèi)老伯說(shuō)，三話(huà)四話(huà)，只有下流胚才去那種地方。
不知何故，門(mén)衛(wèi)老伯對(duì)舞廳的壞話(huà)越來(lái)越多，什么舞廳里有跳貼面舞，舞廳里打群架了，似乎他天天見(jiàn)證著舞廳的不良消息。
剛開(kāi)始葉醫(yī)生還會(huì)配合門(mén)衛(wèi)老伯的情緒，甚至一起夸大舞廳的墮落程度，凡是能想象到的齷齪不堪都倒進(jìn)了舞廳。可時(shí)間一長(zhǎng)，葉醫(yī)生似乎疲勞了，懶得跟門(mén)衛(wèi)老伯扯皮，如果門(mén)衛(wèi)老伯還堅(jiān)持舞廳充滿(mǎn)了污穢時(shí)，葉醫(yī)生則戲謔他一定進(jìn)去過(guò)了。門(mén)衛(wèi)老伯指天發(fā)誓，以示自己的清白。見(jiàn)葉醫(yī)生仍笑嘻嘻地看著他，門(mén)衛(wèi)老伯一急，就把胖朱瘦楊供了出來(lái)。
其實(shí)，衛(wèi)門(mén)老伯不說(shuō)，我也知道他的消息肯定來(lái)自于胖朱瘦楊。僅憑門(mén)衛(wèi)老伯那點(diǎn)有限的文化視野，他是想都想不出貼面、脫衣之類(lèi)的詞。難怪葉醫(yī)生要取笑他！門(mén)衛(wèi)老伯說(shuō)舞廳那些事時(shí)他的神色出賣(mài)了他，不像是批判，倒接近于欣賞。但門(mén)衛(wèi)老伯仍忠于對(duì)舞廳的抨擊，而且似乎成了他生活的一部分。晚飯后我出去散會(huì)兒步，路過(guò)門(mén)衛(wèi)老伯與菊嬸嬸的小屋，他看到了便問(wèn)我去哪里，他魚(yú)泡樣的眼睛里閃過(guò)懷疑與警惕。我說(shuō)我出去散步。我跨出醫(yī)院門(mén)時(shí)，門(mén)衛(wèi)老伯不由伸長(zhǎng)了脖子。我拐彎時(shí)，不經(jīng)意間看到門(mén)衛(wèi)老伯探出頭朝我張望，我一扭頭，他趕緊縮回了身子。
小鎮(zhèn)的夜晚仍如往常，幽暗里長(zhǎng)著寧?kù)o。一只蟲(chóng)子的呢喃，翻越墻頭，掉進(jìn)別人的耳朵里，卻怎么也不會(huì)住進(jìn)一個(gè)人的心里，再吵也沒(méi)人會(huì)拿蟲(chóng)子說(shuō)事。狗訇訇著從院子里追出來(lái)，一本正經(jīng)地對(duì)著來(lái)人叫，叫過(guò)后仍躋身到屋檐下。數(shù)只麻雀在竹林里瞌睡，一陣晚風(fēng)驚動(dòng)了它們的夢(mèng)，撲楞楞從竹竿上滑了下來(lái)，在枯萎的竹葉上跳了幾步，還蹦了幾下，而后再次飛上竹梢，那里臥著一縷月光，麻雀漸漸合上眼皮，連同合上了一枚月亮。
半小時(shí)后，我散步回來(lái)，門(mén)衛(wèi)老伯似乎大松一口酒氣，忙不迭地合上鐵門(mén)，步履有點(diǎn)踉踉蹌蹌。自從鎮(zhèn)上開(kāi)了舞廳，門(mén)衛(wèi)老伯似乎一下子變得特別勤快，不到七點(diǎn)半就吱吱嘎嘎關(guān)門(mén)，還特意加了一把鐵鎖，下面拖著一根鐵鏈。當(dāng)時(shí)他去會(huì)計(jì)室報(bào)銷(xiāo)時(shí)，會(huì)計(jì)還責(zé)問(wèn)他怎么買(mǎi)這么大的鎖。門(mén)衛(wèi)老伯嘰里咕嚕說(shuō)了一通，一會(huì)兒說(shuō)供銷(xiāo)社沒(méi)有小鎖，一會(huì)兒說(shuō)小鎖容易生銹，嘴里唾沫橫飛，但他內(nèi)心的真實(shí)想法始終沒(méi)有蹦出來(lái)。鎖到底還是報(bào)銷(xiāo)了，門(mén)衛(wèi)老伯一高興，結(jié)果關(guān)門(mén)的時(shí)間又提前了半小時(shí)。他一落鎖，對(duì)面的電影院售票窗口跟著合上，留下小小的黑洞，宛如一個(gè)舊瘡疤。
這晚，醫(yī)院里來(lái)了一位急診病人，被人送來(lái)時(shí)已9點(diǎn)多了。一群人把醫(yī)院的鐵門(mén)拍得震天響，還有砰砰的腳踢聲，驚得菊嬸嬸頂著一頭蓬發(fā)，幾乎衣不蔽體地出來(lái)開(kāi)門(mén)，因心急慌忙，再加上鐵鎖纏了幾道鐵鏈，她開(kāi)門(mén)的速度令外面的人非常不快，隔著鐵門(mén)沖菊嬸嬸直吼。菊嬸嬸底氣不足，進(jìn)屋后罵了幾聲“死大炮”。她的死大炮縮在被窩里裝睡。
此刻，小鎮(zhèn)的夜晚一小撮人醒著。有人站在舞池里喊大家下去跳舞，可大家像一只只壁虎似的貼著椅子不動(dòng)，頭直直地昂向舞池?？床磺迥莻€(gè)人的臉，燈光把他的臉切得跟爛白菜似的，狂亂的節(jié)奏在他四周傾泄，他扭動(dòng)起來(lái)，四肢跟散了架似的，但又像是沉醉于其中，左扭扭，右扭扭，扭得不像有章法，仿佛在做什么祭祀，整個(gè)人時(shí)不時(shí)地抖動(dòng)幾下，讓人感覺(jué)有什么東西附上了他的身。有人在幽暗的燈下吃吃笑了起來(lái)，不知在笑他扭得好看，還是笑他跳得跟鴨子似的。他也不在意，繼續(xù)在充滿(mǎn)變幻的燈光下跳，時(shí)不時(shí)伸出手來(lái)，示意邊上的年輕人過(guò)去跳舞。
一曲終了，他停了下來(lái)。但并沒(méi)有離開(kāi)舞池。當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，他大喊著是慢三。他不知從哪里拉來(lái)了一個(gè)小姑娘，與她跳了起來(lái)。那男的嘴里喊著嘭嚓嚓，身子帶動(dòng)著小姑娘，在旋轉(zhuǎn)的燈光里翩翩起舞。
終于有幾個(gè)大膽的站了起來(lái)，但不敢走到中間，在邊上學(xué)著剛才那對(duì)男女的樣子，女的一只手?jǐn)R在男的肩膀上，男的一只手抱在女的腰上，因?yàn)樯?，仿佛是一?duì)打架的男女，進(jìn)進(jìn)退退的步法像是推推搡搡。
如果是群架，大抵也不過(guò)是這樣的情形。
有一次，門(mén)衛(wèi)老伯喝酒喝到興頭上，突然說(shuō)了這么一句話(huà)：鎮(zhèn)上有兩個(gè)地方是不能去的，一個(gè)是舞廳，另一個(gè)是婦產(chǎn)科。
當(dāng)時(shí)我正在他們小屋里倒開(kāi)水。我沒(méi)響應(yīng)，繼續(xù)把熱水瓶倒?jié)M。我出來(lái)碰到了阿德，他剛從外面回來(lái)，電影院的蕭條，使阿德?lián)煊矌诺臉?lè)趣也被取消了。但，阿德從來(lái)不去舞廳門(mén)口撿硬幣。阿德說(shuō)，舞廳是下作胚去的地方。阿德也從來(lái)不打掃婦產(chǎn)科的衛(wèi)生。
只是，門(mén)衛(wèi)老伯似乎從來(lái)沒(méi)有贊揚(yáng)過(guò)阿德。
干亞群，1972年生。著有散文集《日子的燈花》《給燕子留個(gè)門(mén)》等。散文常見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《作家》《花城》等。連續(xù)四年散文選入由人民文學(xué)出版社、花城出版社、漓江出版社等出版的散文年選。曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)，浙江省重要文學(xué)期刊發(fā)表成果二等獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)等。
