《草原》2021年第4期｜韓浩月：老縣醫(yī)院
一
老石板得有幾百年歷史了，大塊的石頭，被磨滑了棱角，所有從此經(jīng)過的車與人，都得提前做好剎車動(dòng)作，緩慢地通過。想起老縣醫(yī)院，腦海里第一浮現(xiàn)的就是這個(gè)慢鏡頭。
橋的下面，是一大汪水。不能叫河，不能叫湖，只能叫一大汪水。水是死水，沒有來源，也沒有去路，但由于面積不小，風(fēng)從橋下鉆來鉆去的時(shí)候，水面仍有波瀾。所謂死水微瀾。
水不流動(dòng)，反而為水葫蘆等植物瘋長(zhǎng)提供了營(yíng)養(yǎng)。水葫蘆從橋的東南角開始長(zhǎng)起，最旺盛的時(shí)候，可以覆蓋大半個(gè)湖面，讓郯城這個(gè)北方小城，在二十世紀(jì)八十年代，就擁有了難得一見的，也是唯一的一小片南方景觀。
黃昏的時(shí)候，有人站在橋上釣魚，有人嗑瓜子，有人看著水面發(fā)呆，看著看著就跳了下去——每年至少有一個(gè)人跳河而死，救，救不上來，水太深，深處各種枝蔓，人墜入其中，就被抓住了，救人的人呼救不應(yīng)，一個(gè)人死掉就會(huì)變成兩個(gè)人死掉。看到這樣的情形，嗑瓜子的人停止了嘴邊的動(dòng)作，釣魚的人把釣上來的魚又倒回水里，這魚，不能吃，喂貓，也殘忍。
我?guī)缀醪辉跇蛎嫔贤Ａ簟Ｒ驗(yàn)椴桓易⒁曔@汪水，怕它把我吞噬。旺盛的水葫蘆我也怕，迄今為止我不喜歡這種植物。初冬的時(shí)候，水葫蘆干枯成了一堆堆生硬的“雕像”，夕陽(yáng)照過來，有股詭異的美。在水面遠(yuǎn)處，據(jù)說有死掉的嬰兒，會(huì)從醫(yī)院里被丟棄出來，在那片水域底下，有他們冰冷的家。
二
十七八歲，是不是最貼近“青少年”這個(gè)稱謂的年紀(jì)？剛剛擺脫少年的稚氣，還沒具備青年的那種英武氣?？辞闆r而定，需要是少年的時(shí)候，就縮一下脖子，把身高降低一點(diǎn)，裝小孩；需要是青年的時(shí)候，就抬頭挺胸，擺出一副大人的模樣，假得很。
我第一次進(jìn)縣醫(yī)院，就是這個(gè)年紀(jì)。不是一個(gè)人進(jìn)的，一個(gè)人的話，無論如何我也不想進(jìn)這個(gè)地方，內(nèi)心里對(duì)醫(yī)院有種懼怕感。我是陪健健去的，健健是我的好朋友，他喜歡上了醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士，時(shí)常在人家上班的時(shí)候，拉我陪他過去打擾人家（他一個(gè)人也不敢去），年輕的護(hù)士們?cè)谧呃壤锎┧?，白色的護(hù)士服干凈得耀眼，她們永遠(yuǎn)笑嘻嘻的，不知憂愁，也不把我們這兩個(gè)沒病的人當(dāng)回事。
我只記得醫(yī)院的走廊和護(hù)士值班室，因?yàn)樗齻円丛谧呃壤?，要么在值班室聊天，她們?cè)谥蛋嗍伊奶斓臅r(shí)候，健健就會(huì)走進(jìn)去（我在門口等著），找她喜歡的那個(gè)護(hù)士，對(duì)人家說“去看電影嗎”“去打臺(tái)球嗎”“去逛街嗎”，有時(shí)候膽子野了，就說“談戀愛嗎，你看我怎么樣？”健健喜歡的那個(gè)護(hù)士，用姐姐的口吻對(duì)他說“滾”！
具體說沒說過“滾”這個(gè)字，我記不太清了，按道理是該說的，只是，因?yàn)橛昧私憬愕目谖牵Z(yǔ)氣又包含著那種被男孩追的喜悅與無奈，所以非但不會(huì)形成威脅，反而成了一種鼓勵(lì)。被“拒絕”之后，健健又笑嘻嘻地把剛才說過的話，再對(duì)下一個(gè)護(hù)士重復(fù)一遍。
我很羨慕健健，有時(shí)也想問一個(gè)看上去很漂亮的護(hù)士，“去看電影嗎，翻墻進(jìn)去不用買票的那種”，但開不了口，只是想想就覺得喉嚨里像塞了一把蘆葦毛。慢慢地，我就不陪健健去縣醫(yī)院了。他自己去。不知道后來約沒約出來過他喜歡的人。我猜夠嗆。
三
我們縣有過一所衛(wèi)校，就是給醫(yī)院培養(yǎng)護(hù)士的那種學(xué)校。衛(wèi)校在縣醫(yī)院北邊，距離不遠(yuǎn)，越過一片荒野，抄近路，就更近了。在那片荒野里，常常會(huì)看到未來的女護(hù)士，三五成群地結(jié)伴去縣醫(yī)院實(shí)習(xí)。明明都穿著白色的衣服，可在荒野里，卻顯得像五顏六色的花。
比起已經(jīng)工作的護(hù)士，衛(wèi)校的學(xué)生和我們年齡相仿，說話也不居高臨下，健健走過去問他那三大問題的時(shí)候，她們停了下來，認(rèn)真地思考，搖了搖頭，說不行，我們得上課，看不了電影打不了球逛不了街。健健說，那我們?nèi)ヌ镆袄餆究傂邪?，帶上地瓜、花生，烤熟了，可香了?/p>
女孩子們把腦袋湊在一起嘰嘰喳喳商量了半天，然后派一個(gè)代表過來，說，新年快要到了，那我們辦一次聯(lián)誼會(huì)吧，篝火晚會(huì)，只是你們兩個(gè)人太少了，可以多帶一些人來，對(duì)了，別忘了帶地瓜和花生！
地瓜和花生好辦，人也好辦，健健通知了他的一些朋友，迅速組成了一個(gè)差不多十個(gè)人的聯(lián)誼小分隊(duì)，然后大家又分別去書店選了一張賀卡，寫了新年祝語(yǔ)，準(zhǔn)備送給各自心儀的女生……緊張而又興奮的等待之后，約定的時(shí)間到了（大約是1990年12月31日下午四點(diǎn)吧），一路人浩浩蕩蕩沖到了衛(wèi)校院墻南邊的田野里。
事情的結(jié)果是這樣的：隨著時(shí)間的推移，大家的絕望越來越深，天黑了，一個(gè)人也沒來，天黑到連星星狡黠的眼神都看得一清二楚了，還是一個(gè)人沒來，但除了沉默之外，沒人傷心，沒人難過，大家不約而同走向衛(wèi)校圍墻，在距離大約一百米的地方停了下來，開始有人唱歌，“那一天，送你送到最后，我們一句話都沒有說，讓……”“苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺，像父親的責(zé)罵母親的哭泣永遠(yuǎn)難忘記……”
健健后來說，有一天，他又遇到了那群女學(xué)生，有一個(gè)人小步快跑走過來，給他手里塞了一張賀卡。那張賀卡我沒見過，不知道是不是真的。
四
老縣醫(yī)院開始改造建新樓的時(shí)候，大約是1992年吧。在舊病房樓的后邊，開始建新病房樓，我以一個(gè)建筑工人的身份，進(jìn)駐了老縣醫(yī)院。
工地的老板，是我所在街道的鄰居，他胖胖的，有著一雙金魚眼，看著面相和善，但也總覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁。他看了看我的身高，說了句，“每月工資80元，來吧?！?/p>
新樓房從無到有，要一點(diǎn)點(diǎn)地蓋起。最早的時(shí)候，我在醫(yī)院的工地切鋼筋——就是把一盤以盤卷形式拉到工地的鋼筋，用手捋直，放在切割機(jī)下面，切成半米一米不等的長(zhǎng)度，用在不同的用途。
冬天寒風(fēng)凜冽，手上的工作手套被鋼筋磨爛了，筷子粗細(xì)的鋼筋在掌心穿梭的時(shí)候，涼意不停襲來，那根鋼筋似乎想要與已經(jīng)不再溫暖的手掌黏為一體。我和一個(gè)同齡的女孩，在重復(fù)著切割鋼筋的工作，我負(fù)責(zé)把鋼筋送到切割口下，她負(fù)責(zé)按下切割鍘刀……某個(gè)加班的漫長(zhǎng)的黑夜，我甚至想，我的一生，就要和這個(gè)女孩，永遠(yuǎn)這樣不知疲倦地“切割”下去了。
切割鋼筋的場(chǎng)所，恰好就在醫(yī)院后邊那一大汪水的邊上，時(shí)而有帶著濕氣和寒意的空氣，從水面卷上來，卷到腳邊，順著褲管鉆進(jìn)來，滑溜溜的，讓人想戰(zhàn)栗，又忍不住有點(diǎn)兒想笑。
偶爾抬起頭來，會(huì)看見不遠(yuǎn)處的病房樓里燈火通明。只是看不見里面忙碌的身影。那些好看的護(hù)士姐姐們，此刻仍然來回穿梭不停地忙碌著。我再也沒有陪健健去過那里。
或是看我干活認(rèn)真，金魚眼老板把我安排在了另外一個(gè)崗位，電焊。先是跟著電焊師傅學(xué)習(xí)，沒用半個(gè)月就掌握了全部的電焊技巧，繼而親自上陣，用焊槍夾著一根根電焊條，讓一層層樓的“鋼筋鐵骨”在我手下拔節(jié)而起。后來每每經(jīng)過那座石板橋，看到老縣醫(yī)院后邊的新病房樓，無論身邊是誰(shuí)，都會(huì)用吹牛的口吻告訴他，“看見沒有，那座新樓，是我用電焊條一根根焊起來的。”
五
1999年12月，我24歲生日就要到來的時(shí)候，我的第一個(gè)孩子在老縣醫(yī)院出生。
那是一個(gè)冬天的早晨，在等待了一夜之后，我聽見產(chǎn)房里傳來一聲嘹亮的啼哭。在確認(rèn)是自己的孩子降生了之后，我沖向醫(yī)院走廊的盡頭，那邊陽(yáng)光正旺，暖意洋洋，我在亮得晃眼的光線下，用新買的手機(jī)給親戚朋友打電話、發(fā)短信，告訴他們我成了一個(gè)父親。
三個(gè)月后，我?guī)倽M百天的兒子，離開了縣城。經(jīng)過老縣醫(yī)院的時(shí)候，深深地看了它一眼。生命的降生與離去，在這里。我的青春的發(fā)現(xiàn)與告別，也在這里。
中年之后，有幾次做夢(mèng)，夢(mèng)見了老縣醫(yī)院，夢(mèng)見我站在空空的走廊里，沒了護(hù)士窈窕的身影，也聽不到哭聲，夢(mèng)境如墻壁一樣潔白。
可我還是愿意，更久地沉浸于那潔白里。
韓浩月，作家，文化評(píng)論人，影評(píng)人。出版有“故鄉(xiāng)三部曲”《我要從所有天空奪回你》等。有評(píng)論集《座無虛席》《萬物皆有光》等個(gè)人著作20余種問世。白玉蘭獎(jiǎng)、華鼎獎(jiǎng)等影視獎(jiǎng)項(xiàng)選片人、評(píng)委。第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者。文化公號(hào)“六根”主編。
