中國作家協(xié)會(huì)主管

大運(yùn)河在流經(jīng)馬棚地界的時(shí)候打了個(gè)彎。

河的打彎并非毫無根據(jù)，它既有自然的制約，也有現(xiàn)實(shí)和精神上的需求。如果運(yùn)河南下北上都平鋪直敘的話，那是少了很多意趣的。蜿蜒卻依舊通暢就是我們通常說的殊途同歸之妙境。運(yùn)河流經(jīng)南北，見證古今，它所澆灌和養(yǎng)育的日常也千差萬別。同樣的水澆灌不同的土地，養(yǎng)育了不同的風(fēng)土人情，這風(fēng)土便是使一個(gè)地方得以生機(jī)勃勃的關(guān)鍵，甚至是一個(gè)城市的生長(zhǎng)密碼。差異化發(fā)展的風(fēng)土人情不僅僅是水土本身的不同，更是有意無意間尋求各自發(fā)展的獨(dú)特路數(shù)。不會(huì)在“大同”中失去自己的“小異”，這樣的日子才有意思、有出路，也更有前途。

汪曾祺在《大淖記事》中提到馬棚灣，它是小城鄉(xiāng)土世界里一個(gè)并不耀眼的存在，卻有一股勁頭：

……東鄉(xiāng)、北鄉(xiāng)的稻船，都在大淖靠岸。滿船的稻子，都由這些挑夫挑走?；蛩偷矫椎?，或送進(jìn)哪家大戶的廒倉，或挑到南門外琵琶閘的大船上，沿運(yùn)河外運(yùn)。有時(shí)還會(huì)一直挑到車邏、馬棚灣這樣很遠(yuǎn)的碼頭上。單程一趟，或五六里，或七八里、十多里不等……

這個(gè)地名出現(xiàn)在故事中的時(shí)候，顯得有些悲情。悲情本身是動(dòng)人的，而最動(dòng)人的悲情是連故事發(fā)生的空間都令人感到不安和悲愴。一個(gè)女人跑了，這在一個(gè)家庭和一個(gè)故事里是令人震驚與悲傷的事情，因?yàn)橐粋€(gè)人出走牽動(dòng)的是一個(gè)家庭的離散和另外一個(gè)家庭扭曲的重組。然而，這在那個(gè)貧乏的年代似乎又不是什么大事，女主人公顯得非常安然，正因?yàn)橐磺械那榫w看起來波瀾不驚，故事更令人心生震蕩。馬棚灣就像是蓮子的同謀者。她出走的時(shí)候，自己的男人正在馬棚灣，如果黃海蛟不在這個(gè)地方，悲劇就不會(huì)發(fā)生：

巧云三歲那年，她的媽蓮子，終于和一個(gè)過路戲班子的一個(gè)唱小生的跑了。那天，黃海蛟正在馬棚灣。蓮子把黃海蛟的衣裳都漿洗了一遍，巧云的小衣裳也收拾在一起，燜了一鍋飯，還給老黃打了半斤酒，把孩子托給鄰居，說是她出門有點(diǎn)事，鎖了門，從此就不知去向了。

對(duì)于這種風(fēng)氣，汪曾祺向來沒有措辭激烈地指責(zé)過。這種“寬容”并非是道德上的失范，更多的是出于對(duì)人性的理解。對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言，簡(jiǎn)單的衛(wèi)道是虛弱甚至虛偽的，許多的衛(wèi)道士本身是惡魔，而有些衛(wèi)道又是近乎禁欲般的殘忍。鄉(xiāng)村有自己的公序良俗。也許鄉(xiāng)野的人們不善于表達(dá)，較之于城市的體面，他們顯得隨意，但這并不能因此斷定城鄉(xiāng)之間對(duì)于風(fēng)氣就有兩種判斷標(biāo)準(zhǔn)。城里并不是沒有糜爛，而鄉(xiāng)間也未必就敗俗。站在城鄉(xiāng)之間的汪曾祺，正好有一種公平的視角，可以客觀看待道德問題。

一個(gè)地方的風(fēng)土是逐漸養(yǎng)成的，而且還在不斷地生長(zhǎng)。水土的差異養(yǎng)育了多姿多彩的風(fēng)土，讓日子不至于千人一面，顯得有滋有味。風(fēng)味、物產(chǎn)、方言這些具體的東西是風(fēng)土人情的現(xiàn)實(shí)載體。有了這些，一個(gè)地方的風(fēng)土就更加可感、豐富。我們現(xiàn)在談地方特色，這在老祖宗的日子里早就安排得明明白白，只不過如今城市被水泥森林占領(lǐng)，風(fēng)物又被格式化的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)所限，文化被一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的指標(biāo)所束縛，我們反而不知道所謂的風(fēng)土究竟是什么。風(fēng)土應(yīng)該“各自為戰(zhàn)”才有生命力，一把尺子量出來的只能是商品，如果不同的水土用相同的標(biāo)準(zhǔn)去規(guī)范，日子只能呆板停滯，毫無生機(jī)。

好在還有馬棚灣這樣沒有被忘卻的鄉(xiāng)土。它虛實(shí)相生地生長(zhǎng)著一些屬于水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，還能夠帶給我們一些頗有意味的安慰和啟發(fā)。

一

馬棚灣的名字非常質(zhì)樸。鄉(xiāng)人傳，因此地秦時(shí)有驛站拴馬棚，又地處運(yùn)河大拐彎處，故名。高郵之名，肇始于秦。秦始皇二十四年(前223年)，滅楚，筑高臺(tái)，置郵亭，名高郵，亦稱秦郵?！短藉居钣洝酚洝案哙]縣”:“本漢舊縣,是秦之高郵亭,因以立名?！比欢?，秦時(shí)此處是否有拴馬棚已不可考，運(yùn)河大拐彎也是后世之事。事實(shí)上，直到清康熙十七年（1678年），河道總督靳輔于清水潭采取避深就淺的辦法，繞開原來的河線，重新開河一道，改筑東、西堤與舊河堤相接，使局部河線形成了一個(gè)大彎子，才有后世所稱的馬棚灣。

《高郵縣志》載，據(jù)明隆慶六年《高郵州志》所改繪的州圖中，仍未有馬棚灣或馬棚地名，至清道光二十五年（1845年），《重鍥高郵州志》中，州圖才有地名馬棚灣。理清這一段歷史，對(duì)于下文講清楚或與馬棚灣有關(guān)系的一位重要的歷史人物有關(guān)。

無論河湖水道如何變遷，馬棚所在的地域一直因河而形，依水而居。江淮運(yùn)河沿線多河湖濕地，水邊岸上物產(chǎn)豐茂。高郵中段馬棚灣、清水潭等地水患成災(zāi)，所以多種植耐水的作物，茨菇、荸薺也就成了這個(gè)地方的名產(chǎn)——“馬棚大茨菇”幾乎成了一種固定的說法。這種說法和南京城俚語中“南京大蘿卜”的名稱異曲同工，專指一個(gè)人的愚笨木訥。因?yàn)榇墓降矸鄞蓪?shí)，吃多了噎得人發(fā)愣，俚語喻人發(fā)“茨菇愣”。汪曾祺生活的大淖河邊有專門的鮮貨行：“炕房、漿坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菇、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行?！钡珜?shí)際上，下河諸多地方都有種植，因?yàn)槠湟谆钅退S產(chǎn)，所以是常見的蔬菜，荒年甚至還充作糧食。茨菇味水本不佳，如若用來充饑更是寡淡，汪曾祺在《故鄉(xiāng)的食物》中記道：

我小時(shí)候?qū)Υ墓綄?shí)在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。

盡管汪曾祺對(duì)這種菜蔬沒有好感，但作為一種水鄉(xiāng)特產(chǎn)，愛好美食的他又給茨菇賦予一種特別的鄉(xiāng)愁意味。一道平素稀松常見的菜式成為具有汪曾祺風(fēng)格的“鄉(xiāng)愁名菜”，這道菜便是日后常被提起的“咸菜茨菇湯”。對(duì)于這道菜的制作，汪曾祺別有心得：

咸菜是青菜腌的。我們那里過去不種白菜，偶有賣的，叫做“黃芽菜”，是外地運(yùn)去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時(shí)青菜正肥。把青菜成擔(dān)的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬。

咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸，咸菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。

咸菜湯里有時(shí)加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯?；蛘呓写墓较滩藴伎梢?。

汪曾祺對(duì)這道菜的記憶可謂細(xì)致真切。從美食的角度講，這種細(xì)致是家常式的瑣碎，并見不到什么鬼斧神工的技術(shù)，然而作為一道家鄉(xiāng)菜，它所包含的更多寓意是對(duì)過往日常的一種記錄與回顧。越是細(xì)致的表達(dá)，越能夠體現(xiàn)出他對(duì)舊日?qǐng)鼍暗木炷钆c回味。每一道工序以及每一點(diǎn)感受就像一個(gè)個(gè)樸素而深情的詞語，在現(xiàn)實(shí)中，這些細(xì)節(jié)并沒有什么神奇和深刻之處，但在文學(xué)語境中，這些瑣碎而庸常的羅列卻是一種獨(dú)特的、深情的表達(dá)。真正的深情不一定非得大聲呼喊告白，相反，一字一句的娓娓道來，于平淡中見真情更打動(dòng)人心。汪曾祺在北京的家中也做這道菜，但子女們并不認(rèn)可這種味道，都覺得味苦，難以下咽，只有他自己“包圓”咽下了肚子，溫暖或者苦澀只能是他這個(gè)游子一個(gè)人的味道。

鄉(xiāng)愁，一定是會(huì)有早期的生活經(jīng)驗(yàn)作為精神準(zhǔn)備的。沒有這點(diǎn)美好或者苦痛的記憶作為底色，一種簡(jiǎn)單的食物是難以勾引出鄉(xiāng)愁的。一碗咸菜茨菇湯所熬出來的鄉(xiāng)愁是有地方風(fēng)土人情的鄉(xiāng)愁，并不是那種隨處可見的炊煙裊裊的鄉(xiāng)愁——那是公共而普世的一種存在。

當(dāng)然，汪曾祺的這碗咸菜茨菇湯在獨(dú)有風(fēng)味的同時(shí)，也有獨(dú)特的格調(diào)，這就是汪曾祺高明的地方——同樣是平淡甚至庸常，但是在他的文學(xué)作品中能“淡”出難忘與不舍來，這就形成了一種特別意義上的“共情”。汪曾祺的老師沈從文先生從湘西來到北京，也吃到了從北京菜場(chǎng)買來的茨菇，雖然沒有吃出汪先生一樣的鄉(xiāng)愁，但也有別具一格的體味。在《故鄉(xiāng)的食物》中，汪曾祺回憶了這段經(jīng)歷：

我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒有吃到茨菇，并不想。

前好幾年，春節(jié)后數(shù)日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：“這個(gè)好！格比土豆高?！蔽页姓J(rèn)他這話。吃菜講究“格”的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對(duì)什么事物都講“格”的， 包括對(duì)于茨菇、土豆。

茨菇的生長(zhǎng)范圍并不狹隘。沈先生生活的湘西也是有茨菇的。清代道光年間，鮑相璈所輯《驗(yàn)方新編》有關(guān)湘西“腫蠱”的治療方法為：治療見后蘇荷湯四方，若病危甚時(shí)，必戒鹽葷方效。外用茨菇菜煎水洗之。在這里，茨菇并不是一種風(fēng)味，而是參與了一種“秘術(shù)”，算是風(fēng)情的一種。汪曾祺早年讀書生活的云南，茨菇比比皆是，但他似乎并沒有懷念這些苦澀的食物，而是流連于云南鮮美的菌類。昆明的美食是鮮亮而充滿愉悅的味道，寫到故鄉(xiāng)，他卻突然低沉下來，這并不是煽情，而是他深知故鄉(xiāng)因水而生，但也苦水久矣。

民國二十年大水的時(shí)候，汪曾祺十一歲，他對(duì)這場(chǎng)大水的記憶是深刻的。這次水災(zāi)，運(yùn)河多處決口，里下河地區(qū)有1320萬畝農(nóng)田顆粒無收，受災(zāi)民眾約58萬戶350萬人， 77000多人死亡。馬棚灣是運(yùn)河沿線的重災(zāi)區(qū)之一，歷史上，水災(zāi)多次侵襲，沖破堤防，讓其遭受滅頂之災(zāi)，并直奔與高郵西湖相望的清水潭，使這一地界成為沿運(yùn)河地區(qū)的險(xiǎn)絕之處。清康熙年間，時(shí)為高郵知州孫蕙幕賓的蒲松齡曾親眼目睹清水潭水患，他在《清水潭決口》詩中描寫得非常真切：

河水連天天欲濕，平湖萬頃琉璃黑。波山直壓帆檣傾，百萬強(qiáng)弩射不息。東南濈濈魚頭生，滄海桑田但傾刻。歲歲濫沒水衡錢，撐突波濤填澤國。朝廷百計(jì)何難哉？唯有平河千古無長(zhǎng)才。誰能負(fù)山作長(zhǎng)堤，雷吼電挈不能開。民不竭力，國不竭財(cái)，官不苦累吏不催。蔀屋緩輸天子樂，千秋萬世不為災(zāi)！

康熙四十六年（1707年），他第六次南巡，路過高郵，又一次視察河工。為治理水患，康熙在馬棚灣、清水潭及高郵其他地方采取了一系列措施：疏浚運(yùn)河、挑浚永安新河（清水潭）、建六座減水壩、修治運(yùn)河?xùn)|西堤等。除此之外，他還命河工總督張鵬翮鑄造了“九牛二虎一只雞”鎮(zhèn)水。“九?！庇杀毕蚰弦来伟仓迷诨搓幍拇a頭、武墩、高埝，高郵的高良澗、蔣壩、馬棚灣，江都的邵伯及邗江等地的險(xiǎn)工患段上，如今，馬棚灣鐵牛依舊屹立于運(yùn)河的風(fēng)雨之中。

二

物產(chǎn)是風(fēng)味的原料，生長(zhǎng)是日常的來源。

苦水久矣的水鄉(xiāng)，倒也因?yàn)橐环N水生植物的豐產(chǎn)獲得了自然的饋贈(zèng)。水對(duì)土地的饋贈(zèng)也是慷慨的，哪怕是水患，也給鄉(xiāng)土帶來了很多重建的機(jī)遇。連接高郵湖的運(yùn)河與運(yùn)河以東的平原雖然多次糾纏斗爭(zhēng)，但在長(zhǎng)期的互動(dòng)中又達(dá)成了某種和解。河湖與平原握手言和之后，水土就有了豐贍的可能，水能載舟亦能覆舟確實(shí)是水土關(guān)系的一種自然哲學(xué)。馬棚灣與高郵湖隔河相望，這條河便是被當(dāng)?shù)厝朔Q為東湖的清水潭。清水潭也曾是村鎮(zhèn)，且早于馬棚灣。清嘉慶 《高郵州志》記載，清水潭“在州治北二十里運(yùn)河堤旁，地勢(shì)低洼，當(dāng)河、淮下流之中，屢筑屢決。康熙三十五年改建石工，始為完固。鎮(zhèn)在清水潭口?！?/p>

在汪曾祺小說《故里三陳》中，清水潭里游弋著一個(gè)奇人：

他水性極好，不愧是條泥鰍。運(yùn)河有一段叫清水潭?！瓝?jù)說這里的水深，三篙子都打不到底。行船到這里，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個(gè)一個(gè)漩渦。從來沒有人敢在這里游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個(gè)來回。當(dāng)中有一截，他半天不露腦袋，半天半天，岸上的人以為他沉了底，想不到一會(huì)，他笑嘻嘻地爬上岸來了!

清水潭另一聞名于世的風(fēng)物是鴨。當(dāng)代著名的“野鴨放飛”奇人陸高中，馴服野鴨的技能聞名遐邇。陸家世代在東湖邊打魚為生，從小在水邊長(zhǎng)大的陸高中馴服了大量的野鴨聽其召喚，來去自如。清水潭地區(qū)很早就有關(guān)于野鴨的傳說。據(jù)說，有戶人家在湖邊搭建了一個(gè)大鴨舍飼養(yǎng)麻鴨。一天傍晚，從西邊的高郵湖方向飛來上萬只野鴨，住進(jìn)了鴨棚。第二天一早，主人到鴨棚一看，滿地的野鴨蛋。后來每隔三四天，主人就要裝一船鴨蛋販賣到鎮(zhèn)江，他也因此發(fā)家致富。野鴨和麻鴨在高郵都是聞名的物產(chǎn)。頗為有趣的是，汪曾祺早年的作品《雞鴨名家》中的主角之一，人送“陸鴨”稱號(hào)的陸長(zhǎng)庚也是有一把好本事的“鴨司令”：

這十塊錢賺得太不費(fèi)力了！拈起那根篙子（還是那根篙，他拈在手里就是樣兒），把船撐到湖心，人仆在船上，把篙子平著，在水上撲打了一氣，嘴里嘖嘖嘖咕咕咕不知道叫點(diǎn)什么，赫！——都來了！鴨子四面八方，從蘆葦縫里，好像來爭(zhēng)搶什么東西似的，拼命地拍著翅膀，挺著脖子，一起奔向他那里小船的四圍來。本來平靜寥闊的湖面，驟然熱鬧起來，一湖都是鴨子。不知道為什么，高興極了，喜歡極了，放開喉嚨大叫，“呱呱呱呱……”不停地把頭沒進(jìn)水里，爪子伸出水面亂劃，翻來翻去，像一個(gè)一個(gè)小瘋子。岸上人看到這情形都忍不住大笑起來。倪二也抹著鼻涕笑了?？纯床畈欢嗟烬R了，篙子一抬，嘴里曼聲唱著，鴨子馬上又安靜了，文文雅雅，擺擺搖搖，向岸邊游來，舒閑整齊有致。兵法：用兵第一貴“和”。這個(gè)“和”字用來形容這些鴨子，真是再恰當(dāng)不過了。他唱的不知是什么，仿佛鴨子都愛聽，聽得很入神，真怪！

同樣是姓陸——大概這也是巧合，可見養(yǎng)鴨在沿運(yùn)河而生的高郵是平常的風(fēng)土人情。鄉(xiāng)人姚維儒探訪大淖邊的老人，郭長(zhǎng)庚是有原型的，但并不姓陸，而是來自于陸家舍的郭兆林。郭兆林是這一帶的放鴨高手。他因左手殘疾，人稱“郭侉爪子”。郭兆林家在大淖的東邊有一個(gè)大塘，常年圈養(yǎng)著上千只鴨子，他家是正兒八經(jīng)的鴨行。

許多年后，高郵又出了個(gè)全國勞?！梆B(yǎng)鴨大王”郭懷珠。這位人物比小說里不得志的陸長(zhǎng)庚境遇好很多。他與大淖里的郭家有沒有關(guān)系呢？無論如何，這個(gè)地方養(yǎng)鴨和腌蛋確實(shí)是一種獨(dú)特的風(fēng)土人情。汪曾祺日后去了外鄉(xiāng)，一聽到別人說“你們那里出咸鴨蛋”，心里就嘀咕：“好像我們那里就只出咸鴨蛋似的！”其實(shí)汪曾祺對(duì)于家鄉(xiāng)的物產(chǎn)是充滿著自豪感的，他在《端午的鴨蛋》中說：“不過高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。”當(dāng)然，這不只是高郵人的自說自話，袁枚在《隨園食單·小菜單》“腌蛋”條留下了記載：

腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中?？傄饲虚_帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。

宋朝年間，秦觀就將高郵的許多風(fēng)物派人趁著北上的船，經(jīng)過樊良湖，送給在徐州做太守的蘇東坡。這些風(fēng)物土產(chǎn)里就有高郵的鴨蛋，船也一定路過了當(dāng)時(shí)的必經(jīng)之地——樊良湖邊上的馬棚地界（盡管那時(shí)候還沒有馬棚灣）。秦觀一般在詩詞中只說酒而不說菜，這大概與宋朝崇尚的意趣有關(guān)，但這一次卻是個(gè)例外。他如數(shù)家珍，奉上《以莼姜法魚糟蟹寄子瞻》：

鮮鯽經(jīng)年漬醽醁，團(tuán)臍紫蟹脂填腹。后春莼茁滑于酥，先社姜芽肥勝肉。

鳧卵累累何足道，饤饾盤餐亦時(shí)欲?；茨巷L(fēng)俗事瓶罌，方法相傳為旨蓄。

魚鱐蜃醢薦籩豆，山蔌溪毛例蒙錄。輒送行庖當(dāng)擊鮮，澤居備禮無麋鹿。

頗為有趣的是，在這首詩中，秦觀是以方言寫高郵的土特產(chǎn)。莼、姜、魚、蟹在題目中就說明了，“法魚”指風(fēng)干的魚，“糟蟹”指醉蟹。據(jù)學(xué)人許偉忠研究，秦觀介紹蟹的時(shí)候突出了“團(tuán)臍”?！皥F(tuán)臍”是母蟹，醉蟹必須以團(tuán)臍的母蟹為原料，尖臍的公蟹是必須剔除掉的。而“脂填腹”的脂是指蟹黃，只有腹內(nèi)填滿蟹黃的肥蟹才是上品，蟹黃不多的瘦蟹是不上檔次的。再如“先社姜芽”，《本草綱目》注：“姜……秋社前后新芽頓長(zhǎng)，如列指狀，采食無筋，謂之子姜。”“先社”即秋社前采的子姜，更加脆嫩；“肥勝肉”是指細(xì)嫩無筋，而不是說油膩如肉；“鳧卵”即鴨蛋，可見至少九百年前，高郵人就用鴨蛋作為土產(chǎn)送客人了。鳧本指野鴨，據(jù)說趨之若鶩的“鶩”，就是馴養(yǎng)的鴨子。不知道秦觀托人送到徐州的鴨蛋，是“鳧卵”，還是“鶩蛋”？秦觀的詩用方言寫成，押仄聲韻，和這些土產(chǎn)一樣新鮮，充滿了歡快的情緒。方言是一種很有魔力的語言，用土語寫自己家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，可見秦觀的愉悅和自信。

離高郵城不遠(yuǎn)的馬棚講的自然是家鄉(xiāng)的方言。那禮單中有沒有產(chǎn)自馬棚灣和清水潭的風(fēng)物呢？這不得而知，但確實(shí)也是意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的——日后還有很多與馬棚灣有關(guān)的高郵往事或傳說，是和風(fēng)味與鄉(xiāng)音有著千絲萬縷的聯(lián)系的。

三

風(fēng)味、鄉(xiāng)音以及籍貫，是一個(gè)人生命的底色，固執(zhí)地填滿他/她的一生。

口音和口味是隨身攜帶的鄉(xiāng)愁密碼。無論天涯海角，日日年年，“老家”二字總能解鎖鄉(xiāng)愁。家鄉(xiāng)的滋味在一個(gè)人身上的生長(zhǎng)是頑固的，即便汪曾祺日后對(duì)云南等地的生活也是難忘的，但這并不能淹沒故鄉(xiāng)水土對(duì)他的滋養(yǎng)。同樣是在云南昆明，一個(gè)祖籍高郵的人也留名后世。汪曾祺在《吳三桂》一文中寫道：

我的家鄉(xiāng)出過兩個(gè)大人物，一個(gè)是張士誠，一個(gè)是吳三桂。張士誠不是高郵人，是泰州的白駒場(chǎng)人，但是他于元至正十三年（一三五三）攻下了高郵，并于次年在承天寺自稱誠王。吳三桂的家不知什么時(shí)候遷到了遼東，但祖籍是高郵。他生于一六一二年。“五百年必有王者興”，敝鄉(xiāng)于二百六十年之間出過兩位皇上——吳三桂后來是稱了帝的，大概曾經(jīng)是有過一點(diǎn)“王氣”的。

吳三桂清史有傳，但他的早年資料很少。鄉(xiāng)人傳言，吳三桂生于高郵界首六安村或馬棚，這兩個(gè)地方接壤相連，并無太大的空間差異，大抵都在馬棚灣對(duì)面運(yùn)河沿線一帶。吳三桂出生的時(shí)候，“馬棚灣”一名還沒有出現(xiàn)，“馬棚灣”是康熙十七年以后的事情，但“馬棚”這個(gè)地名是早于馬棚灣出現(xiàn)的。明朝以后，高郵境內(nèi)有盂城、界首兩座驛站，馬棚位于兩座驛站之間，應(yīng)該屬于“腰站”，或是界首驛站的附屬物料機(jī)構(gòu)。“腰站”是驛站的中間站，休息打尖或換馬，也稱“腰頓”。驛站分水陸兩種,盂城驛則是水陸兼顧的。這里常年備有舟楫驛馬,所以作為“腰站”轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)或者驛站附屬之地，它的名稱與養(yǎng)馬有關(guān)也合常理。

吳三桂籍貫究竟在哪里，且他是不是出生在高郵，是解開吳三桂與高郵關(guān)系的關(guān)鍵所在。關(guān)于他的籍貫，《清史稿·吳三桂傳》載：吳三桂，字長(zhǎng)伯，江南高郵人，籍遼東。吳三桂先祖本是安徽徽州人，其后遷居江蘇高郵。吳三桂的祖父是個(gè)以販馬為業(yè)的商人，奔走于北方各地，后定居遼東。到吳三桂父親吳襄時(shí)，其家族才開始振興。吳襄生有勇力,于明朝天啟二年(1622年)中武進(jìn)士,很得明王朝鎮(zhèn)遼將軍李成梁的賞識(shí)。李成梁因吳襄善于相馬,就讓他購辦戰(zhàn)馬,不久因功保升為千總。人民網(wǎng)轉(zhuǎn)《遼寧日?qǐng)?bào)》所刊《綏中大族子弟曾隨吳三桂征戰(zhàn)西南》一文，為吳三桂的出生地理清了脈絡(luò)。文中提及綏中歷史文化博物館舊藏《明清史料·丙編》，清順治五年（1648年），吳三桂呈給朝廷的奏疏——平西王揭帖，不僅言明吳三桂為遼東中后所人，還提及其與中后所的密切關(guān)系。順治五年，清廷調(diào)吳三桂率部進(jìn)駐漢中，臨行前，吳三桂上疏順治帝及攝政王多爾袞，請(qǐng)求留人看守莊田和祖墳，因此才有了這封揭帖。揭帖中有這樣一段話：“本藩生于遼長(zhǎng)于遼，有祖父墳園葬立中后，叨蒙皇恩特賜葬祭，今本藩領(lǐng)全家及官兵全家往西剿撫，本藩思源至念雖殷，不敢私自留人看守，中后原有本藩安設(shè)莊田拾處，今留人丁百余并本藩兄吳三鳳部、游擊張羽高督率看守，以備祭掃?！?/p>

吳三桂祖上從徽州遷居到高郵，而他在祖上北遷后出生在遼東，這里當(dāng)算是他的“衛(wèi)籍”更為準(zhǔn)確。吳三桂雖然并不出生在高郵，但其祖上在高郵生活的時(shí)間一定也不短，因?yàn)樗麩o論是后來去遼東還是到云南等地，都攜帶著高郵籍貫。頗有意味的是，汪曾祺祖上也從徽州遷居來高郵。1994年，汪曾祺為東?！锻羰献遄V》撰寫了序，開篇便道：“吾本姬姓，文王之后也。雖時(shí)代久遠(yuǎn)，仍可稽可考。自越國公受封江南，亦已千年。歙縣舊有吾氏宗祠，今祀，我曾往歙縣、屯溪、黟縣，所遇族人甚多?！睋?jù)研究，從汪曾祺的父親汪菊生往上數(shù)，居住在高郵的汪氏族人已有八代，他們與吳三桂祖上來高郵的時(shí)間是相近的。他們都將這座處于文化意義上的“江南之地”作為自己的籍貫。

同在鄉(xiāng)里也許并不一定有多少感觸，但是出了這風(fēng)土生長(zhǎng)的地界，說起籍貫老家的名字和風(fēng)物一定是熱淚盈眶的。吳三桂戎馬生涯，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，康熙十七年（1678年），吳三桂在湖南衡州稱帝，同年秋病死長(zhǎng)沙。非常有意思的是，這一年吳三桂在衡州稱帝，而康熙諭旨靳輔堵塞清水潭決口，但是由于清水潭決口南北寬三百余丈，水深七八尺，且與湖水相連，“湍波沖激”，很難施工。靳輔的幕僚、民間水利專家陳潢察看了周圍地勢(shì)和水情，認(rèn)為只要十萬兩銀子就夠了，可是沒有人敢承擔(dān)這項(xiàng)工程，于是陳潢決定親自負(fù)責(zé)施工。他拋開原來的決口，向湖中另筑了兩道偃月形的土堤，東長(zhǎng)605丈，西長(zhǎng)921.5丈，首尾均與舊堤相連，這樣運(yùn)河就在高郵湖內(nèi)形成一個(gè)大彎道。

這個(gè)大彎道便是日后的馬棚灣，也正是高郵鄉(xiāng)人傳說的吳三桂祖上在此養(yǎng)馬之地。吳三桂在衡州大概未必知道這件事情，但如此一比較，他似乎并不“厚道”。就連此時(shí)同在衡州的另外一位高郵人王夫之也認(rèn)為他的舉動(dòng)有失“公忠”。《清史稿》里關(guān)于王夫之“公忠”的述錄是這樣記載的：張獻(xiàn)忠攻陷衡州后，王夫之避居南岳，張獻(xiàn)忠抓住其父作為人質(zhì)。王夫之自己舉刀遍刺肢體，被人抬去交換父親。對(duì)方見他傷重，便放了他，并準(zhǔn)許其父同他一起回家。明王駐扎桂林，任命他擔(dān)任行人一職。當(dāng)時(shí)國勢(shì)危急，大臣們?nèi)匀凰鸩蝗?。夫之多次彈劾王化澄，化澄想殺他。明朝滅亡后，他收斂鋒芒，隱蔽行跡?；氐胶怅柺剑瑢W(xué)者稱他“船山先生”。吳三桂在衡州稱帝，有人讓王夫之上勸進(jìn)表，王夫之說，亡國遺臣，剩下的只有一死罷了，現(xiàn)在怎么會(huì)寫給此不祥之人呢？隨后逃入深山，作《祓褉賦》表明心志。吳三桂被平定后，上級(jí)官員聞聽此事，心中稱許，囑咐郡守賞賜王夫之粟帛。召見他，王夫之以患病推辭。

王夫之生于衡陽，祖籍高郵，這從清王之春撰《船山公年譜》（增補(bǔ)）中可見諸多證據(jù)。如《家譜世系表》中載：“始祖驍騎公諱仲一，江南高郵州人。明洪武間，以從渡江功，官山東青州左衛(wèi)正千戶。先世居高郵之打魚村，元至正以前，失譜不詳，斷自十一世祖驍騎公為始。公兄弟或云九人，或云七人?！?/p>

如今黔東南地區(qū)一個(gè)叫馬家寨的村落，傳說就是高郵人吳三桂及其后裔隱匿的地方。高郵人王夫之進(jìn)了深山，吳三桂的后人也進(jìn)了貴州的深山，只不過王夫之是“避”，而吳三桂家族似乎是“逃”。吳三桂家族“逃”出來的傳說比王夫之要有名氣，以至于高郵人已經(jīng)不知道這位在衡州出生的大思想家。

吳三桂的家眷逃進(jìn)黔東南的深山里，定居，并有了后來的馬家寨。各種傳說的版本很多，比如其中一種：吳三桂病逝后，次子吳應(yīng)麒命將軍、親信馬寶和鎮(zhèn)遠(yuǎn)守將江義秘密護(hù)送，養(yǎng)母陳圓圓扶吳三桂靈柩，并攜次孫吳世珺、三孫吳世珵及兒媳涂氏等人，從衡州（今湖南省衡陽市）由水路經(jīng)常德、沅州，到達(dá)云南昆明，后又秘密轉(zhuǎn)至貴州思州（今貴州省岑鞏縣），在知府李敷治的幫助下，隱藏于猴子嶺的搭茅洞。為了 “佐證”馬家寨與吳三桂有關(guān)傳說的準(zhǔn)確性，人們便猜測(cè)：馬家寨的人都說高郵話，且吳三桂祖上與馬有淵源，豈不“證實(shí)”了這個(gè)地方就是傳說中吳氏后裔定居之地？

傳說雖然沒有可以支持的科學(xué)性論證，也并不嚴(yán)謹(jǐn)，但在民間，這恰恰證實(shí)了一個(gè)道理：鄉(xiāng)音是人們追根尋源最強(qiáng)有力的證據(jù)。

周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會(huì)員。高郵市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。