《雨花》2021年第5期｜湯成難：去梨花村
1
“整個(gè)冬天，我都在鏟雪，沒(méi)有比這更糟糕的了……”
我用筆在紙上寫(xiě)下這句話，以記錄第十三個(gè)被大雪覆蓋的夢(mèng)境?；疖?chē)在震顫。我的字歪歪扭扭，像被敲斷了筋骨，軟沓沓地?cái)D在一起，在紙上呈爬坡之勢(shì)?；疖?chē)也在爬坡。有一陣，我分明感到它停了下來(lái)，喘氣，顫動(dòng)，搖晃，然后像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人慢慢挪動(dòng)。車(chē)廂里有幾雙眼睛看著我，好像這緩慢的原因是我造成的，又像是火車(chē)慢下來(lái)使得眼神不那么搖晃，他們的目光像膏藥一樣黏在我身上，又如釘子似的敲進(jìn)我的皮膚。我知道，我的頭發(fā)，胡須，以及衣著，無(wú)一不在告訴人們這是一個(gè)骯臟又落魄的中年男人。不過(guò)，都無(wú)所謂了，我并不在乎陌生人。在過(guò)去的二十多個(gè)小時(shí)車(chē)程里，我沒(méi)有開(kāi)口對(duì)陌生人說(shuō)過(guò)話，幾次必要的交流都是通過(guò)紙和筆進(jìn)行的。也許你也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，不想說(shuō)話的時(shí)候就讓自己變成一個(gè)啞巴。
我要在G站下車(chē)，這是戈壁上的一個(gè)小站，下車(chē)的人不多，列車(chē)員在我們這節(jié)車(chē)廂搭訕，時(shí)不時(shí)地用眼睛瞟我，像是隨時(shí)歡送我的離去。在西北廣袤的大地上，一旦錯(cuò)過(guò)了站，下一站就得在幾百公里之外。
我已經(jīng)寫(xiě)下整整一頁(yè)紙，這個(gè)年代在紙上寫(xiě)字多少顯得有點(diǎn)兒不合時(shí)宜，尤其在搖搖晃晃的火車(chē)上。你要去哪里？列車(chē)員突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題一定盤(pán)踞在他腦海里很久了。但我不想說(shuō)話，你知道的，此時(shí)也不愿在紙上寫(xiě)下此行的目的—去梨花村。如果我把那張寫(xiě)著字的白紙舉過(guò)頭頂，又如果有個(gè)鏡頭從這幾個(gè)字上慢慢抬升，再抬升，直至整個(gè)火車(chē)都在鏡頭的俯瞰之下—這看起來(lái)多像一部電影的拙劣片頭。
火車(chē)一聲?shū)Q笛后我下車(chē)了，列車(chē)員在身后提醒，把行李帶全。他的聲音很鈍，帶著戈壁灘砂石粗糲的氣息。窗玻璃后面許多雙眼睛齊齊看向我，人們終于可以堂而皇之地將目光長(zhǎng)久地停留在我身上了，這時(shí)他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)走在月臺(tái)上蓬頭垢面的男人除了一只和他一樣干瘦如柴的背包外，什么也沒(méi)有。
去梨花村，這是在三十一個(gè)小時(shí)前決定的。那時(shí)我剛從一列火車(chē)上下來(lái)，站在火車(chē)站廣場(chǎng)上茫然四顧。我在廣場(chǎng)上足足站了兩個(gè)鐘頭，春天里還不太暖和的風(fēng)吹得眼睛生疼。這一個(gè)月我去了很多地方，一張雞形的地圖上標(biāo)注了我走過(guò)的路。我見(jiàn)了我所有的朋友，當(dāng)然，我的朋友并不多。我把那些名字記在一個(gè)本子上，不長(zhǎng)，只有短短的一小串，偶爾掏出來(lái)看看，會(huì)讓人覺(jué)得，這個(gè)世上還有不少人與我有著關(guān)聯(lián)。我曾經(jīng)見(jiàn)了兩個(gè)小時(shí)候的玩伴，他們常年在外打工，如果不是蒼老的臉上還殘留一點(diǎn)兒時(shí)的模樣，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。我還見(jiàn)了中學(xué)時(shí)最好的朋友，我們有過(guò)六年一起騎車(chē)上學(xué)的經(jīng)歷，后來(lái)各奔東西，去了不同的城市。我居然記不得他的大名了，經(jīng)另一個(gè)同學(xué)提醒，我才想起他的名字和我只相差一個(gè)字。他在一個(gè)很遠(yuǎn)的工地上打工，看見(jiàn)他時(shí)，我的這位朋友正用獨(dú)輪車(chē)運(yùn)送砂漿，身子比獨(dú)輪車(chē)高不了多少。我上前招呼，他瞪大眼睛看我，眼珠呈砂漿一樣的青灰色。認(rèn)出我后，他找人替了一會(huì)兒班，然后和我坐在一堆碎石前。我突然不知道該說(shuō)些什么，旁邊的攪拌機(jī)實(shí)在太吵了，工地上有的是各種聲響。他把鞋脫下來(lái)，倒出里面快要凝固的砂漿，然后又用石頭刮著鞋底，對(duì)我說(shuō)了那個(gè)傍晚唯一的一句話，他說(shuō)，再不刮掉，就要變成鞋幫子了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)它們的厚度，像唱戲的粉底皂靴。整個(gè)傍晚我都在看他倒騰那雙鞋，從工地出來(lái)，迎面一陣大風(fēng)，把能吹上天的都吹起來(lái)了，我閉著眼睛怔怔地站了一會(huì)，睜開(kāi)時(shí)，一只裂了口的旅游鞋落在我腳邊，那一刻，我差點(diǎn)哭出來(lái)，覺(jué)得這旅游鞋和自己有點(diǎn)兒同病相憐的意思。
我站在售票廳里，看著屏幕上滑過(guò)的時(shí)間和城市名，突然決定去一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，就在這時(shí)，我看見(jiàn)屏幕上出現(xiàn)了G市。人的記憶里總存在一些奇怪的罅隙，G市就是藏在一道隙縫里的名字。從前的記憶慢慢回流，我想起了很多，我甚至能脫口而出有關(guān)G市的那個(gè)完整的收件人和地址：達(dá)瓦，G市察木鄉(xiāng)梨花村。
2
我有的是時(shí)間，我要把時(shí)間大把大把地贈(zèng)給別人。有一天，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間在我這兒是有皺褶的，平鋪開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)直遼闊無(wú)邊，我一點(diǎn)兒都不喜歡這漫長(zhǎng)冗余的一切。我從站臺(tái)搭便車(chē)去察木鄉(xiāng)，花去一天；轉(zhuǎn)而搭乘過(guò)路的小皮卡從察木鄉(xiāng)去梨花村，又花去小半天。我把時(shí)間像鈔票一樣揮霍出去，感到一種前所未有的快意。皮卡一路顛簸著，跳躍著，和時(shí)間一同向前奔跑。晌午，皮卡停在一個(gè)前不著村后不著店的路邊，皮卡主人指著一條細(xì)瘦隱約的路對(duì)我說(shuō)，到了，沿著它向前，就能到達(dá)你要去的地方了。
現(xiàn)在，我已經(jīng)沿著這條路走了很久，除了和時(shí)間一樣遼闊無(wú)邊的草地外，并沒(méi)有看到村莊。我想起不久前在路邊和皮卡主人的對(duì)話。我問(wèn)這是不是通往梨花村的路，皮卡主人認(rèn)真地看著我，他黑黢黢的，白眼珠在黑眼眶里木木地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)，這就是你要去的地方。他反復(fù)說(shuō)著這句話，無(wú)比堅(jiān)定。我說(shuō)，我要去察木鄉(xiāng)的梨花村。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)，察木，就是察木。我一頭霧水，察木？我們不是剛從察木來(lái)的嗎？他看著我，又說(shuō)，這里就是察木，過(guò)了這里，前面就是明洛鄉(xiāng)了。
路很快就不見(jiàn)了，像被草叢吞掉，又在不遠(yuǎn)處吐了出來(lái)。此時(shí)正是春天，草原上的春天姍姍來(lái)遲，草色仍未返青，這時(shí)的草是變色龍，散發(fā)著和土地一樣令人頹唐和沮喪的顏色。它們并不像路的樣子，極其輕浮，只是在作為路的地方，草色比其他地方略深，我的大部分時(shí)間都用來(lái)辨認(rèn)路，像要把它們從泥土里揪出來(lái)。
正午的陽(yáng)光使身體微微出汗，一條輕描淡寫(xiě)的路指向南方，我開(kāi)始懷疑這條路的正確性了，懷疑皮卡主人邏輯不清的語(yǔ)句。就在這時(shí)，我遇見(jiàn)了桑吉，或者叫次仁吧—他告訴我他有三個(gè)名字，他的阿爸叫他桑吉，他的母親叫他次仁，而他的姐姐喜歡叫他尼瑪。不過(guò)，他喜歡桑吉這個(gè)名字，因?yàn)樗钕矚g他的阿爸。桑吉說(shuō)這話的時(shí)候，我也在腦子里迅速給自己取了三個(gè)名字，一個(gè)叫建國(guó)，一個(gè)叫華仔，一個(gè)叫吳成功—三個(gè)名字有什么了不起的。桑吉正躺在一個(gè)斜坡上曬太陽(yáng)，我先是看見(jiàn)他的羊群，他的羊正在一塊洼地里吃草，頭也不抬，不仔細(xì)看，你還以為它們正在吃泥巴呢，再然后便看見(jiàn)了桑吉。
喂—我朝他喊，小孩—
他抬起頭，眉毛微皺。我叫桑吉，他也朝我喊。
你的羊在吃泥巴嗎？我不懷好意地笑。
唔，你的羊才吃泥巴呢，桑吉歪著腦袋說(shuō)。
你知道梨花村嗎？這條路是不是往梨花村?。课沂兆⌒θ?。
這回他咧開(kāi)嘴笑了，牙齒熠熠生輝，陽(yáng)光在他下巴處打出一片陰影。他飛快地向我跑來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，像小石子兒滾到我的腳邊。
唔，我當(dāng)然知道梨花村。白牙被收進(jìn)去，他抿著嘴，一副得意的樣子。桑吉個(gè)頭不高，看起來(lái)十歲左右，我問(wèn)他年齡，他想了好半天，將又黑又臟的右手在空中翻了一翻，伸出兩個(gè)指頭，說(shuō)，十歲，十二歲，唔，十一歲。說(shuō)完搖了搖頭，皺著眉，好像這個(gè)問(wèn)題難住他了。他朝四面看看，右手在半空畫(huà)了幾道弧線，彈跳著指向遠(yuǎn)處。梨花村就在那里，他說(shuō)。
還有多遠(yuǎn)？問(wèn)出問(wèn)題后我就后悔了，這樣的距離問(wèn)題對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難。但桑吉很快就答非所問(wèn)了，唔，梨花村，梨花村就在那里。
那里是哪里？我故意逗他。
唔，那里就是那里。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，“唔”字幾乎是他的起始語(yǔ)，好比我們喝酒前要打開(kāi)瓶蓋，瓶蓋和瓶嘴發(fā)出“?！钡囊宦暫?，方能倒出酒來(lái)。
唔，爬一個(gè)坡，再爬一個(gè)坡。
唔，朝著太陽(yáng)走就對(duì)了。
唔，梨花村不多遠(yuǎn)。
……
我繼續(xù)向著太陽(yáng)前進(jìn)，走出不遠(yuǎn)后，桑吉追了上來(lái)。唔，你要去梨花村嗎？他喘著粗氣問(wèn)，沒(méi)等我回答，又說(shuō)，你是要去梨花村看水井嗎？
3
桑吉和我上路了，他說(shuō)他都快記不起來(lái)梨花村和那口水井了，現(xiàn)在遇見(jiàn)我，我問(wèn)了他梨花村，這下他就想起來(lái)了，想起梨花村后，這一天他會(huì)沒(méi)心思放羊，所以他也想去梨花村。
在得知我去梨花村不是為了水井時(shí)，桑吉很意外，但仍然愿意與我一同前往，因?yàn)樵谶@片草原，除了他和他的阿爸丹增，沒(méi)有人比他們更熟悉這條路的了。
那你的羊咋辦？我問(wèn)。
唔，羊自己吃草，桑吉說(shuō)。他很健談，他的阿媽說(shuō)他的問(wèn)題比烏木家的羊還多，但他覺(jué)得自己的問(wèn)題比草原上的草籽還多。
你去梨花村做什么？桑吉問(wèn)。
我想了想回答，去旅行。
唔，旅行是什么意思？找朋友嗎？
啊，旅行，我停頓了下，尋找一個(gè)合適的解釋。旅行就是去那兒看一看吧。
為什么不去壩子上看一看，那兒有一棵紅柳樹(shù)，很漂亮；或者去寧亞寺，去轉(zhuǎn)經(jīng)，還能看喇嘛們辯經(jīng)呢。
我皺著眉，說(shuō)，我不想去壩子和寧亞寺，我就想去梨花村看一看。
為什么嘛？梨花村還有啥嗎？桑吉打破砂鍋地問(wèn)。
我有個(gè)朋友住在梨花村—
唔，我說(shuō)嘛，旅行的意思就是找朋友嘛。桑吉噘著嘴，十分得意。
你的朋友叫什么？過(guò)了會(huì)兒他又問(wèn)。
達(dá)瓦。我說(shuō)，不過(guò)，我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的朋友。
唔，他不愿意見(jiàn)你嗎？
當(dāng)然不是，我們有十多年不聯(lián)系了，他給我寫(xiě)過(guò)信，我也給他寫(xiě)過(guò)信—
桑吉連忙打斷我，告訴我他知道“信”是什么意思，信就是要緊的東西。對(duì)吧？他說(shuō)。
有時(shí)，也是不要緊的東西，我反駁。
不要緊為啥寫(xiě)信嘛？
可能是……想念了。
唔，想念就是要緊的事嘛。我發(fā)覺(jué)桑吉像是已知謎底的人對(duì)我進(jìn)行發(fā)問(wèn)。他說(shuō)沒(méi)人比他阿爸更懂得信了，因?yàn)榘衷?jīng)是個(gè)送信的人。
在草原上送信？我很驚訝。
唔，草原上，騎馬，送信去，從鄉(xiāng)里到村子，到梨花村，到關(guān)木村，還到雞頭村。桑吉說(shuō)阿爸經(jīng)常帶他一起去送信，他們騎一匹棗紅色的馬，每次出門(mén)都要兩三天才能回來(lái)。不放羊了嗎？羊和牛怎么辦？阿媽總是追出來(lái)。阿爸就說(shuō)，這是鄉(xiāng)里派的任務(wù)，你把羊趕到坡子上去嘛，羊自己吃草嘛。我們沿著這條路走，如果先去雞頭村，再去關(guān)木村，最后才去梨花村，這樣路上就會(huì)走得很快，想快點(diǎn)去梨花村嘛；如果是先去了梨花村，再去雞頭村和關(guān)木村，離開(kāi)梨花村后就會(huì)走得很慢，總是要多花半天時(shí)間。有的時(shí)候沒(méi)有梨花村的信，阿爸也會(huì)去看一看，因?yàn)槔婊ù逵幸豢诰志陀猛把b點(diǎn)井水回來(lái)，井里的水比沱沱河和昆侖河的水甜，阿媽說(shuō)用井水煮出的酥油茶好喝，阿媽喝到甜井水，就不要阿爸放羊了。
唔，你和你的朋友為什么不聯(lián)系了？桑吉好像突然想起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)。
我想尋找一種簡(jiǎn)單易懂的表述使桑吉明白，因?yàn)槲液瓦_(dá)瓦是“筆友”關(guān)系，“筆友”這個(gè)詞桑吉能懂嗎？我認(rèn)識(shí)達(dá)瓦的時(shí)候和現(xiàn)在的桑吉差不多大，達(dá)瓦和我都是四年級(jí)學(xué)生。至于我和達(dá)瓦為什么開(kāi)始了通信交往，我已經(jīng)不太記得，好像是在報(bào)紙上看到一篇關(guān)于察木鄉(xiāng)梨花村小學(xué)的報(bào)道，我寫(xiě)了一封信，那時(shí)我一定不知道達(dá)瓦，以為只要在收信人的地方寫(xiě)下“四年級(jí)14號(hào)學(xué)生收”就可以了。
14是我的學(xué)號(hào)，很快，我便收到了回信，這簡(jiǎn)直太讓人意外了。寫(xiě)信的人就是達(dá)瓦，信很短，只有幾句話，他說(shuō)他就是14號(hào)。達(dá)瓦的漢字寫(xiě)得不好，歪歪扭扭，像是被風(fēng)吹散架了。
4
太陽(yáng)曬得草尖兒發(fā)亮，回頭看走過(guò)的路，很難分辨，完成使命后它們又藏到泥土里去了。我想著我所生活的城市，那些道路流露出來(lái)的自信，它們的強(qiáng)度和穩(wěn)固性，使它們看起來(lái)那么的高傲和漫不經(jīng)心。有的路極不友善，起初是小心翼翼畢恭畢敬等著你的到來(lái)，可你一旦踏上去，它們就變得老謀深算，處心積慮地讓你多走彎路。
我們筆直地向著南方，即便有時(shí)從路上偏離，但很快就會(huì)回到路上，在草原上沒(méi)有什么比一條小路更讓你感到踏實(shí)放心的了。
桑吉的話很多，但是并不令我厭煩，我也說(shuō)了很多，好像把前幾日的話都攢到現(xiàn)在說(shuō)了。
桑吉說(shuō)爬過(guò)前面那個(gè)小坡，向左走，就能到雞頭村，向右走，就是去關(guān)木村，如果既不向左也不向右，那就是去梨花村了。
你對(duì)這兒很熟悉。我稱贊他。
桑吉笑了，有點(diǎn)不好意思，他說(shuō)他和阿爸去送信是很多年前的事了，那時(shí)他還小，比現(xiàn)在小，有時(shí)是阿爸騎馬，他坐在阿爸的前面，有時(shí)是他自己騎馬。每次經(jīng)過(guò)這兒，阿爸總會(huì)問(wèn)一下普莫，普莫是阿爸的棗紅馬，阿爸摸摸馬額頭說(shuō)，普莫，我們要不要先去梨花村嘛？普莫這時(shí)就會(huì)打個(gè)響鼻，撒開(kāi)蹄子朝梨花村的方向奔去。
桑吉問(wèn)，城里的送信人也騎馬嗎？我說(shuō)不是，馬不會(huì)待在城里。
為什么嘛？桑吉問(wèn)，城里人不喜歡馬？
喜歡，城里人喜歡馬，城里人更喜歡馬肉。我狡黠地笑。
桑吉似懂非懂，他彎腰從地上撿起一個(gè)小石塊，拴在馬鞭一端，舉過(guò)頭頂，掄開(kāi)，馬鞭發(fā)出呼呼的聲音，突然，持馬鞭的手一收，小石塊飛了出去，準(zhǔn)確無(wú)誤地打在一個(gè)小土堆上。桑吉說(shuō)自己有一次差點(diǎn)打中一只狼崽，那只狼崽是獨(dú)自出來(lái)覓食的，它跟在羊群后面，等待掉隊(duì)的羊呢。放羊時(shí)桑吉沿途會(huì)撿幾十個(gè)小石子放在隨身的皮兜里，如果哪只羊離隊(duì)或不老實(shí)，一個(gè)石子甩過(guò)去，它就老老實(shí)實(shí)回到隊(duì)伍里來(lái)了。但我從來(lái)沒(méi)有打在它們身上，桑吉補(bǔ)充說(shuō)，因?yàn)樗鼈兪俏易詈玫呐笥选?/p>
我想起達(dá)瓦給我寫(xiě)的信了，他總是在信末寫(xiě)上一句：你最好的朋友達(dá)瓦。我被這句話感染了，以至于每次回信時(shí)，也在信的開(kāi)頭寫(xiě)上：達(dá)瓦，我最好的朋友。而實(shí)際上，我和達(dá)瓦只通了四次信，后來(lái)怎么就不寫(xiě)信了，我也記不起來(lái)了。我記得第二封來(lái)信，達(dá)瓦滔滔不絕—那時(shí)我剛學(xué)會(huì)這個(gè)成語(yǔ)—說(shuō)了很多，除去錯(cuò)別字，除去沒(méi)寫(xiě)周全的字，再除去那些被風(fēng)吹散架的字，能認(rèn)出的也不多，那些字只講了一件事，就是他們村的梨花都開(kāi)了。
達(dá)瓦說(shuō)村子里有一片梨樹(shù)林，每年春天梨花會(huì)開(kāi)放，白白的，像雪一樣。
達(dá)瓦寫(xiě)那封信時(shí)正是春天，等我收到時(shí)夏天已經(jīng)到來(lái)了，信在路上跑了很多天，但我仍然能聞到信紙上梨花的香氣。
我問(wèn)桑吉看過(guò)梨花沒(méi)有。
桑吉說(shuō)，看過(guò)，紫色的梨花，唔，好看得很。
我愣了一下，更正道：梨花是白色的。
5
我沒(méi)想到桑吉會(huì)因?yàn)槔婊ㄊ前咨€是紫色的問(wèn)題與我賭氣，他一邊抽著鞭子，一邊快速向前跑去，把我甩出很遠(yuǎn)。
剛剛我對(duì)桑吉說(shuō)梨花只有一種顏色，白色，為了證明梨花是白色，還特意背誦了一首蘇東坡的詩(shī)句：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城?！蹦憧?，梨花淡白，就是白色的嘛，梨花白色是事實(shí)，不可改變，它像真理一樣存在。
于是桑吉急了，他說(shuō)他看到的梨花是紫色，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的。梨花是阿爸帶給他的，阿爸的梨花是從梨花村摘的，也準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的。他說(shuō)自己不知道真理是啥，他的阿爸也經(jīng)常和他講到真理。他覺(jué)得真理就像一個(gè)洞，越掘越深，可是沒(méi)有人能在洞口看見(jiàn)里面的樣子，他倒是想把阿媽剪羊毛時(shí)難聞的氣味看作是真理呢。
我也搞不懂自己為什么要和一個(gè)小屁孩爭(zhēng)論梨花的顏色。白色，紫色，有那么重要嗎？也許我們看到的世界只是真實(shí)世界的影子，是現(xiàn)象世界，在現(xiàn)象世界背后還有更加真實(shí)、更加完美的世界，那個(gè)世界是理念的世界，也許就是那個(gè)紫色梨花的世界。
桑吉—我在他身后喊。
你不可以叫桑吉，只有阿爸才可以這么叫。
次仁—我換了叫法。
也不可以，桑吉噘著嘴?？磥?lái)他真是生氣了。
咩—咩—我開(kāi)始學(xué)羊叫。
桑吉轉(zhuǎn)過(guò)身笑了，他將雙手窩成喇叭放在嘴邊，朝我大聲喊，所有的羊都是我的好朋友，你也是我的好朋友。
桑吉讓我講一講我的朋友達(dá)瓦，達(dá)瓦的信一定是經(jīng)過(guò)我們腳下這條小路去往鄉(xiāng)里呢。
我總是迫不及待地給達(dá)瓦回信，信寄出后便開(kāi)始盼著，達(dá)瓦的信姍姍來(lái)遲，等到我覺(jué)得可能再也收不到他的信的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。信是寄到學(xué)校的，課間我會(huì)被班主任叫到她辦公室去取，班主任走在我的前面，她走得極其緩慢，好像隨時(shí)要掉轉(zhuǎn)頭問(wèn)我什么，但一次都沒(méi)有。我們要穿過(guò)操場(chǎng)一角，還要經(jīng)過(guò)一條水杉小道，才能到達(dá)她的辦公室，我從沒(méi)這么認(rèn)真且緩慢地走在校園里，水杉羽毛形狀的落葉在地上鋪了薄薄一層，踩在上面會(huì)發(fā)出“哧哧”的響聲，我的腳有點(diǎn)不聽(tīng)使喚，走得很別扭，不知道該讓步子重一點(diǎn)，還是輕一點(diǎn)。我聽(tīng)到遠(yuǎn)處大堤上的鳥(niǎo)叫，還有更遠(yuǎn)處自行車(chē)的鈴鐺聲，尖細(xì)的，短促的，似乎奔赴遠(yuǎn)方而去。這一路，我的心情十分復(fù)雜，激動(dòng)，欣喜，溫暖，還有一點(diǎn)淡淡的憂傷。我至今不明白為什么會(huì)感到憂傷，好像那些美好的事物即將要消失似的。
美好的東西都很短暫，我突然對(duì)桑吉說(shuō)。
桑吉抬頭看我，眼睛里有夕陽(yáng)的影子。短暫是什么意思？他問(wèn)。
短暫，就是馬上有消失的危險(xiǎn)。我努力解釋著。
唔，那么，阿爸的棗紅馬也要消失嗎？
6
據(jù)說(shuō)，桑吉一家搬來(lái)若爾木牧場(chǎng)的第一個(gè)夏天，他的阿爸丹增就開(kāi)始騎馬送信了。他們漸漸熟悉了草原上的每個(gè)小村落，每個(gè)山丘，每條小路，每扇被北風(fēng)吹得呼啦作響的氈包門(mén)。他們會(huì)在水花飛濺中穿過(guò)昆侖山脈冰雪融化的溪流，或者在夕陽(yáng)下慢悠悠爬上牛背山的山口。桑吉說(shuō)阿爸總是愛(ài)唱歌，他的聲音跑得很遠(yuǎn)，普莫奔跑好一會(huì)兒才能追上所有回音。夏天是最好的季節(jié)，阿爸和普莫看著風(fēng)景就到家了。到了冬天，路就難走了，地上結(jié)滿冰溜子，阿爸穿上厚厚的氈筒靴，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，若是遇到大雪，去一趟梨花村就得一個(gè)禮拜了。村里的人都很盼望阿爸的到來(lái)，要是很久沒(méi)看見(jiàn)阿爸，他們就會(huì)串門(mén)子問(wèn)一問(wèn)：看見(jiàn)丹增了嗎？丹增多久能到？丹增的棗紅馬去井邊了嗎？阿爸的挎包里背著幾封信，有從縣里寄來(lái)的，有從省城寄來(lái)的，回去的時(shí)候，包里還會(huì)有幾封信，是寄到縣里的，或寄到省里的。
桑吉問(wèn)他的阿爸，他們?yōu)槭裁磳?xiě)信？信是祝福嗎？
哦，不止是祝福，還有，別的嘛，他的阿爸回答他。
桑吉又問(wèn)，唔，他們?yōu)槭裁窗研叛b在紙包里，是不想讓別人看到嗎？
哦，看不見(jiàn)使它美麗，重要的東西是看不見(jiàn)的。他的阿爸說(shuō)話時(shí)喜歡加一個(gè)“哦”字，和桑吉的“唔”一個(gè)意思。桑吉說(shuō)草原上沒(méi)有人比阿爸識(shí)字多，他喜歡聽(tīng)阿爸說(shuō)話，雖然常常聽(tīng)不懂。
我們已經(jīng)走了很久，太陽(yáng)變得無(wú)力，我問(wèn)桑吉還有多遠(yuǎn)，桑吉回答，不多遠(yuǎn)。這樣的問(wèn)答已進(jìn)行了若干次，每一次桑吉都胸有成竹地回答這仨字。要是我再追問(wèn)，桑吉一定會(huì)說(shuō)，梨花村就在那里，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的。
天黑前能趕到嗎？我又問(wèn)。
桑吉皺著眉頭想了會(huì)兒，好像腦子里正進(jìn)行精密的路程計(jì)算，計(jì)算完，繼續(xù)斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)，不多遠(yuǎn)，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的。
桑吉說(shuō)他和阿爸送信去梨花村，有時(shí)太陽(yáng)很高就到了，有時(shí)天黑才趕到。有一次，天黑透了，他們還在半路，后來(lái)阿爸看見(jiàn)一個(gè)白白的東西，是氈包，氈包很破，所以它的主人沒(méi)將它帶走，他們便在里面待了一晚，阿爸說(shuō)一定是從夏牧場(chǎng)趕去冬牧場(chǎng)的人家。他們?cè)跉职锇l(fā)現(xiàn)一小袋青稞面，一盒火柴，那個(gè)晚上，他們吃得很飽，睡得也很好。
黑暗是一層層降臨的，第一層黑暗到來(lái)時(shí)，大地生出些許涼意；第三層黑暗到來(lái)時(shí)，我和桑吉看不見(jiàn)彼此的眼睛了。又向前走了一會(huì)，我們并沒(méi)能幸運(yùn)地遇到一個(gè)破氈包，倒是在一個(gè)矮坡下發(fā)現(xiàn)了兩堵墻，這是一個(gè)廢棄的羊圈，用石頭堆成長(zhǎng)方形，現(xiàn)在只剩下兩條邊了。當(dāng)然也沒(méi)發(fā)現(xiàn)青稞面，只有墻角堆著一點(diǎn)牦牛糞。在草原上，牦牛糞是個(gè)好東西。我和桑吉點(diǎn)上牦牛糞，火光明滅。
不趕路的桑吉這時(shí)想起了他的羊。
它們會(huì)自己回家嗎？我關(guān)心地問(wèn)。
桑吉說(shuō)會(huì)的，但是，他還是會(huì)擔(dān)心，因?yàn)樗麖臎](méi)有和它們分開(kāi)過(guò)這么久。桑吉說(shuō)烏木家的羊每天自己回去，詹太佳家的羊也是自己回去，可是他一點(diǎn)都不擔(dān)心，他只擔(dān)心他的羊，這是為什么嘛？桑吉問(wèn)我。
因?yàn)槟愫湍愕难蚪⒘寺?lián)系，我說(shuō)。
唔，阿爸也是這么說(shuō)的，阿爸說(shuō)寫(xiě)信就是人與人建立聯(lián)系。
我想了想說(shuō)，人存在就是為了與人聯(lián)系吧，只有這樣，生命才有意義。
桑吉睡著了，迷迷糊糊中對(duì)我說(shuō)，可我還是想去梨花村，去看那口井。很快他又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，嘴角微微上揚(yáng)，白牙在火光中如珍珠一般明亮，桑吉一定正在夢(mèng)里品嘗梨花村的井水吧。
7
火早已熄滅，牦牛糞燃燒時(shí)間太短，熄滅后竟能聞見(jiàn)牦牛啃食的青草的氣息。我被風(fēng)聲叫醒了，但不愿睜開(kāi)眼睛，誰(shuí)想看這籠蓋四野的黑暗呢？不知道風(fēng)從哪里來(lái)，又去向哪里，現(xiàn)在，整個(gè)草原都交給了它們，它們?cè)诳癖?，在撒歡，它們成了黑暗的主人。風(fēng)聲里包藏了一切，桑吉細(xì)微的鼾聲，還有別的動(dòng)物叫聲，隱隱約約，斷斷續(xù)續(xù)。我的身上立即生出寒意，仿佛正有無(wú)數(shù)雙眼睛盯著自己。我睜開(kāi)眼一看，著實(shí)吃了一驚，滿天大如眼睛的星斗，草原上空呈現(xiàn)出一種晶瑩剔透的明亮。最早定義星宿和天象的人應(yīng)該有一顆詩(shī)意的心吧，他們就應(yīng)該躺在草地上，仰望星空，觀察月亮與星星的變化，搞明白陰與陽(yáng)的關(guān)系。所以，世界從來(lái)都不是忙碌的人創(chuàng)造的。
我伸展了下腿，手臂環(huán)住桑吉，有一陣覺(jué)得是抱著童年的自己，這么一想，心里居然小小感動(dòng)了一下。白天桑吉問(wèn)我會(huì)不會(huì)給他寫(xiě)信，我說(shuō)會(huì)的。桑吉很高興，但很快就沮喪起來(lái)。你不會(huì)的，因?yàn)闆](méi)有人再寫(xiě)信了，他說(shuō)。我把記著夢(mèng)境的紙送給他做紀(jì)念，桑吉很開(kāi)心，他接過(guò)紙折起來(lái)，把字小心翼翼地包在里面，這時(shí)便覺(jué)得那些和雪有關(guān)的文字具有了意義。他把紙包遞給我，讓我在上面寫(xiě)下，桑吉羅布（收）。
我收到達(dá)瓦的第四封信是第二年的春天，那時(shí)天氣還沒(méi)有回暖，南方濕冷的空氣使人情緒低落，達(dá)瓦的信就是這時(shí)候到來(lái)的，達(dá)瓦說(shuō)，我最好的朋友，歡迎你來(lái)我的家鄉(xiāng)。他說(shuō)如果我這時(shí)候去梨花村的話，正好趕上梨花開(kāi)放，今年的梨花會(huì)開(kāi)得特別好，特別多。去年的梨花也開(kāi)得很多，不過(guò)，今年一定比去年還要多。我最好的朋友，達(dá)瓦寫(xiě)道，你一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么漂亮的梨花，它們又白又透明。
又白又透明的說(shuō)法使我困惑很久，以至于后來(lái)學(xué)習(xí)化學(xué)，總是將白色液體和透明液體混淆。
夜里我做了一串夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)里說(shuō)達(dá)瓦又給我寫(xiě)信了，他的字一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒(méi)有，還是被風(fēng)吹散架的樣子，達(dá)瓦在信末寫(xiě)道，“桑吉，快給我回信啊，我是你最好的朋友達(dá)瓦?！蔽伊⒓唇o達(dá)瓦回信，我要對(duì)達(dá)瓦說(shuō)，我不叫桑吉，難道你忘記我的名字了？我可是你最好的朋友啊。但我的筆寫(xiě)出的字和紙一樣又白又透明。
醒來(lái)天已經(jīng)亮了，草原升起淡淡的水汽，是那種又白又透明的模樣。桑吉起來(lái)了，正在用一個(gè)石塊撥弄灰燼。
我們又上路了，桑吉的情緒明顯不及昨天高漲，他走在前面，偶爾轉(zhuǎn)過(guò)頭看我一眼。唱首歌嘛，桑吉對(duì)我說(shuō)。我扯著嗓子用五音不全的調(diào)子吼了幾句，桑吉連忙阻止，唔，別唱了，你的歌聲連禿鷲都會(huì)被嚇跑的。他說(shuō)阿爸的歌聲很好聽(tīng)，整個(gè)草原上沒(méi)有人比阿爸的歌聲更動(dòng)聽(tīng)。
8
我們依舊一前一后地走著，太陽(yáng)把他細(xì)瘦的影子送到我腳下，我踩著影子前進(jìn)，有一陣想起夜里的夢(mèng)，覺(jué)得挺有意思，好像我正被童年的自己牽引著。
晌午時(shí)分，我們到達(dá)了溪邊，直至此時(shí)，桑吉才興奮起來(lái)。就是這，就是這，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)的，桑吉一陣雀躍，他說(shuō)自己記得這條小溪，因?yàn)榭吹叫∠鸵馕吨斓脚１称铝?，到了牛背坡就快到梨花村了。桑吉說(shuō)沿著小溪向前再走一千零九步，到達(dá)牛背坡，翻過(guò)山坡就是梨花村了。他指著不遠(yuǎn)處一條拱起的坡線，讓我看?？炜矗婊ù寰驮谀抢?。我順著他所指的方向看去，有一條微微隆起的曲線，曲線的那一邊被擋住了，看不到，曲線和天空構(gòu)成一道神秘的符號(hào)，像一道拉鏈，隱約有水汽（可能是炊煙），細(xì)瘦的，正從拉鏈縫隙中穿過(guò)。
我喜歡桑吉說(shuō)的一千零九步，這讓我覺(jué)得從這兒到山坡的路變得神奇，仿佛它不是一條路，而是別的什么……別的什么，我想了好久，并沒(méi)想出一個(gè)合適的比方。我們打算在溪邊歇一會(huì)兒，在開(kāi)始計(jì)數(shù)前，我想充分休息一陣。的確，我們也走了很久了。桑吉說(shuō)阿爸每次走到這兒都會(huì)讓普莫喝水。普莫喝完水就去吃草，阿爸便慢慢往前走，不管阿爸走多遠(yuǎn)，只要一吹口哨，普莫便奔跑過(guò)去，普莫這樣做并不是順從，它只是不想和阿爸分開(kāi)得太久。
我掬一捧水洗臉，溪水很涼，簡(jiǎn)直可以算得上徹骨。溪水兩邊的草地厚實(shí)了一些，草尖兒已開(kāi)始返青，讓人愉悅。我兜水澆在草地上，桑吉在學(xué)我。我撿來(lái)一個(gè)尖尖的石塊，打算將溪水引流，泥土很松軟，很快就被犁出一條小道，水迅速流過(guò)來(lái)，附近的草色明顯深了，再將分流的溪水引向更遠(yuǎn)的草地。桑吉問(wèn)我在做什么？我不假思索地說(shuō)，寫(xiě)字。說(shuō)完，桑吉也撿來(lái)一塊石頭效仿我。我說(shuō)桑吉，你在做什么？
桑吉頭不抬地說(shuō)，寫(xiě)信。說(shuō)完我倆都哈哈大笑，將手里的石塊扔向?qū)Ψ剑俸髞?lái)，把石塊換成水，用手舀水潑向?qū)Ψ?，水花濺向空中，又白又透明。
兩人打鬧盡興，手上臉上沾滿泥巴，精疲力盡地躺在地上，剛躺下沒(méi)多久，我感到身體被什么推了一下，翻身爬起來(lái)看，原來(lái)是一個(gè)地鼠洞，一定是堵住它們出路了。當(dāng)我守著洞口時(shí)，地鼠在幾米外探了下頭，我連忙撲過(guò)去，還是晚了，小東西又鉆進(jìn)去了。我發(fā)現(xiàn)它有兩個(gè)洞口，便喊桑吉來(lái)幫忙，一人負(fù)責(zé)一個(gè)洞，不信捉不住它。
當(dāng)我們緊守兩個(gè)洞口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)洞口不止兩個(gè)，因?yàn)槲覀兌伎匆?jiàn)地鼠從遠(yuǎn)處的一個(gè)洞口奔向溪邊的一個(gè)洞去了。但我們沒(méi)有泄氣，好像地上地下的動(dòng)物正進(jìn)行一場(chǎng)游戲。我和桑吉用泥巴將每個(gè)洞口都堵住，但是地鼠總是從新的洞口出現(xiàn)，直到傍晚，我們都沒(méi)能取得勝利。我想起了常玩的打地鼠游戲，錘子剛落下，地鼠保準(zhǔn)從另一個(gè)洞口探出頭，于是就這么樂(lè)此不疲地追逐下去。
后來(lái)我們也不堵洞了，守在一個(gè)洞口等待地鼠的出現(xiàn)，就這樣過(guò)去很久，我都快忘記自己坐在這兒干什么了，忘記自己為什么坐在草原上的一個(gè)地鼠洞前。
太陽(yáng)早就不見(jiàn)了，天空呈現(xiàn)出鉛灰色，像一個(gè)巨大的水泡搖搖欲墜。好一會(huì)兒后，我和桑吉才想起我們的目的地—去梨花村。
9
按照桑吉說(shuō)的，從溪邊走到坡下正好一千零九步，為了控制好數(shù)字，我們走得極其認(rèn)真，但是很不巧，我走了兩千零九步，而桑吉走了兩千四百多步，我猜桑吉說(shuō)的一千零九步也許是馬步，難說(shuō)。
快到坡頂?shù)臅r(shí)候，我竟然感到有些激動(dòng)，從我的腳步便可看出，我想起在校園里跟在班主任身后去取信的時(shí)光，水杉葉子在腳下發(fā)出沙沙聲，陽(yáng)光被頭頂?shù)臉?shù)葉篩出無(wú)數(shù)光斑，有的是靜止的，有的在跳躍，我踩著光斑前進(jìn)，好像要把它們一個(gè)個(gè)摁進(jìn)黑暗的泥土里。
我和桑吉牽著手，因?yàn)檎l(shuí)都不想讓另一個(gè)人落在自己后面看見(jiàn)梨花村。
山坡下的世界一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)了—
是廣袤又遼闊的草地，和泥土一樣顏色的草綿延到天邊，除此之外什么都沒(méi)有。我們都怔怔地站著，難以相信眼前的一切，如果不出意外，這里應(yīng)該是村莊啊。矮矮的、石頭堆砌的房子散落著，或者緊緊擠在一起，房子之外是矮矮的樹(shù)木，準(zhǔn)確地說(shuō)，是梨樹(shù)。梨花一簇一簇地開(kāi)放著，像雪一樣，又白又透明。
可是，什么都沒(méi)有。連一間破房子都沒(méi)有，連一個(gè)人都沒(méi)有，連一只羊都沒(méi)有，天地間空蕩蕩。我和桑吉慢慢往坡下走，下午的打鬧耗去我們所有的力氣，以至于此刻都不想說(shuō)話。天色暗了很多，包藏在頭頂上的水泡越墜越低。半晌，我們看見(jiàn)遠(yuǎn)處有個(gè)人，騎著馬，正向我們靠近。我們用力招手，那人向我們走來(lái)，近了才發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有騎馬，而是騎著一輛笨重的摩托。
這里是梨花村嗎？梨花村在哪里？我們迫不及待地問(wèn)。
對(duì)方皺了皺眉，好像從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，搖著頭繼續(xù)趕路了。
腳下的枯草發(fā)出沙沙的聲音，不仔細(xì)聽(tīng)還以為踩在雪地上呢。
果然，開(kāi)始下雪了，雪花一朵一朵從天上墜落下來(lái)，重重地，有力地，落在我的肩上，落在我的頭發(fā)上，落在我的眉毛上，雪花很大很漂亮，白得那么透明。
我想起了我的三個(gè)名字，我把它們分別送給一只地鼠，頭頂?shù)囊欢湓?，還有牛背坡前面的那個(gè)小土丘。
黑暗一寸一寸降臨，漸漸地，如同拉鏈一樣，將天地連成一片。看不清遠(yuǎn)處，只看見(jiàn)視線的盡頭有一株比草略高出一點(diǎn)的矮樹(shù)，在有風(fēng)的草海間，如同一艘載著整個(gè)草原全部秘密的船向前駛?cè)ァ?/p>
湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《作家》《雨花》等刊物。曾獲第五屆、第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第一屆黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一只乳房的女人》《比鄰而居》，小說(shuō)集《一棵大樹(shù)想要飛》《J先生》。
