《兄弟倆》
《兄弟倆》
作者：肖復(fù)興
出版社：長江文藝出版社
出版時間：2021年06月
出版社：長江文藝出版社
ISBN：978-7-5702-2092-2
定價：29.80元
摘桑葚
大河和小河兄弟倆家的房后，有一條兩米來寬的夾道。他們住在這座三進(jìn)三出的大院最后一道院子的最西邊，旁邊緊挨著全院的廁所。這條夾道很長，從他們家房后一直延伸到院子最東頭，中間一溜兒是大院房東家三間大北房的后墻。
在老北京的四合院里，有這樣又長又寬敞的夾道的，很少見。就是能有一般窄窄的夾道的，也不多見。有這樣夾道的，都是很有講究的院子。這是因為四合院一般坐北朝南，有了這條夾道，可以阻擋冬天北風(fēng)的襲來。北京，到了冬天，風(fēng)大，西北風(fēng)一刮，嗖嗖的，小刀片子一樣，見縫就鉆，冷得刺人。
大河小河家房后這條夾道里，種著兩棵桑樹，就在房東的三間北房的房后，正好遮風(fēng)擋雨。這兩棵桑樹，在院子里很是奪目。大河小河一家搬進(jìn)來時，這兩棵桑樹長得很粗壯了，高出房東家房屋一截子，也高出后院墻一截子。如果從院子里看，它們像兩道高高的屏風(fēng)，也像兩個高大威武的衛(wèi)士。如果從院子外面看，它們枝葉蔥蘢，綠蔭蒙蒙，遮擋住大院，完全看不見院子里面的樣子。這兩棵桑樹是什么時候種的，連房東都不知道了，應(yīng)該是祖上買這塊地皮蓋這座大院時就種上了，年頭兒和大院的歲數(shù)一樣老。
大院里的小孩子們對這兩棵桑樹的興趣，遠(yuǎn)超大人。到了谷雨前后，桑樹結(jié)果的時候，孩子們睜大了眼睛，開始盯著它們了。這兩棵桑樹，一棵結(jié)白桑葚，一棵結(jié)紫桑葚，相互對視，仿佛兩個穿著不同顏色裙子的小姑娘，嘟著嘴，彼此不那么服氣，都在炫耀自己的顏色好看。
相比較白桑葚，孩子們都更喜歡紫桑葚。紫桑葚比白桑葚顏色耀眼，也比白桑葚甜點兒，更主要的，紫桑葚的顏色沾在臉上，格外鮮亮，像涂抹了小花臉一樣，誰看誰，都會忍不住夸張地笑。從樹上房上爬下來的時候，很多孩子會冷不防往別人的后背抹上一把紫桑葚，就像上課前往同學(xué)的背后貼上張紙條，紙條上寫著你和班上誰誰好，或者你是一個小王八大壞蛋之類的話，讓看到的人哈哈大笑。望著別人背上鮮亮的紫色，大家也會哈哈大笑。其實，笑的人后背也有別人抹上的紫桑葚呢。于是，大家常常會誰也不饒誰，呼喊著，追跑著，吵成了馬蜂窩，扭打成一團(tuán)，誰能再抹誰一臉紫桑葚，才最能耐呢！
每年這時候，大院里的孩子常爬到桑樹上摘桑葚吃，像一群猴子大鬧花果山。兩棵老桑樹給孩子們寂寞的童年帶來了歡樂，讓大家能夠抓住春天的尾巴，在樹上盡情地?zé)狒[一番。桑葚落盡，院子里的石榴花紅紅的像火一樣旺盛地開起來，春天就算是徹底過完，夏天到來，也就快到期末考試，瘋玩的好日子沒幾天了。
其實，這玩意兒不怎么好吃。盡管那時的水果吃得不多，大河小河兩人，都并不怎么愛吃這玩意兒。一點兒味兒沒有！大河邊吃邊會這樣說。而且，很軟，皮又薄，特別是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常會沾得一手一臉全是！小河附和著哥哥也會這樣說：是，一點兒味兒沒有！紫桑葚最討厭，沾在臉上，跟涂了紫藥水似的！所有附和的話，小河總還要這樣添幾句補充，他覺得哥哥說得太籠統(tǒng)，小河上三年級了，有了作文課，老師要求作文要寫具體。
桑葚再不好吃，大河小河還是愛去夾道摘桑葚。吃是次要的，玩才是主要的，就好像吃餃子，皮兒不主要，吃的是皮兒里面的餡兒。摘桑葚過程中的樂趣很大，很有吸引力。要到夾道去，必須翻過后院北房，是無法直接翻越的，總不能蹬著人家房東家的窗臺直接上房吧？必得從房屋旁邊的山墻上去，這道山墻，就是緊挨著大河小河家?guī)奈鲏?。因為大河小河家的房子，是緊挨著房東家的房子后接出來的，房子矮了一大截，廁所更是矮了一截，西墻角堆放著當(dāng)初蓋房子時剩下的廢磚亂瓦和大河小河家的柴火、雜物等，無形中為孩子們爬墻上房提供了方便。大河小河占據(jù)有利地形，翻墻到夾道的桑樹上去，更是得天獨厚。
翻墻上房，對小河還是件挺困難的事情。每一次爬墻上房的時候，都讓大河很有些看不起弟弟。又用不著燕子李三那樣飛檐走壁的能耐，不過是在翻墻時用點兒巧勁，腳蹬著廢磚亂瓦，手扶著墻檐，使勁兒一撐，一下子就可以躥上去了。每次大河爬到房頂，回頭一看，小河還在那兒吭哧吭哧費勁呢，心里就會罵一句：笨得跟狗熊似的！然后，沖著小河大喊：快點兒呀！
小河的靈巧勁兒，確實趕不上哥哥。最狼狽的一次，是在剛搬進(jìn)大院之后，第一次從這里爬墻上房，小河就露怯了，手沒扶穩(wěn)，心里也發(fā)慌，都快爬上去了，一下子從墻頭跌倒在地上，磕掉了一顆大門牙，很長一段時間，成了豁牙子，說話漏風(fēng)，給大河留下話柄，大河常拿這事笑話他。幸虧后來換牙，小河的門牙又長了出來，要不可麻煩了，將來連媳婦都不好找！有多嘴的街坊總這么拿小河開玩笑，惹得媽媽不高興，不敢當(dāng)面和街坊翻臉，回家后責(zé)怪小河，說：以后，你別再跟著大河爬墻上房了行不行？那哪兒能行？別的孩子都去了，自己不去，不更讓大河笑話自己了嗎？所以，只要大河去，小河沒有落空一次，不僅要爬墻上房，還必須得爬到樹上去摘桑葚。有沒有把桑葚摘到手，就像和小伙伴打賭，敢不敢晚上一個人到護(hù)城河邊的城墻垛口上摘一把酸棗刺子一樣，關(guān)乎一個小孩子勇敢不勇敢的臉面！
爬到樹上去，比上房更難，要先爬到房東家高高的房頂上，再從那兒跳到桑樹上，得需要點兒真功夫，更需要點兒膽量。因為要夠著桑樹靠近房頂?shù)闹ρ?，緊緊抱著它，借著它回彈的悠勁兒，像蕩秋千似的，一下子悠到樹上，有點兒驚險刺激的勁頭兒。這恰恰是最吸引大伙兒的地方，也是大河大顯身手的時候。一般孩子開始時都有些望而卻步，都是等大河先抓住桑樹的枝干悠過去，大家才敢照葫蘆畫瓢。大河用夸張的動作悠到樹上，會再用更夸張的表情和手勢，很得意地沖大伙兒喊：沒事！跟飛似的，特別好玩！
于是，大伙兒呼三喊四的，跟鯉魚跳龍門似的，爭先恐后，紛紛跳上樹。一群孩子，把這樣的把戲當(dāng)成了游戲；這兩棵老桑樹，成了大家的游樂場。
這時候，小河更有些膽怯，看他哆哆嗦嗦地站在那里，伸出手想夠樹枝，又不敢夠的樣子，讓大河覺得特別丟臉。他會大聲沖著小河喊：你倒是快點兒呀！把膽子放大點兒！
任憑大河怎么喊，小河還是站在那里不敢輕舉妄動。大河憋著氣，在心里說：膽小鬼！既然這樣，干嗎還非要上來？老老實實在家待著得了！
但是，小河還是想上來，盡管每一次都膽戰(zhàn)心驚，每一次都要上來。這不僅因為有摘桑葚的誘惑和好玩的樂趣，還因為他不愿意在大家玩的任何一次游戲中缺席。他怕被大家孤立，大院的孩子常常會用游戲的方式，孤立一個他們不中意的孩子，像把一條小魚孤零零地丟在干涸的沙灘上，然后集體轉(zhuǎn)身跑去。而且，他也愿意緊緊跟隨哥哥大河，他知道自己膽子小，已經(jīng)讓哥哥瞧不起自己了，就更不愿意在摘桑葚中落后，讓哥哥更加看不起自己。
最后，小河找到離房頂最近最低的樹枝，他伸手一把就可以夠著，腳一下子就能夠踩在樹杈上，并且，招呼和他平常要好的小伙伴，讓他在樹上伸出手來扶自己一把。盡管每一次小河都是最后一個爬到樹上，但每一次都能萬無一失。當(dāng)然，每一次，都會遭到大家的嘲笑；每一次，大河都會覺得自己臉臊得慌。他會忍不住把心里的這股氣撒出來，一邊往嘴里塞著桑葚，一邊不斷地朝著小河叫號：敢不敢往樹尖上爬？說著，他像只小貍貓似的，噌噌地爬上去，搖晃著樹尖的枝子，居高臨下地接著朝小河叫號，惹得大家笑成一團(tuán)。
哥哥的嘲笑和看不起，讓小河在桑樹上提心吊膽的快樂減少了幾分。從樹上下來的時候，小河會不服氣地往大河身上冷不防地抹一把紫桑葚，弄紫他的衣服，讓他回家挨罵。然后，小河呼呼地跑走。
