中國作家協(xié)會主管

我跟大姑說我對字畫沒啥研究。她繼續(xù)說，這么個事兒，橋橋。大姑找著了張《清明上河圖》，是你爺爺留下的。大姑呢，擱手里收藏幾十年了。想到時候留給你，你給咱家繼續(xù)傳下去。我說，啥圖？她說，《清明上河圖》，特別有名。我說，不行咱上交吧。大姑說，別往外說，自己家孩子，才把底兒交給你。大姑有的，都是你的。

大姑平時不常跟我打電話，今天打電話來說送我圖的事兒，是因為前幾天我給她寄了幾斤山核桃。大姑獨居在北京，這輩子結過兩次婚，兩次都沒兒女，我爸常囑咐我，給他和我媽買東西的時候，捎帶手，也給大姑帶一份兒。我是沒想到大姑會給我回這么大個禮。她說的圖，應該不是贗品，可能是復制品，也可能是幅十字繡。繡圖也行，我尋思，畢竟屬于工藝品。打小，大姑看我長大，她心善，熱情，人也算溫柔，缺點主要在腦上。她不聰明，還愛說大話。我上初二那年，大姑基本整年待在北京，到年尾她回來，換了新電話，貂皮也升了級，換了貂絨的。在家時，總是夾著嗓子跟遠方通話，在商談中按下計算器。每次打電話，都不忘把門帶上，只讓在門外偷聽的我聽到了一聲又一聲，歸零。那陣子她囑咐我別往外說的秘密，是關于石油的。為了讓我相信確有其事，還在紙上寫下了阿拉伯數(shù)字14000000，用考我后面跟幾個零的方式，命我念出，來加深印象。大姑對我說，等再過半年，她能進項一千四百萬。半年很快過去，大姑再跟我交的底兒是再有兩月。兩月后我沒等著她，大姑又回北京了。我那陣沒事就瞄家里的座機，或偵查爸媽的臉色?？傆衅谂?，哪天我正坐教室里答著卷呢，大姑會推門進來，當場給我領走。班主任將攆著問，你誰啊？大姑示意我，橋橋，告訴他。我童言無忌，說的也是實話，老師，見見石油大王。

寄完山核桃沒一個月，我爸打電話問我這陣能不能出趟門。趕上冬季流感，他們醫(yī)院忙得不可開交，我媽單位里也是一攤事兒，奶奶歲數(shù)大了，就等著冬天好好在家貓幾個月，誰也走不開。大姑在這個節(jié)骨眼生病，腎里有結石，做了碎石，沒開刀，腰上穿一個小孔，可好歹是個手術。需要人照管一禮拜。我提出拿錢給她請護工，不是怕照顧她麻煩，是我和大姑自我六歲后，沒再朝夕相處過。一怕起摩擦，二怕傷害她。畢竟大姑也快六十了，歲數(shù)一大，加上沒孩子長期獨居，人可能有些敏感。我爸用一句話把我說服，他說，早晚你得面對這天。全家就你一個孩子，不歷練你歷練誰?，F(xiàn)在不指望，往后誰敢指望你。我只好把杭州這邊的事簡單處理下，貓送到朋友家，隔天坐復興號進京。

大姑家在二環(huán)，是她第二任北京老公離婚分給她的，靠近兒童醫(yī)院，小區(qū)老舊狹窄，煙火氣濃。我推行李箱往里走，正猶豫是哪個門棟，頭頂二樓已有個聲音自窗里熱情呼喚我，橋橋！一進屋門，大姑先給我個虛浮的擁抱，術后，她不敢抱我太實。大姑說，要不是怕動刀口，我能到杭州迎你去。我說，我信，啥都不用你動，咱坐下。大姑帶我穿過一條細走廊，走廊左右各一個房間，一個是她臥室，一個是她廚房，盡頭是個面積十來平的小廳，也是細長的。她說，你第一回來，看姑家咋樣？我說，相當不錯，溫馨。她抿嘴笑說，是吧。我又說，姑你這屋收拾得真利索。她說，大姑就不一一給你展示了，一動吧，還是費勁，疼。我說，展示啥，還住幾天呢。讓我慢慢去發(fā)現(xiàn)。她端詳我，橋橋胖乎點了。現(xiàn)在靠盤吃飯了吧？小時候伺候你吃飯，是真費勁。知道使啥辦法能讓你吃飯不？必須我吃哪個菜了，咂吧咂吧嘴，說嗯，真香。你才跟著動筷子。你爸你媽用這招都不靈，就我好使。我跟著回憶了一下，不太想得起來，不過這些童年小故事總不是被她，就是被我奶，重復講了幾十遍。她一開口說胖瘦，我就知道，又要聊學她吃飯的事了。為轉移話題，我再去端詳這間廳，一切平面都被罩上了花布，各式各樣的花布，帶蕾絲的，帶穗子的，印牡丹芍藥花的，印卡通動物頭的。這屋里哪都滿滿登登。窗臺上擺一排十來個小瓷人兒，不是穿著紅肚兜就是扎著丸子頭，赤足蹬天，懷抱元寶。我說，大姑，你這屋小人兒不少。她拍拍屁股底下的沙發(fā)，讓我往沙發(fā)后頭看。一回頭，看見整個沙發(fā)后排都是并肩坐的洋娃娃，有男有女，有中有洋，都嵌著玻璃珠做的大眼睛，有幾個還掛了挺長的睫毛。我說，大姑，你童心未泯啊。她說，這也是姑眾多收藏中的一項。說到收藏，再往上瞅。我仰著脖子看那些娃娃頭頂上，一幅裱框了的《清明上河圖》，頓覺自己還是武斷。畫上罩了層玻璃板，怎么近瞧，也只能看出不是繡的，沒有絲線紋理。至于到底是復印是手繪，一時不能確定。大姑罩的這塊玻璃板，和她家里一切物件一樣，都被她勤于拂拭，一塵不沾。她拍拍沙發(fā)說，你就睡這兒。大姑這沙發(fā)可暄騰了。說晚上再給我把被子枕頭抱過來。放心，啥都是她新?lián)Q的。

大姑事并不多。我這趟來，無非幫做幾天飯，收拾收拾屋（現(xiàn)在看來不用太收拾），叮囑她吃藥，跑腿去取個藥什么的。主要任務還是給她寬心。我爸在電話里說，你姑這兩年心越來越窄了，年輕時可不這樣。說起我姑年輕的時候，總讓我想起有個情景喜劇《候車大廳》，里面楊青演的那個丑角，女馬大哈一類人。大姑年輕時的速寫在我心里如印刻般難以忘懷。大馬尾辮，額頭拔得锃光瓦亮，高顴骨，雙眼爆皮，有點凸嘴，個兒在女性里比較出挑。大骨架，走路卻裊裊婷婷。笑聲極洪亮。好些親戚都說我跟大姑年輕時，長得連相。除了我身量矮，不隨她，其余的外甥女像姑，倒也說不出反駁。大姑看著我把行李收拾了，問，橋橋，有對象沒呢。我說，有，挺穩(wěn)定的。她說，那你給我看看相片。大姑幫掌兩眼。我于是改口說沒有，這是個咋選都送命的題，也懶得編瞎話騙她了。大姑微笑凝望我，歲數(shù)大了，人是有變化，看著有點城府了。我背對她撅著屁股，繼續(xù)找?guī)淼碾娫淳€，想趕緊和電腦連上，放首歌出來。尷尬若能消解，就消解一點。大姑看穿我的計策，我也是挺愚笨，屋這么小，就兩人兒，躲能躲哪去。有啥線也不管用啊。她都不用拿線，就能給我綁老實。她慢悠悠說，姑手里有個小伙兒，挺不錯。這兩天你過來了，雙方可以認識認識。她介紹那人我知道，小時候還在一塊玩過，是我大姑從別處認的干兒子，口頭相認，沒任何手續(xù)。聽我爸說，如今這胖小子，長成了大胖小子，也在北京找了工作。還真有心，總想著去看我姑。大姑此刻略彎下腰，伸手夠我，你來，我有他相片兒。我說，不看了吧，知道他長啥樣，不就陳鈞嗎，重如千鈞的鈞。她還是堅持讓我看。表示說我要不看，她就一直夠，刀口劃拉就抻開。我于是看，相片被大姑一直捂在睡褲兜里，暖和的。陳鈞的確變樣了，瘦了，看照片個頭不矮，站在黃山著名的迎客松前，雙手插兜，巋然不動。記憶中他比我小幾個月，小時候我倆沒少在一塊拍卡，每次他都把掌心拍得又紅又臟，手下帶風，拍走我大部分卡片。又在他每次準備回家前，被我當著大人面張口將卡片索回。他總是死瞪著我，心不甘情不愿地將卡歸還，做口型罵我說，賴皮。我倆理應有點宿仇。

才發(fā)現(xiàn)屋里風挺大，都十二月了，北京供暖，屋里半天也不暖。扭頭看，廳里窗戶開著，走廊對面大姑臥室窗也開著，形成對穿，風颼颼如軟綿的冷箭，透骨穿魂。我提醒大姑，冷點兒有利于傷口恢復是咋的？怕發(fā)炎啊。她說，我就得意這過堂風。不痛快嗎。我說，挺痛快，趕東北了。姑，商量商量，能關一扇不。她就跟我當年賴皮那樣兒如出一轍，臉繃著，眼角泄出得意，說，那你倆見見。見一面，關一扇。我樂了，姑，把我凍壞，誰照顧你。她再度溫情脈脈，姑照顧你唄。你感冒發(fā)燒啥都不用怕，在姑這住個一年半載的，我更高興。站在過堂風里，說實在的，我手指頭全涼了，主要還是無所適從。等我見到陳鈞，跟他講這一幕的時候，我倆坐在肯德基里，周圍有小孩在兒童樂園里玩滑滑梯的歡呼聲。他說小時候我大姑沒少帶他去公園玩滑梯。我問咋帶你不帶我呢。陳鈞說，你姑還是更喜歡男孩吧。也可能，我在北京，你在東北。你不在她身邊的時候，她需要別的孩子陪著她。

頭一宿我沒睡好，應該說壓根沒睡著。廳里窗戶雖然關了，大姑臥室卻不關門，她屋里那扇窗徹夜開著縫兒，屋里氣流旋繞，伴隨大姑男人般的呼嚕聲，無不提醒我住在別人家里這件事。我裹在棉被里睜眼，瞧電視機上的月影，瞧樓外來車偶爾打在天花板上的一線光束，以及那些排列在沙發(fā)上的娃娃眼珠。好奇那些娃娃是她從哪買的，什么時候買的，我想象大姑獨自到玩具店里買回娃娃的場景，抱著它們，招搖過市，別的女人拎皮包或菜兜，她拎個娃娃。晚上，我們臨睡前，電視里放著一檔男女相親節(jié)目，大姑隨手抱了個女娃娃，正給梳頭發(fā)，跟我說起明天陳鈞正好要來家里看她，順道吃飯。怎么就那么正好，那么順道。我沒表態(tài)，她又熱情和我灌輸，陳鈞喜歡吃什么，我們在哪些菜上其實口味一致。她決心明天替我倆找出更多的一致來。后面的話我充耳不聞，專心剝柚子，大夫告訴她了，柚子清火可以多吃。我其實就想給她嘴堵上。

轉天上午我在廚房里拾掇菜，聽到陳鈞來的動靜，大姑就和昨天迎我一樣，在門口迎他，聽聲音，倆人也抱上了。大姑說，買這么多水果啊，上回你拿的還沒吃呢。陳鈞說，這玩意不占肚子，吃去唄。他也聽著了我在廚房里的動靜，問大姑，來人了。大姑說，橋橋來陪我住兩天。記得橋橋不，我侄女。陳鈞說，小時候一起玩兒過。干媽你也不告訴我一聲，我多買點兒啊。大姑說，扶我一把，咱倆去方廳嘮。我都聽著了，尋思今早大姑起床洗漱，上廁所，也沒叫我扶啊，看她動作雖然是慢，完成得都還挺順利。怎么就一會兒工夫，嚴重了？擰上水龍頭，想過去看看，和正往廚房探頭的陳鈞撞個照面。他點著下巴頜，高我兩頭，笑意拘謹，說，多久沒見了。我也點頭回個笑，觀察大姑在一旁的表情。她眼珠一會兒高一會兒低，偵查我倆的意思不能更明顯。好像個剛學會隱身技、還隱不好的巫師，身形一半露在外頭。我繼續(xù)洗菜切菜，今天和大姑商量出的菜單是杭椒牛柳，清蒸鱸魚，油燜茭白，湯我還沒想好，其實三菜完全夠了，是大姑緊著囑咐我，往豐盛了整。茭白剛切好滾刀塊，陳鈞又進來了，顯然，大姑趕他過來的?？蛷d里傳來放新聞節(jié)目的動靜，音量不高，方便偷聽。陳鈞說，幫你干點啥吧。坐等吃飯不好，有啥菜能讓我洗的。我說，洗菜步驟結束了。你是客人，你歇著。他笑著說，我咋覺得你是客人呢。這廚房我總來，興許比你熟。我也笑，回身看他一眼，人標板溜直，上身襯衫下身休閑褲，褲子還燙出褲線。不知道他現(xiàn)在干什么工作，不會是保安吧。往好處想，興許當過兵。他說，干媽總跟我念叨你。說你寫作，聽著就厲害，我看書不多，挺佩服能坐住凳子的人。我不知道該說啥，一般剛認識就把你往高抬的關系，最后都把臉砸生疼。他問我，在這妨礙你不。我說，不妨礙。但大姑沒事也總跟我念叨你，感覺挺想你，過去陪她說話吧。菜好叫你們。

陳鈞口挺壯，也許是有意捧我的場，緊著夾菜，飯?zhí)砹藘赏?。我也專心吃飯，大姑則絮絮說話，我和他偶爾各自抬頭答她一句。等陳鈞吃差不多了，大姑瞅個空當，在他耳邊說句什么，似乎是要給他什么寶貝，嘴角藏笑。沒多會兒陳鈞把大姑讓他拿上桌的東西取回來，不過是瓶紅酒。大姑家里居然還藏酒。我說，我可不喝。她說，來點唄，我喝不了，你倆整。喝點酒，打開打開氣氛。陳鈞旋開瓶上的木塞，取來兩個杯，給自己倒了點兒。大姑再勸，橋橋，給點面子。我只好也倒上點兒。平時我好喝兩口，但喝酒這事，是為愉悅自己，就算在外喝，也從來自斟自飲，碰杯得人家提。一言之，喝酒不會讓我變得更主動。陳鈞跟大姑說，啥時候買的酒呢？上回來給你過生日，還告訴我說家里沒酒。大姑卻對我回話，他其實平時不多喝。陳鈞沉默了一下。我說，喝點也行，抽煙不？他說，抽。不咋厲害。你呢？我說，差不多吧。我包里有，你要不?；鹞液孟駴]帶著。陳鈞說，我?guī)е?。我倆好像突然找著一種默契，一種能共同擊破包圍圈的力量。作為媒人的大姑，瞠目結舌聽我倆對話，感到無力，這不是她想要的局面。而我倆也必須讓她及時明白，人和人，不是想撮合到就能撮合到一起。我和陳鈞相視一笑。他輕輕拍了下大姑的左肩膀，感覺大姑在暗中調動自己的情緒?？伤龥]有過培養(yǎng)子女的經驗，對孩子的不聽話，說不出教育的語言。何況這是兩個大孩子。她茫然夾菜，往自己沒有米飯的碗里滴答筷子上的湯汁，拋出來一句，咋這樣呢。她說這句時，一點兒不像個長輩樣了。更像個小孩在檢討自己的問題，檢討之前，她甚至鬧不明白錯在哪兒。

陳鈞走后，大姑回臥室午睡，我一人兒在廚房里洗碗。水流聲中，不免出神，吃飯后期大姑寥落的神態(tài)總是閃到眼前。我不禁回憶起在我所有的成長階段里，大姑和我的關系，是如何一步步疏遠了。在我的童年，如她所記憶的，我們如此親密，親密到了和她要比和我親媽，更像對母女。而后她去北京發(fā)展事業(yè)，研究發(fā)石油財?shù)哪且魂嚕彝瑫r進入了青春期，心靈的敏感和對生活體悟的加深，讓我覺得她常有可笑的時刻。十二三歲時，我熱衷于關上門，一人在屋里放校門口買來的盜版磁帶，聽林俊杰周杰倫，也聽稍顯過時的任賢齊。閉眼哼唱，陷入陶醉。有回，大姑沒敲門進來了，電視里正放《心太軟》的MV。大姑當天并沒有告訴我她心里想什么，屁股一湊，人坐上梳妝臺。兩腿慢慢蕩悠，舉起臺面上的木梳，充當話筒，兀自跟著唱。大姑當時剛離第一次婚，沒人和我說這些，說具體發(fā)生了什么，作為兒童，我也興趣不大，只隱約知道，她挨打。我印象深的，永遠是她當年在家里出嫁的樣子。那已經是她的第二次婚姻，北京姑夫來東北給她辦一場。大姑蜷在爺爺奶奶臥室里那張床上，緊靠著被和垛，頭上插了為細鐵絲固定住的白色珠花，婚紗是露肩的，撐開她略顯壯闊的膀子。當天大姑涂了一臉紅妝，那妝又不斷被傻瓜相機的閃光，一次次打亮。北京姑父給我?guī)Я藗€小玩意，是當年極流行的音樂陀螺，可以一直立在人手指尖上，發(fā)出曼妙的旋律，如某個永恒自轉的恒星。我因此對他印象好極了。直到幾年后一個午夜，我被大人們的爭吵聲吵醒，揉眼出來看，大姑一人站在老家客廳的正中，爺爺奶奶以及爸爸，有如升堂，正氣氛嚴峻地審訊她。大姑一時不像平時那個大大咧咧的人了，她失去了膽氣。說到膽氣，我至今記得她為了我爸打我，曾和自己兄弟動過刀子。那回，她沒躲開，手掌往我爸手里的剪刀上撞，劃了好深一個口，血肉模糊，縫了五針。而那一夜，大姑四面似乎都是剪刀了，她哭，邊哭邊摸自己的肚子。她不敢向任何利器上撞，也不張口說一個字。我看得很困惑，看得很困，揉眼又回被窩睡了。

大姑醒了，但沒從床上起來。我在她床沿坐下，看她，把手留在她能摸到的地方，被大姑從輕到重摩挲起來。她說，橋橋，別這么對我。我茫然不知原因。她又說，陳鈞條件多好，為啥你試都不想試。大姑幫得上，你一定要聽過來人的話。姑先前兩段婚姻為啥不成？都是我自己挑的人，沒聽你奶的話，抓瞎了。我心想，那證明你一直眼光不好。不可能到晚年就突然看得多明白。但話不能這么說，跟我媽有時還能頂上兩句，暢所欲言，跟大姑看起來不行。通過今天的事，我已經知道，大姑內心脆弱。我得溫順點兒，讓她得來想得的成就感。何況，人眼下還病著。我說，姑，不是不聽你的。是沒有感覺，沒感覺就是沒辦法。她說，能培養(yǎng)。我說，現(xiàn)在也不著急，沒成老姑娘呢。大姑湊近我說，談戀愛啥時候都不急，關鍵你不得，不得要孩子嘛。等大齡了，真是不易。別的你不信行，這點你就信大姑。你忘了，大姑第二回孩子咋掉的。我不能忘，初中畢業(yè)那個暑假，我獨自一人，來北京玩，住在大姑家里，那是另一個房子，屬于第二任大姑父。當時我在客廳看電視，聽見大姑在廁所里，扯嗓子喊我奶。她說，媽，我不行了。后面的事，就和小時候一樣，我全插不上手，更全不知道發(fā)生了什么。直到她和奶奶從醫(yī)院回來了，大姑到家便把自己關進了屋，奶奶則和我爸通電話。電話里奶奶的話讓我記到如今。她抹眼淚說，四十多了，保不住。大夫說，孩子都死胎里十來天了，她還不知道。我也不知道，這事誰他媽能知道啊。

大姑每次上廁所，我都在外邊候著，上網(wǎng)查了，知道術后還是需要時間來恢復，能感覺到她疼，有時聽她自己小聲在里邊哼哼。大姑久蹲廁所時，我會害怕，怕與那天相似的情景復現(xiàn)。她出來后，一手扶著我，一手撐在墻上，玄關沒有坐凳，大姑站著一只腳一只腳地換鞋。我們每天下午三四點鐘，都會出門一趟。去附近的公園遛遛，路程不遠，誰也不著急，到外邊大姑則一下也不讓我扶，只緊握我手。我倆攜手并進，走在北京秋季紛飛的黃葉里。天高云淡，任誰看這都是一對悠哉的母女。大姑總是走著走著，眼神亂尋摸。后來我才知道，她在找買汽水的超市。找著就問我，橋橋，喝汽水不。

橋橋，喝汽水不？我回過頭，看到大姑正用手指著路對面的超市門臉。小時候，汽水多是路邊攤的老太太支起一個搭帳篷，沿街賣的。也賣雪糕和糖葫蘆。我說，不渴?；丶液葲霭组_吧，走前我燒了一壺。她說，北京多好啊。你覺得北京好不好？我說，挺喜歡北京的。月壇公園里，有零星幾個老人，或扎堆，或獨自一人坐著。我和大姑找了個安靜地方坐下，石頭為太陽照了一陣，暖融融的，氣氛昏昏欲睡。她突然說，愛情是個難題。我說，愛情？倒是。她說，我和你第二個姑父，就在這兒見的第一面。他來那天，穿一身皮夾克，好像也是秋天，要么冬天，我記得風特別大。別人早穿棉襖羽絨服了，就他，穿了個夾克，還敞懷。人又高又瘦，吊兒郎當?shù)?。我倆是在網(wǎng)上認識的，你大姑也新潮。當時見個網(wǎng)友多冒風險啊，不知根不知底。我說，事兒吧，不能看起頭，也不能看結果。享受過程就完了。咋的你也享受著一回愛情呢，咱多想美好的。大姑問，美好嗎？我明知故問，哪不美好？大姑臉上其實褶子并不多，油性皮膚，那些自少女時代就在臉上層出不絕的油脂依然在分泌，似乎起了某種美容作用，讓人聯(lián)想起臘肉一類食品，保鮮的秘訣。她摸起自己兩只膝蓋，來回摸，說，干架，受氣，也沒大事。主要還是氣不順。氣不順的時候，就算他是挺溫和一個人兒，你看他也有瑕疵?？祀x婚那前兒，覺得心里老有一股氣?？赡苁侵胺e攢太久了。男女真是不一樣，你說呢，橋橋。男人記性不好，擅長忘事，擅長重新開始。女的不行，心細，啥都給你記。能讓事兒完全過去的方法就一個，鬧。可男的又經不起鬧，留給女人的辦法就只有忍了。你大姑這輩子，沒學會忍。要再忍忍呢，興許現(xiàn)在能落個老伴兒。最起碼，落個一兒半女的。你看他們。大姑抬眼，順她的視線，我看去那幾個正漫無目的訓練自己身子骨的老人，有的向樹擺手，有的朝天踢腿，也有的原地扭轉自己的老腰。我說，姑，你沒忍，是有收獲的，收獲個自由自在的人生啊。好些女的，都忍成感動中國候選人物了，也沒活出意思來。她說，想啥時候來公園踢腿就能來，就是有意思了？誰惦記他們吶。我說，為啥非得要人惦記呢，為啥非得去惦記誰呢。不行，咱倆思路不在一頻道上。嘮別的吧，坐這兒涼不涼？大姑笑了笑，借我的力起身，說，還得橋橋惦記我。

我不可能不惦記她，但這種惦記，隨童年逝去，一年較一年，是責任的分量更重。平均兩年見她一回，見面總是她說的更多，和有時她千里之外打來的電話一樣，密度過高，讓我時常醒不過神兒，該怎么去跟上她的軌道?？側プ孕薪忉?，我是個親緣淡漠的人，親人和朋友愛人都不一樣，它不由個人選擇，親人未必都是你喜歡的人。但這種聯(lián)結，如此牢靠，是必須去花耗精神，不可來推諉。我不知道大姑心里是怎么想和我一層關系的，她似乎已經習慣了在話里話外總重復一個主題，求一句保證，即我能保證她的晚年不會孤零零。無論何時，都有一個我能來接收她，哪怕在手術單上給她簽個字兒呢。這我能做到。坦白說，如果不是這次這么朝夕相處，這些問題也不會鉆到我眼睛底下，我?guī)缀跏菑臎]有想到過，一個活生生，與我血肉聯(lián)系，幾乎說是把我?guī)Т罅说娜耍蔷唧w怎樣，過她自己的日子的。

大姑去醫(yī)院做檢查那天，也通知了陳鈞，由他開車載我們過去。陳鈞手很穩(wěn)，可北京路堵，即便避開高峰時段，也是一步一停頓，大姑在副駕駛上坐著，不斷替他數(shù)紅燈消失前的數(shù)字。我坐后面，窗外的景色大差不差，視線其實一直跟大姑的后腦勺走，觀察她沒綁好掉出來的幾縷頭發(fā)，卷得有如編織袋上冒出的塑料繩，顏色黃黑白都有，飛騰又分叉。我還看見陳鈞在掛擋的地方放了一盒煙，他有時掛擋，手會往上面探一下。我看了噗嗤笑。大姑問我，她也是笑嘻嘻的，橋橋高興?。课艺f，高興，總算出了離你家五百米開外的地方了。這幾天，給我憋的。大姑和我臉對著臉樂，她又轉回頭，雙手抓緊身上的安全帶，像個跟大人出游去的小孩，莫名興奮。不知跟誰，邊招手邊說，等會兒從醫(yī)院出來，大姑請你倆，咱們高低吃頓好的。

然而我和陳鈞等來的卻是大夫的招手。大姑由護士帶去了，剩我倆在大夫的辦公室里，桌前就一個凳子，陳鈞示意我坐。大夫對此類情況已有經驗，他不知道我倆到底誰是親屬，大姑那一撥人，響應當時的計劃生育，不可能一個姑娘一個兒，因此他不抬頭針對我倆任何一人說話。沒一會兒，他龍飛鳳舞寫完了，再在電腦上敲好了表格，自言自語說，早檢查早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)治療。你倆，一個去交錢，一個留下來，我囑咐兩句。陳鈞按著我胳膊，意思是他去。大夫手往桌后一推，椅子滑行出點距離來，氣氛還是輕松的。他簡明扼要，不斷重復的一句是，家人要給力量。我問，還得動回手術？他指指自己身上一塊地方，我沒好意思問指的是哪，我不太認五臟六腑的擺放。大夫嘆口氣，你們這幫孩子啊。上回看就不太好，問患者，她說沒啥感覺，先可著腎治。這才多久??？回去問問吧，指定疼不是一天兩天了。藥和手術我們來跟，你們關心也得跟上。

陳鈞始終勸我說，就當你不知情。你們女的，裝不住事，這事我來，該走走你的。我沒說話，腦袋發(fā)怔，一直盯著醫(yī)院墻上的踢腳線，渾身不自在，且說不出怎么不自在。陳鈞和我并排坐著，等大姑從儀器上檢查好下來。陳鈞說，其實怪我，我早發(fā)現(xiàn)了，老媽胃口不好，吐好幾回了。問她咋回事，她總說肚子里不干凈?？烧δ芡逻@么長時間，還不干凈？怪我沒往深想。我嘆口氣，問，這樣多久了？陳鈞說，不知道。我也不是天天來，讓我趕上的，也有四五回了吧。大夫到底怎么說，癌？我說，還得檢查，沒定論，一會兒等她出來，咱倆請她吃頓涮羊肉吧，這天兒冷的。主要是，怕一旦住了院，接下來吃不好了。大姑從緩緩開啟的門后走出，正整理衣服的下擺。陳鈞兩步并一步上前迎，小心至極。我心說，老爺們，更裝不住事。大姑問我倆，大夫咋說的，以為就是挺簡單個小復查，沒想耽誤一上午工夫。我說，大夫都這樣，謹慎。人家得保證你太平不是。和陳鈞各自走她一邊，大夫跟我說的是，這禮拜就把住院辦了，我心里有數(shù)，緩著點，哄她，讓人意氣風發(fā)把院住了最好，信心是康復的一半。大姑把兩手塞進一左一右我倆的臂彎里，堅持坐扶梯下去，堅持三人站同一級，要并排。我和陳鈞都由她，迎來過往的，真有不少老太太看此畫面投來羨慕的眼神。兒女雙全的大姑則紅光煥發(fā)，下巴頜微仰，脖子從貂皮里伸出長長一截，讓我直疑心，她沒事。她斗志昂揚，還走在希望的田野上。

大姑給我和陳鈞分別調了一份她的秘制蘸料，指揮我倆，多吃肉?；疱伒暌粋€小包間里，圓桌邊上，三人分三角而坐，大姑在當首，感覺我和陳鈞分別是她兩個支點。我們立住了，她的余生也就穩(wěn)定了。大姑一時給我一種，她可能什么都知道的感覺。在醫(yī)院時這種感覺不強烈，也可能對于她生病的事，我受到的沖擊更大。但現(xiàn)在，直覺告訴我，她清楚發(fā)生在自己身上的一切，她可能早有所準備，在那些她獨自度過的夜晚里，像我先前睡不著時一樣，她也會將自己的故事借由想象，投射到天花板上，演出許多場自給自足的皮影戲。眼下的大姑，不過是在將其中一場彩排過的內容，完美復現(xiàn)出來。她做得很好，舉手投足，一顰一笑，都表現(xiàn)出她是個身心健康的人，給人的感受是，她隨時準備把愛去奉獻給別人，也有充足的愛可給。

跟你倆學啊，大姑眉飛色舞講，我和我爸，就是橋橋爺爺，他第一次帶我去外頭吃涮肉的事。我自己吃，猜，造了多少盤。她憋不住笑，最終齜出兩只锃亮的板牙，說，六盤。就我一人兒啊。她爺基本沒撈著肉吃，那年我也就橋橋現(xiàn)在的歲數(shù)。我說，你比我高，比我能吃正常。她說，我尋思不太正常。小鈞你自己能吃六盤不？陳鈞搖頭笑笑，這頓他吃了不少的青菜，盤里總是綠油油的。我也跟大姑說，多吃點菜。咱家有三高遺傳，你得注意保養(yǎng)自己了。她說，我明天再吃。我說，明天你記著，開始多吃綠葉菜。陳鈞也會看著你。她漫不經心點頭，突然拍腦門，對了，我說差點啥。沒要酒啊？我說，算了，陳鈞開車喝不了。我自己喝也沒意思。大姑說，我陪你。陳鈞跟著勸，干媽，下次吧。她問我們下次是什么時候。我和陳鈞對視了一眼，在我倆的沉默中，大姑再次亮出板牙，以一種已經醉了的腔調說，她求求倆孩子了。趕今天，行不行？

上了四瓶啤酒，我三她一。我其實忘了后面我們都聊些什么，喝得有點急，很快有了一點暈眩勁兒，也是屋里白霧繚繞，熱氣太蒸騰?？粗蠊弥饾u喝紅了的長條臉，想起小時候她抱我去公園，帶我拍照，看花，坐過山車。她年輕時就有高血壓了，又不放心我一個人去坐，人跟木頭一樣坐上過山車里的一排，邊摟我，邊聽我在邊上歡呼。每次轉臉瞧她時，都見她閉著眼睛。也想起大姑始終被家人認定，做事不過腦子，有次還偷偷把我裝進皮箱，帶上了火車。我把腦袋從皮箱一處拉鏈里鉆出來時，總賊溜溜盯著她笑，她知道我喜歡這樣，也居高臨下地朝我做鬼臉。視線由皮箱的移動變化著，我看清站臺和火車，看清周遭的環(huán)境，更牢記住她當時穿的那件鵝黃色連衣裙下，肌肉發(fā)達的小腿。沒多會兒酒喝光，肉也泡碎在沸水里，大姑扯住自己衣領，大口大口魚一樣喘氣。陳鈞一動不動地看她，他不知道我也在看他，不知道當我發(fā)現(xiàn)他那兩只單眼皮眼睛里，漸漸暈出紅，我的心情是如何。我上前，替大姑捋胸口。她一會兒抱抱我，更多卻是推開，嘴里絮絮叨叨，迸不出一個準句兒。陳鈞問她，媽，你哪不舒服？他的改口，相當自然。興許我不在的很多時候，他都這樣叫過了。我遲疑一下，再度去按她身上其他地方，雙臂和雙腿，兩側太陽穴。一個問題不停在眼前出現(xiàn)，讓我不能去面對，更遑論去回答。大姑笨拙的身體后仰在椅子上，摸著我的腦瓜頂。開窗戶。她說。

外面正在刮風，窗一開，猛烈地卷進來幾股，陳鈞把紙巾拿在手上，替大姑擦干臉上的熱汗。他看我的眼神埋怨又費解，他像那個問題本身。如果眼前不是大姑，是你的母親，你會怎么做？我抬起頭，平靜回望他，你完全不知道。把我的心放在秤上，能稱出幾斤或幾兩。

大姑暢快地呼吸著寒風，我將包房門也打開，讓風過堂，吹得人臉上熱辣又冰封。捏著大姑的手，想到明天我要去簽字，辦好所有手續(xù)，給她留在家里的每一盆花草澆水，再去囑咐每一個娃娃，媽媽走了，媽媽很快就回來，如此種種。大姑開始瞇眼睛，她不能這么睡著，我和陳鈞協(xié)力往外架著她走，大姑也順從，等上了車，第一件事還是開窗。她很快恢復了正常，手指扒出一點到窗外，眼里舍不得錯過一點顏色，耳朵舍不得錯過一點喧囂。她什么都知道，一切也沒有讓她多失望。只是比起人生最初計劃的，確實是一種失望。大姑不知道怎么對我們去表達，只不斷說她開心，她滿足，她肚子撐得要破了。而我們也一樣，想不出表達，我們的方式早已限定，是無力又唯一。即我們都還在。

大姑很快上床睡了，見她打起呼嚕，我和陳鈞面面相覷。他提議把車停樓下，我倆再出去喝點兒，嘮嘮接下來的安排。我對他笑了，一旦大姑不在我們身邊，我倆的交往反而更熟悉和自然。感覺又回到了小時候，他無須看大人的面子讓著我，我也可以隨便翻臉不認賬。我們到街上找能喝酒的地方，酒吧沒這么早營業(yè)的，剛吃完飯，又不想再去下館子。風太大，吹得人眼睛睜不開，看他沒主意，我提議，買幾個罐裝啤酒，去旁邊肯德基喝。怎么樣吧你說。他斜眼看我說，別有一番情調。我覺得自己有點失言，不，是他失言，哪兒就和情調有關系啊。希望他明白，這是義氣，是兄妹感情，是共同照顧一個老人，所產生的結盟般的情誼?？觳偷昀?，下午沒幾個人，最熱鬧的地方是兒童游樂區(qū)，幾個媽媽帶著幾個孩子，買一包薯條，就能安排好一個下午。孩子們不斷重復登臺階和往下滑，媽媽們則圍坐一桌，偶爾聊天，偶爾神情麻木看向周圍。我和陳鈞坐在另一張桌子上，一人一個圣代，他吃巧克力，我吃草莓的。如果不是知道我倆的背景，從媽媽們體恤的眼神里已經能看出，別人該會這么想，唉，多寒酸的一對兒啊。工作日里在這約會，點這點兒東西，意味什么？我完全可以搶答，這意味除了愛情，我們什么都不剩。

陳鈞看我的眼睛，措辭說，接下來我是這么打算的。你該回回杭州，我來盡陪伴的義務。有句話知道說了可能不爺們兒，但有一說一，錢還是由你來出更合適。我點點頭，想什么呢，讓你出錢。你跟我們一個姓么？陳鈞又說，再聲明一句，我不是心疼錢，是如果有你在，就不該有我的位置了。我一時沒明白過來，讓他解解這句話。陳鈞瞇縫起眼睛。他穿的那件皮夾克上，有些地方已經破了，但我不了解，這是不是種新潮。眼神隨他的衣服走到五官，發(fā)現(xiàn)陳鈞基本還保持著小時候的相貌，因他小時候肥胖，肉把鼻子眉眼都給埋了起來?，F(xiàn)在它們則變得出挑，像重見天日，有越來越鮮明的特色。我疑心他一定當過兵還是什么的，總之吃過苦頭。尤其在他說豪言壯語的時候，眼神底色卻是不甘，那不是被生活優(yōu)待著的人，能擁有的神情。

愣什么神兒。他手掌在我眼前晃了一晃。我說，等你給我解呢。他也怔一下，片刻后含蓄地笑，兩只手臂垂到桌下頭，跟耍賴的孩子神態(tài)差不多，就差把下巴頜抵到桌上了。他說，楊橋。你知道吧？小時候我別提多嫉妒你了。問他嫉妒什么，他搖頭不說。我說，怕就怕你嫉妒的，正是我想讓給別人的。我這人，不太熱乎，也受用不了太多熱情。陳鈞同意我的話，說，這些干媽和我說過。我疑心自己聽岔了，重問他一遍，什么時候說的，什么心情說的。他想了會兒，像所有思維簡單的人，拍了下自己腦門，跟這一拍能接通腦子里的上下五千年似的，瞪大他擴張有限的眼珠子，回答我。有回我倆在北京坐過山車。當時她說的，現(xiàn)在我全能想起來。干媽她，眼淚含眼圈拍我腦瓜頂，說，橋橋不知道說謝謝。知道當時我是咋做的？問完，陳鈞咯咯樂。我也笑了，告訴他，你說了謝謝。我伸手去抓他的巧克力圣代，補充道，你一定還說了更多。

楊知寒，1994年生人，作品見于《人民文學》《上海文學》《芙蓉》《山花》等。中國作家協(xié)會員，魯迅文學院39屆高研班學員。曾獲蕭紅青年文學獎，豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎，上榜2020小說學會年度短篇榜。