《長(zhǎng)江文藝》2021年第6期｜崔曉琳：白日短行
她要去市里赴她人生中的第一次大考。
母親很緊張。這場(chǎng)考試太重要了，我得陪她去。她都多大了？考個(gè)試還要人陪？父親悶聲悶氣地應(yīng)著。我必須陪她去，好歹心里安穩(wěn)些。母親有些執(zhí)拗。她在里屋都聽(tīng)著，書(shū)本上的字一個(gè)也看不進(jìn)去，桌上的風(fēng)扇不厭其煩地?fù)u著頭，對(duì)于這個(gè)漫長(zhǎng)而又未知的夏天，仿佛有著比她更深的懷疑。
出發(fā)的那天，母親天不亮就起了床，在灶房里忙個(gè)不停，父親有些不滿，反復(fù)念叨著什么，但每一個(gè)字都帶著睡意，不夠清晰。她一整晚都沒(méi)有睡好，倒不是擔(dān)心考試的事，而是這段行程。這是她記事后與母親第一次單獨(dú)的出行，會(huì)在一個(gè)彼此都陌生的地方，形影不離地相伴三天，這足以讓她好奇又惶恐。
當(dāng)年，母親生下她時(shí)曾飽受屈辱，還在產(chǎn)房，聽(tīng)聞?dòng)质莻€(gè)女孩，奶奶掉頭就走，月子里也硬是沒(méi)有來(lái)看過(guò)一次。母親在與旁人說(shuō)起這些時(shí)，末了，都會(huì)不由地看看她，微笑著說(shuō)：橋頭那個(gè)算命先生說(shuō)了，我若再生一個(gè)，一定是個(gè)男孩，唉呀，不想再生了，女兒挺好的。母親有母親的智慧，算命先生的預(yù)知令那些自以為是、居高臨下的女人們不敢有絲毫質(zhì)疑，因此，常常贏來(lái)旁人的敬重和稱贊。只有她能聽(tīng)出母親內(nèi)心的不甘和對(duì)她到來(lái)的不滿，她作為母親被奶奶輕視的根源，始終活在自責(zé)和愧疚當(dāng)中。
晶瑩的糯米飯團(tuán)、精瘦的臘肉、冒著熱氣的豆?jié){已經(jīng)擺在飯桌上了。這是母親慣常為父親出行準(zhǔn)備的早餐，她第一次享受這樣的待遇，有些受寵若驚。過(guò)會(huì)坐你趙叔的車(chē)，你得懂禮貌，要喊人。母親一邊說(shuō)著，一邊往一個(gè)被剪了很多小孔的紙箱里塞一只大公雞。公雞伸長(zhǎng)了脖子掙扎著，聲嘶力竭，撲騰了許久，最后終于放棄，從小孔里探出頭來(lái)，絕望極了。
她背著書(shū)包，母親的肩上挎著旅行袋，一手拎著裝著公雞的紙箱，一手提著個(gè)小布袋。她們走過(guò)了一條街，一座橋，好幾次她試圖幫母親拿行李袋都被拒絕。這回巧得很，我們回來(lái)時(shí)也趕得到你趙叔的車(chē)，這一去一來(lái)省了四張車(chē)票。母親勁頭十足，回頭跟她說(shuō)話時(shí)，歡喜得很。她在心里飛速地?fù)Q算了一下，四張車(chē)票，足足有兩百塊，大約是父親半個(gè)月的工資，是家里一個(gè)月的伙食費(fèi)。這個(gè)答案讓她在心里給驚了一下，繼而又才發(fā)現(xiàn)，她竟然早已被母親潛移默化，對(duì)于任何開(kāi)支，情不自禁地會(huì)換算成一日三餐。她們走到政府大院的門(mén)口，停了下來(lái)。母親把紙箱和行李袋放在地上，看了一下臨出門(mén)才戴上的手表。昨天說(shuō)好的八點(diǎn)半出發(fā)，還有十分鐘，很快了。她似乎是應(yīng)了一聲，眼睛卻看著街頭，上班的人們行色匆匆，背著書(shū)包的小孩手里拿著早餐，嘴里鼓鼓囊囊的，各自明明都清楚自己的去向，眼里沒(méi)有期待。母親還在為省了四張車(chē)票喜不自禁，她卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。
這場(chǎng)考試本是個(gè)意外。父親所在的機(jī)械廠有招考員工子女進(jìn)系統(tǒng)內(nèi)技校的慣例，但是近幾年，政策時(shí)有波動(dòng)，也不是每年都有機(jī)會(huì)。前兩年姐姐就沒(méi)有趕上，念的高中，成績(jī)下游，基本可以判定與大學(xué)無(wú)緣，母親常常為此感到遺憾。所以，半月前，父親在接到系統(tǒng)內(nèi)恢復(fù)招考的通知后，母親欣喜若狂，畢竟上高中前途難料，而考上技校就注定端上了鐵飯碗。好多次她都欲言又止。她想告訴母親，她一點(diǎn)也不喜歡機(jī)械廠，不喜歡那股子鐵繡味，不喜歡機(jī)器的轟鳴，害怕自己像廠里任何一位女工一樣穿著深藍(lán)色的工裝，手掌上全是老繭。但事實(shí)上，她根本不敢開(kāi)口，小心翼翼地，生怕觸犯到母親，引來(lái)莫名其妙的抱怨。
大約在九點(diǎn)，她們坐上了趙叔的車(chē)。那是個(gè)瘦削矮小的男人，四十多歲，又或是五十多歲，都有可能吧，在此之前她沒(méi)見(jiàn)過(guò)。母親碰了一下她的肘，眼睛瞪著，她嗡聲嗡氣地叫了聲趙叔。副駕里坐了個(gè)女人，后車(chē)鏡里映著張妝容精致的面孔，淡淡的脂粉味、香水味，在狹小的空間里強(qiáng)烈地存在著。除了母親一切都是陌生的。她有些局促不安，手和腳怎么放都覺(jué)得不對(duì)。她側(cè)身看了下母親，也好不到哪里去，腿繃得很直，身子往后抵著靠背，正手忙腳亂地從手上的布袋里翻出用塑料袋裝好的糯米飯。母親滿臉堆著笑，拿著糯米飯的手伸到前排，正欲開(kāi)口，豈料趙叔搶了先，你們后面的門(mén)有一扇沒(méi)關(guān)好，重新關(guān)一下。母親一聽(tīng)，把手上的糯米飯放到前排中間，趕緊側(cè)身去推車(chē)門(mén)。她有些疑惑，車(chē)門(mén)看上去明明是關(guān)好的呀。她和母親各自又試著推了一下，沒(méi)動(dòng)。拉一下。副駕駛上的女人提醒。從哪里拉？她和母親有些著急，門(mén)上的長(zhǎng)柄，車(chē)窗上的按鈕，各種嘗試之后，車(chē)門(mén)依然紋絲不動(dòng)。車(chē)靠邊停了下來(lái)，趙叔黑著臉一言不發(fā)，下車(chē)把后車(chē)門(mén)打開(kāi)又重重地關(guān)上，咣的一聲，母親不自覺(jué)地抖了一下。她的臉羞得通紅，恨不能找個(gè)地縫往里鉆。趙師傅，大姐，這糯米飯還熱著呢，吃點(diǎn)。母親故作鎮(zhèn)定地去掩飾自己的窘態(tài)。然而，沒(méi)有人回應(yīng)。母親臉上的笑容像池塘里的漣漪一樣漸漸散去。她略微側(cè)身，暗自研究起車(chē)門(mén)來(lái)，怎么打開(kāi)，其實(shí)她還是不知道，她擔(dān)心到了市里下車(chē)時(shí)，她和母親仍會(huì)面臨這個(gè)難題。有一個(gè)黑柄長(zhǎng)長(zhǎng)的，之前，她拉過(guò)，也推過(guò)，不起任何作用，她仔細(xì)觀察黑柄的周?chē)幸蝗【€，小心地把著長(zhǎng)柄朝著弧線轉(zhuǎn)動(dòng)，窗戶像被撕開(kāi)了口子，風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，耳邊轟隆隆的，她嚇得趕緊將長(zhǎng)柄轉(zhuǎn)了回去。有些心虛，朝前排看了一下，趙叔兩眼直視前方，看上去養(yǎng)尊處優(yōu)的女人也沒(méi)有任何反應(yīng)。她又側(cè)身看了一下母親，母親仰著頭，閉著眼，皺著眉，嘴巴微張著，抱在胸前的手臂上還掛著幾顆米粒。有一種陌生感，她自己也不想承認(rèn)，她以為眼下的情形，母親與她應(yīng)是統(tǒng)一戰(zhàn)線的，彼此須得攜手去掩飾生活的貧瘠所帶來(lái)的恐慌，應(yīng)時(shí)刻警惕，避免暴露自己更多的無(wú)知和愚蠢。然而母親似乎一點(diǎn)不在意，睡得很香，那隱隱約約的鼾聲，讓她更覺(jué)羞恥。她如坐針氈，兩眼直盯著車(chē)上的時(shí)間，恨不能眨眼就到了市里。母親中途醒過(guò)一次，為緩和車(chē)內(nèi)的氣氛作過(guò)努力，當(dāng)然不能再用糯米飯了，又冷又硬，她從布袋里翻出一盒切好的臘肉遞到前排，趙師傅、大姐，吃點(diǎn)臘肉，打發(fā)下時(shí)間。臘肉是家里招待賓客的上等菜，是給父親每一次出行必備的零食，母親把自己以為最拿得出手的食物分享了出來(lái)。趙叔不為所動(dòng)，那位女人也沒(méi)有回頭。吃一點(diǎn)，真的，挺好的，她爸每次出差，都會(huì)帶點(diǎn)，嚼嚼，好打發(fā)時(shí)間。母親還在堅(jiān)持，有些討好的意思。她碰了碰母親的膝蓋，咬著嘴唇，搖了搖頭，有些央求的意思。她希望母親不要說(shuō)話了，睡覺(jué)也行，下車(chē)時(shí)，丟下一張百元大鈔，母女倆揚(yáng)長(zhǎng)而去，多好。母親默默地將臘肉重又放回布袋里，看著車(chē)窗外發(fā)呆，一臉落寞。她有些難過(guò)。
頭一天晚上的情形如在眼前，母親跟父親興高采烈地說(shuō)起，車(chē)，可算是定了，就那個(gè)經(jīng)常來(lái)店里買(mǎi)東西的趙姐，可熱心了，她兄弟是政府的駕駛員，要去市里給領(lǐng)導(dǎo)送份要緊的材料，時(shí)間正好趕上。父親一向不喜歡麻煩人，只繁衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不肯給予一句母親期待的稱贊。所以對(duì)人熱情點(diǎn)總是好的吧，要像你兩爺子，整天馬著個(gè)臉，也不懂人情世故，誰(shuí)會(huì)搭理。母親依然沉浸在自我陶醉當(dāng)中，她和父親順帶又被教育了一回。類(lèi)似的話語(yǔ)，母親有著豐富的儲(chǔ)存，只等有機(jī)會(huì)，毫不吝嗇，傾盡而出。父親從不爭(zhēng)辯，也不曾改變，她也同樣，默契地與母親保持著平衡，也因此，對(duì)于自己的處世之道，母親極為自信。趙叔的那位姐姐，說(shuō)起來(lái)，她是有印象的，熱情，愛(ài)笑。隔著老遠(yuǎn)，咋呼呼地就迎了上來(lái)，跟誰(shuí)都能聊上半天。但母親定然沒(méi)料到這樣讓人親近的姐姐卻有一個(gè)傲慢、冷漠的弟弟。她稍微挪了一下，想把頭靠在母親肩上，很自然的那種母女之間的親近，她渴望很久了，覺(jué)得眼下是個(gè)機(jī)會(huì)，兩張車(chē)票的薄利正一點(diǎn)點(diǎn)地消耗著她們的自尊，做這種親密的行為，對(duì)彼此會(huì)是一種無(wú)聲的安慰。她把頭輕輕地靠了過(guò)去，母親如同觸電，猛地抬起手臂，很驚訝地看著她。她趕緊坐直了身子，兩眼直視前方，一動(dòng)也不動(dòng)。她有些后悔，確實(shí)太唐突了，從她記事起，母親就從未抱過(guò)她、親吻過(guò)她。即便是她摔倒了、生病了，母親頂多給兩句軟話，但現(xiàn)在，她與母親在一個(gè)無(wú)處可逃的空間里共同承受著旁人的輕視與嫌棄時(shí)，她竟錯(cuò)以為她們是可以相互理解、慰藉的。
度時(shí)如年。感覺(jué)像到了孤島，無(wú)路可走。她靠窗挪了挪，側(cè)著身，半閉著眼，也不想再去研究車(chē)門(mén)如何打開(kāi)？反正丟臉都丟到家了，隨它去吧。迷迷糊糊間，車(chē)子停了下來(lái)，副駕的女人下來(lái)將后車(chē)門(mén)打開(kāi)。到了，下車(chē)吧。她之前擔(dān)心的問(wèn)題竟出乎意料地解決了。她和母親不失體面地下了車(chē)，后車(chē)廂已打開(kāi)。書(shū)包、行李袋、裝著公雞的紙箱，一一被提下車(chē)來(lái)。母親略微整理了下衣服，走到駕駛室旁，話已到了嘴邊，但車(chē)窗極速關(guān)閉，車(chē)子慢慢駛?cè)胲?chē)流，那些醞釀了一路的話被碾壓得粉碎，再無(wú)一句完整的。她和母親像個(gè)多余的包袱被扔棄在了路邊，紙箱內(nèi)的公雞，如同死里逃生一般，從小孔內(nèi)伸出頭，清了清嗓子，試圖證明自己還活著。唉，回去后，這個(gè)人情總得是要還的。母親撥了撥頭發(fā)，嘆了口氣。她佯裝什么也沒(méi)看見(jiàn)，四處張望著。
到了市里的住宿，外婆曾給過(guò)母親建議，住曾姨家，又或是五叔家。這些親戚雖有點(diǎn)遠(yuǎn)，但待人可好了。母親一頭霧水，對(duì)曾姨和五叔一點(diǎn)沒(méi)有印象。唉，你結(jié)婚時(shí)他們都來(lái)過(guò)，你曾姨黑黑的，塌鼻梁，記起來(lái)了沒(méi)！人家還給你送了對(duì)繡鴛鴦的枕套，五叔跟著送的親，那天晚上不喝了個(gè)半醉，還是你大伯扶著回來(lái)的。那場(chǎng)她注定趕不上的婚禮一經(jīng)外婆說(shuō)起，仿佛才剛剛結(jié)束，不遠(yuǎn)百里趕來(lái)的曾姨和五叔還帶著醉意，坐在堂屋的角落里跟人話著家常。還是去曾姨家吧，女人嘛，方便些。外婆思量許久，替母親作了決定。從客車(chē)站朝左走，走上三五分鐘，你留意路邊，見(jiàn)著有大石梯子就上，對(duì)，爬過(guò)石梯，再朝左走上三分鐘，就差不多到了，你隨便找個(gè)人打聽(tīng)一下，你曾姨的大名叫曾霞，你問(wèn)問(wèn)，就能找到了。外婆是個(gè)生意人，年輕時(shí)走南闖北，很會(huì)與人打交道，在外婆看來(lái)，出門(mén)在外，住親戚家不見(jiàn)得就是為省錢(qián)，也圖個(gè)親近熱鬧，而且因?yàn)橛H戚是當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)不定在生意上還會(huì)提供意外的收獲。母親壓根就沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，半輩子都在精打細(xì)算地過(guò)日子。因此，外婆的建議，哪怕僅僅只為了省錢(qián)，母親也沒(méi)理由反對(duì)，那只公雞就是為曾姨準(zhǔn)備的。
按照外婆提供的路線，她們首先要找到的是客車(chē)站。母親跟路人打聽(tīng)了下，客車(chē)站離得并不遠(yuǎn)，從一百米外走過(guò)一座橋即是。走吧，總不能把這雞就丟在路邊吧。母親踢了一下紙箱，強(qiáng)打起精神來(lái)。她應(yīng)聲提起行李袋來(lái)往前走。一路上一句話也沒(méi)有，對(duì)面大樓上的時(shí)鐘，時(shí)針已越過(guò)下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)正是最烈的時(shí)候，晃得睜不開(kāi)眼，衣裳漸已汗?jié)瘢亲永锏酿嚹c情難自禁，不住地訴說(shuō)著對(duì)食物的想念。到了客車(chē)站往左走，走了十分鐘也不見(jiàn)外婆所說(shuō)的大石梯子。找了個(gè)路人一打聽(tīng)，大石梯？這邊沒(méi)有大石梯呀。母親急了，不是說(shuō)離車(chē)站很近的嗎。車(chē)站，哦，那應(yīng)是城北的那個(gè)車(chē)站，不在這頭，喏，過(guò)對(duì)面的那條街，朝前走，得走上二十來(lái)分鐘才能到呢，提這么多行李，打個(gè)車(chē)去吧。路人挺熱心的。她疲憊極了，看著同樣快崩潰的母親，一步也挪不動(dòng)了。唉，怎么會(huì)有兩個(gè)車(chē)站呀，先吃點(diǎn)東西再走吧，打車(chē)的錢(qián)都?jí)蛭覀z吃的了。母親嘆了口氣。在路邊的巷道里，找了背陽(yáng)的地將行李放下，她索性坐在書(shū)包上。母親從路邊的包子店里買(mǎi)來(lái)四個(gè)包子，她拿了兩個(gè)，幾大口下肚，竟沒(méi)吃出是什么餡的。歇會(huì)。母親從那個(gè)布袋里取出水杯遞給她。她喝了半杯，精神好了很多。媽，那曾婆婆跟外婆同輩吧，多大年紀(jì)了？好像比你外婆得大上四五歲。那可不得七十出頭了，外婆跟她有多少年沒(méi)聯(lián)系了？就算找到了大石梯，她會(huì)不會(huì)搬了家，又或是已經(jīng)去世？她忍不住提出自己的置疑。自以為通曉人情世故、考慮周全的母親立時(shí)有些驚惶，才察覺(jué)外婆此前的建議所必須成立的條件竟然被全都漏掉。還是去看看吧，總不能把這雞丟在路邊。母親沉默了許久，不再猶豫，她所有的疑問(wèn)都未能抵過(guò)這只雞不可被丟棄的命運(yùn)。
過(guò)馬路，朝前走，找到城北車(chē)站，再順理成章地找到大石梯，已經(jīng)不覺(jué)得驚喜了。上了石梯，朝左走了幾分鐘后，跟人問(wèn)起曾霞，大都搖著頭，一臉茫然。好不容易找到一個(gè)年長(zhǎng)的女人，再一打聽(tīng)，曾霞竟是她的鄰居，她正好要回家，母親喜出望外，拉著家常話，緊跟著那女人走。我已經(jīng)到了，看見(jiàn)沒(méi)，上面那房子就是曾霞家。女人停在一處小平房前，抬頭所指的是坎上的一處灰黑的瓦房。母親連聲道謝，她們從女人家旁邊的小徑向上走。馬上就到了，你呀別苦著個(gè)臉，得笑，得叫姨婆，知道不？去人家家里，別亂說(shuō)話，也別亂摸東西，你都快十五歲了，得懂點(diǎn)人情世故。母親輕聲囑咐道，她不自覺(jué)地緊張起來(lái)。她想起有一年，母親帶著她和姐姐穿得整整齊齊地去給人拜年，那是位姓劉的老師，據(jù)說(shuō)是多年前從省里下放來(lái)的知青，她和姐姐怯生生地躲在母親身后，門(mén)一打開(kāi)，劉老師笑吟吟地伸手作邀請(qǐng)狀。早盼著你們來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)。她悄悄打量著，這位劉老師果然如母親所言，真是好看，墨綠色的絲絨短襖配了條珍珠項(xiàng)鏈，下著黑色的直筒長(zhǎng)褲，頭發(fā)是挽起來(lái)的，耳垂上綴著顆小珍珠。屋子里也好看，桃木的歐式家具，深咖色的木質(zhì)地板，墻上還掛著一幅灑滿楓葉的油畫(huà)，古銅色的吊燈，搭著蕾絲方巾的電視、靠墻角站著復(fù)古唱片機(jī)，她們母女三人即便穿著自己最好的衣服，也依然覺(jué)得自己破壞了這個(gè)房間的華麗、美好。別愣著呀，坐沙發(fā)上。劉老師招呼著。她使勁攥著母親的手，木質(zhì)的沙發(fā)上鋪著厚厚的乳白色的墊子，令人望而生畏。母親小心地坐下，她努力縮小自己的占地面積，幾乎是掛在沙發(fā)邊上。姐姐就有些無(wú)所謂了，坐到她們對(duì)面的沙發(fā)上，跟她扮著鬼臉，甚至還得意地用手摸了一下坐墊，惹得母親狠狠地剜了兩眼。隨意點(diǎn)，吃東西呀。劉老師端起茶幾上的糖果和糕點(diǎn)遞到跟前。她不敢伸手，母親輕輕碰了一下她的肘，她拿了兩塊，劉老師回頭遞到姐姐面前，姐姐仔仔細(xì)細(xì)看了又看，挑了好幾塊不同包裝的糖果，她羨慕極了。那是她第一次正經(jīng)地做一名客人。她們?cè)趶S區(qū)，除了逢年過(guò)節(jié)，平素也時(shí)常走動(dòng)，但那叫串門(mén)，不是做客，所有的家庭都相差無(wú)幾，彼此親切隨意。母親與劉老師相識(shí)不久，劉老師舉止斯文優(yōu)雅、與人交往真誠(chéng)謙虛，母親十分仰慕，視劉老師的一切為準(zhǔn)則，在家不斷修正著她們的行為。比如，吃飯時(shí)不能再端著飯碗滿街跑了，夾菜時(shí)不能翻揀，說(shuō)話的聲音不能太大等等。家庭教養(yǎng)會(huì)影響一個(gè)人的終生，這可是劉老師說(shuō)的。母親不容置疑，為有這么一個(gè)朋友驕傲得很。所以，當(dāng)母親計(jì)劃著帶上她和姐姐去劉老師家拜年時(shí)，她幾乎當(dāng)作是一場(chǎng)檢閱。那天晚上回去的路上，母親虎著個(gè)臉，所有的矛頭都指向姐姐，不應(yīng)該一個(gè)勁地去拿糖，不應(yīng)該打斷大人說(shuō)話，不應(yīng)該四下去打量、張望。母親覺(jué)得失敗極了，好像如何努力都無(wú)法去掩藏自己的困窘，精心培養(yǎng)的士兵不戰(zhàn)而敗，自己根本就不配成為劉老師的朋友。而她竟也一點(diǎn)不為自己順利過(guò)關(guān)而感到慶幸，在窺探到了另一種生活之后，她對(duì)自己對(duì)母親，第一次開(kāi)始像照鏡子一樣去審視。
母親不知從何時(shí)開(kāi)始已極為討厭剛從機(jī)械廠下班回來(lái)的父親。工裝上落著一層鐵灰，渾身一股粉塵的味道。你把你外衣脫了再進(jìn)屋。母親皺著眉，像位嚴(yán)厲的老師。父親先是一怔，繼而也很配合，乖乖地把外衣脫掉放在門(mén)口，又站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，使勁拍打著褲子上的灰塵，努力去完成一道加分題。飯桌上母親又突然說(shuō)道，托人買(mǎi)臺(tái)收錄機(jī)回來(lái)吧，生活里不能沒(méi)有音樂(lè)。那時(shí)候母親已經(jīng)很會(huì)咬文嚼字了。父親有些驚愕，200塊呢？那又如何？母親頭也不抬，堅(jiān)定得很。聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)的電影院要上演黃梅戲《三笑》呢，周末訂四張票，咱一家去看看。母親的精神需求不斷拓展，父親終于忍無(wú)可忍，去聽(tīng)黃梅戲？你能聽(tīng)懂還是我能聽(tīng)懂，一家人坐電影院里當(dāng)傻子嗎？怎么就聽(tīng)不懂了，我這兩個(gè)女兒可不能再像我這樣活，從現(xiàn)在起每月我都要帶她們?nèi)ヂ?tīng)場(chǎng)戲，去看場(chǎng)電影。她們以后得上大學(xué)，得去大城市生活。母親說(shuō)的時(shí)候兩眼放光。一張票得五元呢，你是開(kāi)玩笑嗎？每月都拿三四十元去扔在水里，氣泡也沒(méi)有，瘋了？你呀心氣別太高，龍生龍、鳳生鳳，這兩個(gè)姑娘以后能求到生活就行。父親瞪著眼睛，話雖如此，卻也還是排隊(duì)把票買(mǎi)了回來(lái)。去電影院之前，母親給她和姐姐換上了家里最好的衣服，梳上馬尾，又提了兩個(gè)水杯，走到半路，想想，自己又要跑回去換上僅有的一雙高跟鞋。父親立時(shí)沒(méi)了耐心，氣急敗壞地跑到售票處將票全部退掉，她和姐姐杵在馬路邊，不知如何是好。母親昂著頭，穿著高跟鞋一扭一扭地趕來(lái)，在得知情況后，好一陣子不言不語(yǔ)，面色灰暗，沮喪極了。之后，母親像個(gè)毛線球一樣被纏在了商店里、裹進(jìn)了家務(wù)中，電影院也只是路過(guò)，那些口口相傳的故事，從沒(méi)有真正裝點(diǎn)過(guò)她們的生活。那位劉老師，也逐漸疏離、消失在母親口中，她和姐姐一如從前，跟廠區(qū)的其他孩子一樣沒(méi)大沒(méi)小、沒(méi)心沒(méi)肺，在一定原則之下，放任、自由。
而現(xiàn)在，她與母親又得很正經(jīng)地去做一回客人，聯(lián)手去接受一場(chǎng)檢閱，去觀照另一種生活。她們走到瓦房前，堂屋的門(mén)是開(kāi)著的，屋前有一個(gè)小院，沿著堡坎邊緣種了一些很平常的花草。母親將行李放到門(mén)口，整理了一下頭發(fā)、衣服，回頭又將她額前的劉海撥了撥。咚咚。母親敲門(mén)。好一會(huì)兒，姨婆搖著蒲扇蹣跚而至，白色的圓領(lǐng)坎肩，深藍(lán)色的短褲，露在外面的皮膚像長(zhǎng)滿了霉點(diǎn)的口袋。母親自報(bào)家門(mén)，她緊跟著叫了聲姨婆，鞠了下躬。哦，你是我三妹家的小女兒，你是三妹的小外孫？姨婆瞇縫著眼睛再次確認(rèn)。沒(méi)錯(cuò)，我結(jié)婚的時(shí)候你還去了呢，家里的那對(duì)繡鴛鴦的枕套還是你送的，可漂亮了，現(xiàn)在還用著呢。母親的聲調(diào)又加熱了幾度。對(duì)了，姨，這是我從家里給你帶來(lái)的土雞，拴在院里吧，可別把屋里弄臟了。母親說(shuō)著話，蹲下身去把紙箱打開(kāi)，將公雞腳上的繩索捆在院里的槐樹(shù)上。公雞抖了抖鮮亮的羽毛，瞪著眼睛，像又活過(guò)來(lái)了一樣。太講禮了，這天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，帶東西多麻煩，快，進(jìn)屋坐。姨婆大約想起了那對(duì)繡鴛鴦的枕套，面露笑意，塌鼻梁更為明顯。堂屋很小，當(dāng)然整個(gè)房子也不大，看上去結(jié)構(gòu)跟家里的房子很像。右墻下幾顆矮凳圍著一張小木桌，她和母親各自坐下，婆婆沏了兩杯茶，坐到她的對(duì)面。三妹還好嗎？十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)了。婆婆打開(kāi)話匣子，布滿塵埃的記憶漸又露出鮮活的顏色，家族里沉寂多年的各種交集、趣事，競(jìng)相找到了回應(yīng)和補(bǔ)充。她知道如何做一個(gè)優(yōu)秀的聽(tīng)眾，不時(shí)露出好奇和驚訝的表情，看上去有著強(qiáng)烈的求知欲，但其實(shí)她一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。她悄悄瞥了眼母親腕上的手表，下午四點(diǎn)，屋外的陽(yáng)光不再咄咄逼人，她渴望飽餐一頓，然后躺在一個(gè)舒服的地方睡個(gè)大覺(jué)。我是第一次來(lái)市里，母親要我一定要來(lái)看望你。我?guī)遗畠菏莵?lái)考試的，她爸廠里內(nèi)招，考上就有編制，讀書(shū)期間都算工齡，算是鐵飯碗了。母親終于從眾多長(zhǎng)輩的往事里掙脫，說(shuō)明來(lái)意。哎喲，好事啊，這小姑娘乖巧、聰明，肯定行。姨婆慈愛(ài)地看了看她，對(duì)著母親一臉的笑。接下來(lái)，好像因?yàn)樵掝}變了，場(chǎng)面漸有些冷，母親端在手上的水杯里只剩下茶葉，她的眼睛根本不知道該看向哪里。好一會(huì)過(guò)去，母親給她遞了眼色，整理了下衣服，起身道別。別走，怎么著也得在家里吃餐飯呀，我早前給我兒子打了電話，他買(mǎi)好菜就回來(lái)做，很快的。姨婆拉著母親的手，不肯松開(kāi)。她在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，她一點(diǎn)不想母親的計(jì)劃被落空，不想外婆的建議到最后只是自作多情。
晚飯也是在小桌上吃的，只是多了一個(gè)她要稱作叔叔的男子，穿得很時(shí)髦，看不出多少年紀(jì)，但作為留在姨婆身邊的小兒子，算起來(lái)，不小了。菜都是買(mǎi)的現(xiàn)成的，鹵肥腸、涼拌什錦、咸鴨蛋，再一缽酸菜魚(yú)。她真是餓了，第二碗飯快完的時(shí)候，才放慢了速度，終于有空抬起頭來(lái)時(shí)，恰好接住母親哀怨的眼神，頗有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意思，她便實(shí)在沒(méi)有勇氣再添一碗飯了。毛崽，給你妹兒夾魚(yú)，再盛點(diǎn)湯。姨婆提醒著那個(gè)始終沒(méi)開(kāi)過(guò)口的男子。她有些驚慌，拿碗的那只手無(wú)所適從。自己弄吧，隨意點(diǎn)。男子頭也沒(méi)抬，撥拉凈碗里的飯，碗一擱，便起身走人。母親很是驚訝、不安，看著那個(gè)消失在門(mén)外的身影，筷子拿在手上，久久不曾動(dòng)一下。她那么強(qiáng)調(diào)禮數(shù)，渴望做劉老師那樣的女人，然而這一天里，趙叔又或是眼前這個(gè)沾親帶故的兄弟，讓她開(kāi)始懷疑，也許自己在別人看來(lái)就是個(gè)麻煩，不值得以禮相待。
母親有些黯然，在廚房里陪著姨婆收拾碗筷時(shí)沒(méi)有交談，她自覺(jué)地找到掃帚掃起地來(lái)。等到收拾妥當(dāng)，母親把她拉在身邊，又鄭重地跟婆婆道謝，打算提著行李離開(kāi)。她心里一緊，坦白說(shuō)她挺矛盾的，她一點(diǎn)不喜歡寄人籬下，小心謹(jǐn)慎的樣子，但她又希望姨婆能如外婆所言，熱情、真誠(chéng)地挽留她們，且不說(shuō)是為了修復(fù)親人間應(yīng)有的聯(lián)系，單單是為她們省下在外住宿的錢(qián)，也是件令人慶幸的事。因?yàn)椋霭l(fā)的前兩天她親眼見(jiàn)著母親跟人借錢(qián)時(shí)的情形，一向好強(qiáng)的母親，腆著臉不住地說(shuō)著好話的樣子，讓她看了很難受。去哪里喲，人生地不熟的，明天還得去看考場(chǎng)呢，就住我這，我陪你們?nèi)ァＲ唐乓贿呎f(shuō)著一邊將母親手里的行李袋提到了里屋。
她和母親留了下來(lái)，輪流洗漱完后，姨婆抱了床薄被去了另一間小臥房，她們睡大的臥房。屋子里有一股淡淡的香味，床上籠著白色的蚊帳，靠墻的地?cái)[著衣柜、縫紉機(jī)、寫(xiě)字臺(tái)，衣柜的側(cè)面掛著包和出門(mén)要穿的衣服，寫(xiě)字臺(tái)上，書(shū)、筆架還有一插滿鮮花的花瓶，每一件物品都得體地?cái)[在了最恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｋ齻冚p輕地坐上床，小心地躺下去，她一動(dòng)也不動(dòng)，生怕觸碰到母親的身體。母親在她耳邊輕聲道，這屋子里家具也老式，東西也多，卻很整潔，你看那地了沒(méi)，同樣是水泥地，卻能照進(jìn)人影，你姨婆真是愛(ài)好、講究。母親說(shuō)完長(zhǎng)嘆了口氣，然后陷入無(wú)限的沉默，給她提供了足以去想象的空間。她仿佛又回到了家里那幾間擁擠雜亂的屋子，空氣里潛藏著父親身上的粉塵和汗液，那些貨架、小商品從店面延伸到臥室、廚房，一定程度地破壞了母親作為女人對(duì)精致生活的追求，商店里那些頻繁而零碎的交易也使得母女之間本該有的親密變得稀薄和珍貴。母親將電燈拉滅，黑暗一下子涌來(lái)，陌生的房間里主人的氣息和日常里留下的痕跡更加清晰，她們只是這間房屋的寄居者，恨不能收好自己所有的觸角，以最大程度地降低自己的存在，她小心地把身子側(cè)向母親，蜷起來(lái)，閉著眼，貪婪地呼吸，像是回到了母體。
在婆婆家住了三夜，那位時(shí)髦的叔叔再未出現(xiàn)。母親問(wèn)起，婆婆只說(shuō)他是生意人，太忙了，不落屋。母親有些失落，仿佛再?zèng)]有機(jī)會(huì)去證明自己貿(mào)然前來(lái)的初衷。但其實(shí)就連她也明白，叔叔沒(méi)有露面，不過(guò)是為了挪出一張床出來(lái)，換言之，是她和母親擠走了那位從一開(kāi)始就有了怨言的叔叔。她極少說(shuō)話，從考場(chǎng)回來(lái)，就埋進(jìn)書(shū)本里。母親試探著問(wèn)她，卷子上的題都做起了吧？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。卷子最后面的那種大題呢，沒(méi)有錯(cuò)吧？母親的擔(dān)憂并沒(méi)有消除。沒(méi)有呢。她笑著說(shuō)。母親回頭有些驕傲地跟姨婆說(shuō)道，她平時(shí)成績(jī)就不錯(cuò)，如果不是為了早點(diǎn)端上這鐵飯碗，她以后也是能考個(gè)大學(xué)的。姨，我從前生下她時(shí)，人家不拿正眼看我，左鄰右居都笑話我沒(méi)有個(gè)兒子，我跟你說(shuō)，姨，我可從來(lái)沒(méi)把我這女兒看輕過(guò)，我是當(dāng)寶貝來(lái)看呢，我今后可是能享我這小女兒的福的呢。母親喜上眉梢，頗有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的樣子。她呢，有些陌生地看著母親，渾然不曾察覺(jué)這些年她竟被當(dāng)作過(guò)寶貝。
最后一天只考上午，出門(mén)時(shí)，母親跟婆婆說(shuō)中午不回來(lái)吃飯了，得去街上逛逛，買(mǎi)回去的車(chē)票。她心里有些驚喜，滿滿的一個(gè)下午是屬于她和母親的，沒(méi)有任何人可以分割。從考場(chǎng)里出來(lái)，已勝券在握，她自信地沖母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親欣喜若狂，哈，哈，真的沒(méi)問(wèn)題？我剛聽(tīng)好幾個(gè)從考場(chǎng)里出來(lái)的孩子都在說(shuō)題目難呀，你都做對(duì)了？她依舊點(diǎn)著頭。母親當(dāng)然信她，她從來(lái)就沒(méi)讓她操過(guò)心，身體皮實(shí)，品行端正，學(xué)習(xí)也還行。那可太好了，八月中旬應(yīng)該能收到錄取通知書(shū)了吧，九月份，我送你去省里上學(xué)，三年很快的，你的那些同學(xué)去上大學(xué)時(shí)，你已經(jīng)可以領(lǐng)工資了，多好。母親似已圓滿完成她此行的目的，所有設(shè)想的未來(lái)正迎面朝她們走來(lái)。走，你想吃點(diǎn)什么，咱下館子去。母親將她手里的文具盒放進(jìn)隨身提的那個(gè)布袋里，親昵地挽著她的手臂。她從未發(fā)覺(jué)母親竟然笑起來(lái)很好看，放慢語(yǔ)速的聲音聽(tīng)起來(lái)也很溫柔。
下館子在家里可是件大事，似乎有過(guò)一兩次，她也只是聽(tīng)說(shuō)，父親和母親出面請(qǐng)人吃飯，她和姐姐并沒(méi)能參與。想吃什么都可以，我得好好犒勞一下我們家的文曲星，真的，算命的真這樣說(shuō)過(guò)你。母親的興致依然很高。她被“文曲星”嚇得半死，天知道當(dāng)初得知要去考技校時(shí)的心情，一輩子都待在充滿鐵銹味、機(jī)油味的廠房里，跟那些冰冷的、笨重的金屬打交道，多么令人絕望。馬路兩側(cè)有很多餐館。她一路上看著招牌，家常菜館、火鍋店、面館、粉店都虛位以待。母親的腳步放得更慢一些，她的眼睛落在店門(mén)口的價(jià)位表上。爆炒豬肝二十五塊，溜腰花二十八塊，天哪，就連青椒肉絲也得十五塊，要是擱家里，自己買(mǎi)菜來(lái)做，十五塊都可以做一臉盆的青椒肉絲了。母親瞠目結(jié)舌，臉色有些難看。她自覺(jué)地看向那些面館、粉店。就在這吃鍋巴粉吧，這可是市里的特色。走了好久，對(duì)比了好幾家粉館的價(jià)位，母親痛下決心，進(jìn)店以后，卻又猶豫了，給她點(diǎn)了一碗牛肉鍋巴粉，自己卻要了碗價(jià)格最便宜的素粉。她吃了幾口，粉粗糙了些，牛肉燉得也不夠有味，或許還因?yàn)樘鞖獾膯?wèn)題，臉被曬得熱辣辣的，汗水已浸濕了衣服，她一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。母親的那碗紅油素粉，很快見(jiàn)底。你快吃啊，這粉五塊錢(qián)一碗呢。母親催促著，她有些負(fù)罪感，強(qiáng)忍著胃里的不適，埋著頭大口大口地吞咽起來(lái)。
從粉店出來(lái)，母親并沒(méi)有回去的意思，也沒(méi)有去買(mǎi)車(chē)票的打算。二妹呀，再過(guò)兩年你就能領(lǐng)工資了，像你爸那樣，月月不少的，算起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我們一家的收入還不算少呢，想想就覺(jué)得這日子有盼頭。母親心里的算盤(pán)大概已撥了好幾回。好些年都沒(méi)有給你買(mǎi)過(guò)衣服了，一直撿你姐的來(lái)穿，我們?nèi)ス涔渖痰臧?。母親充滿愛(ài)憐地看著她，她有些不知所措，甚至懷疑自己曾經(jīng)的不安、自責(zé)并沒(méi)有足夠的理由，母親潛意識(shí)里流露出來(lái)的不甘、不平都是源于她自己的敏感和誤會(huì)。她沒(méi)有拒絕，像其他孩子領(lǐng)受嘉獎(jiǎng)時(shí)一樣的欣喜，緊跟著母親流連在各家商店。她從商店里的鏡子中看見(jiàn)了自己，個(gè)頭很矮，穿著一件洗得很舊的白底T恤，領(lǐng)口前還有幾滴洗不掉的油漬，褲子是深藍(lán)色的中褲，膝蓋處有些發(fā)白。她瞬間就原諒了那個(gè)不拿正眼看她們的趙叔。櫥窗里、貨架上那些衣服款式新穎、色彩亮麗，任何一件都能讓她知足、感恩。選一件你最喜歡的。母親鼓勵(lì)道。她小心地翻看著衣服的吊牌，在心里暗暗權(quán)衡，最終挑了一件白色T恤。她喜歡T恤面前那略帶立體感的花環(huán)，不張揚(yáng)也不單調(diào)，更重要的是價(jià)格便宜。母親狠了狠心，二妹，你再挑條褲子吧。她不是個(gè)貪婪的人，不敢再讓母親破費(fèi)，使勁搖了搖頭。挑一條吧，九月份穿一身新的去上學(xué)。母親從未有過(guò)的慷慨。她不再堅(jiān)持，選了一條格子的短褲裙。付錢(qián)的時(shí)候，她眼見(jiàn)著母親的錢(qián)包里已所剩無(wú)幾。
我們不是要去買(mǎi)車(chē)票嗎？她有些擔(dān)憂。不用，上午我給你趙叔打了電話，明天一早我們?nèi)宰能?chē)回去。母親道。她有些錯(cuò)愕。反正都欠了人情，不如再厚著臉皮圖個(gè)方便，回去后我自曉得去還人情的。母親故作輕松，甚至露出了調(diào)皮耍賴的表情。但她能想象要做出這個(gè)決定，頭兩天夜里母親一定猶豫、掙扎過(guò)。那新買(mǎi)的帶著花環(huán)的T恤、格子的褲裙拿在手里變得沉甸甸的。
回去的時(shí)候，母親特地到菜場(chǎng)買(mǎi)了些鹵菜，又稱了水果。她們和姨婆坐在小桌上，飯菜都冒著熱氣，母親也少了頭兩天的拘謹(jǐn)，姨，這兩天可是打擾了，有時(shí)間到沿河來(lái)，我的幺姑娘應(yīng)該是考中了，九月就去上學(xué)，三年后領(lǐng)的第一月工資，她指定來(lái)孝敬你。她從未見(jiàn)過(guò)母親這樣輕松快活過(guò)，好像當(dāng)年她給母親帶來(lái)的屈辱都一筆勾銷(xiāo)了。她成了母親敢于露怯、也敢于揮霍的底氣，忍不住露出笑臉來(lái)，暗想，這場(chǎng)考試其實(shí)是劃算的，她當(dāng)一輩子的工人也是值得的。
八月底的時(shí)候，如愿收到了錄取通知書(shū)。母親坐在女人堆里，假裝不經(jīng)意地說(shuō)起，欣喜、驕傲呼之欲出，女人們自然是連連叫好，但很快更多的祝福、羨慕她們毫無(wú)保留地給了一個(gè)剛考上大學(xué)的孩子，那是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)、才貌雙全的姑娘。女人們?cè)陔娨暲锟吹降哪切┻b遠(yuǎn)而美好的事物終于可以安放在她們身邊的姑娘身上了，她們的理想被嫁接，被實(shí)現(xiàn)，散發(fā)出絢麗的光彩。短暫的失落之后，母親表現(xiàn)出了一樣的羨慕，甚至在午后的陽(yáng)光渲染之下，臉上的表情充滿了夢(mèng)幻和迷離，似乎已看到了那位姑娘在越過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光之后像周老師那樣從容、優(yōu)雅地走來(lái)……。繼而，她看到母親悄然從女人堆里起身，安靜地回到那間雜亂的小商店里，神情被零碎的商品模糊掉，就像那張錄取通知書(shū)，那沖她迎面而來(lái)的機(jī)械廠，也已經(jīng)模糊掉了她未來(lái)的時(shí)光。
崔曉琳，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)《天涯》《山花》《雨花》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》等，有小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝.好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。出版散文集《以后之前》，短篇小說(shuō)集《東一街》入選2017年中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程出版扶持項(xiàng)目。
