中國作家協(xié)會主管

哲學是中國共產黨文化的主腦。

以毛澤東為代表的共產黨人，精心構建中國共產黨人的哲學體系。

毛澤東立志改造哲學早矣。1917年他給黎錦熙的信中指出：“當今之世，宜有大氣量人，從哲學、倫理學入手，改造哲學，改造倫理學，根本上變換全國之思想。如此大纛一張，萬夫走集；雷電一震，陰曀皆開，則沛乎不可御矣！”“非普及哲學不可?！巳擞姓軐W見解，自然人己平，爭端息，真理流行，群妄退匿?！?青年毛澤東認為：“現(xiàn)在國民性惰，虛偽相祟，奴隸成性，思想狹隘，安得國人有大哲學革命家，大倫理家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國民之舊思想，開發(fā)其新思想。”他要用新的哲學喚醒和挽救昏睡百年的中華民族。

唯物史觀是吾黨哲學的根據(jù)。成長為中共領袖的毛澤東說：“要使辯證法唯物論思潮在中國深入與發(fā)展下去，并確定地指導中國革命向著徹底勝利之途，便必須同各種現(xiàn)存的反動哲學作斗爭，在全國思想戰(zhàn)線上樹立批判的旗幟，并因此而清算中國古代的哲學遺產，才能達到目的?！?/p>

毛澤東在學習中吸收，在吸收中反思，在反思中批判，在批判中創(chuàng)新，一改黨內“言必稱希臘”“念著誰也聽不懂的咒語”的風氣，建立起以辯證唯物主義和歷史唯物主義為根本，以人民哲學、務實哲學、斗爭哲學為特色的劃時代的共產黨人的哲學。他以鮮明的中國風格和中國氣派，創(chuàng)制了現(xiàn)代中國革命的哲學邏輯，塑造了中國共產黨的理論形態(tài)，形成了共產黨人獨特的方法論，成為中國共產黨文化的精髓。

“我是土哲學，你們是洋哲學?！泵珴蓶|的哲學，不是坐在扶手椅上遐想，而是在黃土窯洞里思考；不以注經釋義為最高旨趣，而以回答中國革命面臨的突出問題為顯著特色。毛澤東用中國人民的語言把哲學說了出來，既有“抽象意義”，又有“具體意義”，講出了中西哲學的雙重文化性格。

哲學可以移人。無有哲學，行之不遠。毛澤東說：“清涼山、嘉嶺山的人有法——辯證法和戰(zhàn)法?！?/p>

毛澤東開講《辯證法唯物論》

一時，鉤深致遠。毛澤東在延安的窯洞里認真研究哲學，他的桌子上擺放著西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁主編的《辯證唯物論與歷史唯物論》等書籍。這情景被美國記者斯諾看見了，他在《西行漫記》中描寫道：“毛澤東是個認真研究哲學的人。我有一陣子每天晚上都去見他，向他采訪共產黨的歷史。有一次，一個客人帶了幾本哲學新書來給他，于是毛澤東就要求我們改期再談。他花了三四夜的時間專門讀了這幾本書，在這期間，他幾乎是什么都不管了?！?/p>

一時，縱橫反思。毛澤東參加延安哲學小組的學習與研討。學習研討采取的方式是：每周討論一次，毛澤東先提出一些問題，讓大家準備，討論時先有一兩個哲學家重點發(fā)言，然后哲學家和學者進行討論，毛澤東除了插話，都是在最后講自己的看法。每次討論都是晚上七八點鐘開始，持續(xù)到深夜十一二點鐘。

一時，勢凌風雨。毛澤東在窯洞里奮筆疾書。一群羊在他窯洞的上面山坡上啃著青草，一群蚊子在他周圍開展著“游擊戰(zhàn)”。窯洞外的一棵棗樹上有兩只知了扯著嗓子鳴叫，依然遮不住來自延河邊的隱約歌聲。天黑了，警衛(wèi)員點起油燈，毛澤東正在寫的是《辯證法唯物論（講授提綱）》，這是他為紅軍大學（后來改為抗日軍政大學）授課準備的講稿。

一時，氣傲煙霞。毛澤東站在露天的大課堂上講授唯物論和辯證法。抬眼處，浮云飄過；俯視時，延水流淌。他時而雙手插腰，時而掰著指頭說話，講渴了，從身邊的一個小方凳上端起瓷缸子喝上一兩口。學員們以石頭或者草鞋作為凳子，以自己的膝蓋當桌子，邊聽邊記，不時被毛澤東的話語逗笑。有人會從褲腰間摸出一個虱子，稱之為“革命蟲”，用兩個指甲蓋對擠，“叭”地一聲。毛澤東講哲學，每周講兩次課，每課四個小時，歷時三個月。

智慧醞釀的馨香與山野草木的氣息混合在一起……

毛澤東在《辯證法唯物論（講授提綱）》中，詳細介紹了唯心論與唯物論產生與發(fā)展的歷史，分析了唯物論的科學性以及它在指導中國革命過程中的重要作用，要求大家要學會運用矛盾的觀點分析和解決問題。

毛澤東講對立統(tǒng)一的時候，他一只手拿著自己的另一只手說：“一切事物都是對立的統(tǒng)一。五個指頭，四個指頭向一邊，大拇指向另一邊，這才捏得攏。”聽毛澤東如是說，大家連忙拿起自己的手看，第一次發(fā)現(xiàn)，自己的五個指頭，大拇指指向一邊，其他四個指頭指向另一邊，這才拿得住東西、捏得住筷子。大家第一次知道自己手上也有對立統(tǒng)一規(guī)律，都高興得大笑起來。革命同志從毛澤東的生動講解中，初窺了辯證唯物主義與歷史唯物主義的門徑。

一時，毛澤東正講話，坐在下面聽課的陳賡同志忽然站起來，整整衣服，直奔講臺。毛澤東一愣，問道：“陳賡同志，可有急事？”陳賡不語，來到毛澤東跟前，拿起毛澤東面前的搪瓷水杯，咕咚咕咚喝了一氣。而后，放下水杯，擦嘴，向毛主席敬禮，報告道：“天熱，借主席一口水，現(xiàn)在沒事了。”學員哄堂大笑，毛澤東亦微微一笑。陳賡是黃埔軍校第一期的畢業(yè)生，1925年秋東征時救過蔣介石的命，后追隨革命，成為毛澤東的愛將。

毛澤東講“否定之否定規(guī)律”時問道：“在座的誰坐過飛機？”陳云舉起手來。毛澤東說：“你比我毛澤東厲害，我還沒有坐過飛機，那么請問，飛機先是在機場，然后上了天，飛一陣子之后又要落地，這在哲學上該怎么解釋？”陳云說：“哎呀，這我可沒研究過?！泵珴蓶|爽朗地笑了，說：“我來回答，飛機在機場是個肯定，飛上天空是個否定，再降落是個否定之否定。大家以為如何？”

在同志們的笑聲中，毛澤東不笑。他接著說：“大家知道，抗日軍政大學第六隊隊長黃克功與陜北公學女生劉茜談戀愛不成，開槍殺死劉茜，被法院審判，處以死刑。這里面也包含著‘否定之否定’。黃克功一粒子彈，否定了劉茜，違反了政策，破壞了群眾影響；我們的一粒子彈，又否定了黃克功，堅持了政策，挽回了群眾影響，而且使得群眾更擁護我們了?！贝蠹夜钠鹫苼怼?/p>

否定之否定，第一個否定造成第二個否定之可能。哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。辯證法否定是過程發(fā)展之動因，這種否定有兩方面的表現(xiàn)，一方面表現(xiàn)為揚棄……一方面表現(xiàn)為肯定。毛澤東說，否定之否定規(guī)律在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)是“和平——戰(zhàn)爭——和平”……

一陣鼾聲傳來。

鼾聲來自九大隊15歲的學員劉熾。劉熾個子小，坐在第一排。他本來是一條活潑的魚，可他太小了，聽毛主席滿口的湖南腔，什么辯證呀，機械呀，唯物呀，唯心呀，還有黑格爾、費爾巴哈這些難記的外國人名，哪聽得懂??！他聽著聽著，就打起瞌睡來了，不光打瞌睡，還打呼嚕，一時間鼾聲大作。值班排長跑過來，要把他戳醒。毛主席說：“別戳別戳，這個小鬼昨晚沒睡好覺，讓他睡好了。”聽課的學員哄然大笑，把劉熾驚醒了。下課之后，大隊長聶鶴亭批評他：“你這個小鬼，毛大帥講課，你還敢打瞌睡，還在他眼皮子底下打呼嚕！睡就睡吧，打什么呼嚕，你可把咱全大隊的人丟死啰！”劉熾后來成為著名的電影音樂人，代表作有《我的祖國》《英雄贊歌》《讓我們蕩起雙槳》。

毛澤東講哲學的記錄稿1938年5月6日開始在《抗戰(zhàn)大學》上連載。1940年，經毛澤東修改后，八路軍軍政雜志社將講授提綱以內部單行本的形式出版發(fā)行。《辯證法唯物論（講授提綱）》共三章十六節(jié)，約六萬字。提綱如下：

第一章，“唯心論與唯物論”。分四節(jié)：哲學中的兩軍對戰(zhàn)、唯心論與唯物論的區(qū)別、唯心論發(fā)生與發(fā)展的根源、唯物論發(fā)生與發(fā)展的根源。

第二章，“辯證法唯物論”。分十一節(jié)：無產階級革命的武器辯證法唯物論、過去哲學遺產同辯證法唯物論的關系、在辯證法唯物論中宇宙觀和方法論的一致、哲學對象問題、物質論、運動論、時空論、意識論、反映論、真理論、實踐論。

第三章，“唯物辯證法”。矛盾統(tǒng)一法則。

由于抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，時間不夠用了，毛澤東只講到第三章的“矛盾統(tǒng)一法則”，未能完成第三章。

延河傳說：毛澤東做夢

一時，毛澤東做夢。毛澤東夢見自己在延河邊散步，四周都是溪流與惠風。幾匹白馬在河邊低頭喝水，河水映照出馬的白。蘆花白，白成蘆花，蘆花的白和白馬的白，不是一個白。河寬水窄，水中露出幾塊黑的白的石頭，有個小朋友踩著石頭過河，一眨眼就融入河邊的草地看不見了。草地上有一群羊在寧靜地吃草，草中間蒲公英熱鬧地開著黃花。毛澤東走過去，想摘一朵花，忽然看見和培元正坐在河邊一塊大石頭上看書，嘴上叼著一根葦草，雙腳放在流水中。

毛澤東問：“思想的葦草，看什么書？”

和培元連忙站起來，翻出來書皮朝毛澤東搖了一搖。毛澤東看清楚了，是《辯證法唯物論（講授提綱）》。

毛澤東笑嘻嘻地問：“可看出一些門道？”

和培元把“思想的葦草”拿開，笑著說：“毛主席講哲學，首先是照著講?！?/p>

毛澤東看一眼流水，水消失在水中。他作不解狀，厲聲追問：“什么是照著講？”

和培元說：“照著講，就是照著馬克思主義的基本原理講。講辯證唯物主義和歷史唯物主義；講‘三條規(guī)律’——對立統(tǒng)一規(guī)律、量變質變規(guī)律和否定之否定規(guī)律；講‘五對范疇’——原因和結果，內容和形式，可能和現(xiàn)實，必然和偶然，現(xiàn)象和本質……講了馬克思哲學的基本道理。照著講，就是‘我注六經’，做馬克思主義哲學的宣傳者?！?/p>

毛澤東轉頭看去，看一朵花，花消失在花中。他笑起來：“你講得對。共產黨人學習馬克思主義哲學，首先得照著講，照著學，照著做。當然，照著講，得防止教條主義，教條主義害死人，教條主義就是恩格斯批評的‘壞的時髦哲學’。當然，三條規(guī)律五大范疇之說，在我的認識上有些變化。我認為，辯證法的本質即對立的統(tǒng)一法則，辯證法的核心是對立統(tǒng)一規(guī)律，其他范疇如質量互變、否定之否定、聯(lián)系發(fā)展等等，都可以在核心規(guī)律中予以說明?！?/p>

和培元說：“毛主席講哲學，首先是照著講，然后是接著講?！?/p>

毛澤東作興趣狀、認真狀：“什么是接著講？”

和培元說：“接著講就是接著馬克思主義哲學來講。馬克思主義哲學并不是以純粹的哲學形式出現(xiàn)的學院哲學，它是改造世界的哲學。毛澤東的哲學也是如此。毛澤東接著講，有繼承，有發(fā)揮，有發(fā)展。比如，毛主席把唯物論和唯心論作為一個‘翻天覆地的大問題’來講，多么生動。比如實踐的觀點，毛主席把實踐的內容講清楚了：物質生產的過程、階級斗爭的過程、科學實驗的過程。這樣的例子還有許多。主席的接著講，還有接著中國傳統(tǒng)哲學講，與中國古代樸素的辯證法聯(lián)系起來，像主席說的，‘失敗是成功之母’‘吃一塹長一智’‘不入虎穴，焉得虎子’‘知己知彼，百戰(zhàn)不殆’等等，把中國傳統(tǒng)的東西講出了新意。這是‘六經注我’，既有內容上的拓展，方法上的遞進，還有邏輯上的深化?！?/p>

毛澤東說：“我倒是搜集了些材料，主要是總結中國革命的經驗?！?/p>

和培元說：“主席講哲學，更重要的是‘自己講’。”

毛澤東看一眼草叢，那里面是不是藏著一個捉迷藏的孩子？那個孩子是不是藏得太深而把自己忘記了？他作警惕狀、懷疑狀，追問道：“什么是‘自己講’？”

和培元說：“‘自己講’就是用自己的語言講哲學，就是講自己的哲學、中國的哲學，就是馬克思主義哲學的中國化，就是讓西來的哲學說中國的話。”

毛澤東笑起來：“自己作準備，結合實際講，用中國話來講，總結革命經驗，聽的人就有勁頭了。尤其是結合當今的現(xiàn)實，深入到現(xiàn)實中，這是唯物主義歷史觀的本質要求。哲學鄙視現(xiàn)實，真是豈有此理！”

和培元說：“毛澤東自己講，既有核心話題的轉向，又有詮釋文本的轉換，還有人文語境的轉移?！掇q證法唯物論（講授提綱》第二章“辯證法唯物論”之第十一節(jié)，講的是實踐論，堅持實踐第一的觀點，認識以實踐始，以實踐終，一切從實際出發(fā)。這是新的說法。第三章“唯物辯證法”講的是矛盾論。記得毛主席講這一節(jié)時，美國記者斯諾的夫人海倫也聽課了，主席對她說，‘通過形式邏輯，你不能懂得中國的革命，只能通過矛盾論。’海倫說，‘雖然我不懂矛盾論這個術語，但我準備接受這個觀點，毛主席把古老的西方馬克思主義者的標簽，貼在完全不同的中國內容上?！愡@樣說，不準確，但有道理。毛主席講矛盾論，對事物矛盾運動給與正確的觀察、分析和解決的科學方法，特別是將中共領導中國革命的實踐經驗概括為處理主要矛盾與次要矛盾、矛盾的主要方面與次要方面等問題，注重把握主要矛盾并投入行動。這是‘自己講’的精彩篇章，自我作故，自我主張，這是中國共產黨人的哲學，是馬克思哲學在中國的新發(fā)展?！?/p>

不愧是青年哲學家，講得好！且浮一大白！拿酒來。

天回地游。夢中的毛澤東這時候已經不在延河邊，他跟和培元坐在自己家窯洞前一棵歪脖子樹下。他昂揚地說：“我們就是要建立中國共產黨人的哲學。敝人對‘實踐論’那部分比較滿意，對‘矛盾論’那部分并不很滿意?！?/p>

和培元說：“毛主席講哲學，不是概念的體系，不是靜觀描述的哲學，不是抽象的哲學，而是直接立足于革命實踐的自覺斗爭和經驗理性。毛主席的哲學是教人去斗爭的方法論和意識形態(tài)，以引導革命者研究中國革命的邏輯?！?/p>

“講得好。我們不可能是書齋中的哲學家，我也不做什么哲學王?！泵珴蓶|說，“馬克思不是說過么，哲學，只是用不同的方式來說明世界，問題在于改造世界！”

“你，言猶未盡，說下去。”毛澤東不見和培元說話，一回頭，問道：“和培元呢？”

這一問，問得漫天飛雪，天地一白。

毛澤東順著粘著雪花的手指看去，只見一棵雪樹一棵雪樹一棵雪樹……雪樹之上是藍個淡淡的天，藍天之下是巨幅的站立的白，那站立的白下面是延河，延河上有一條被掃開的冰道，冰道上有和培元彎著腰、背著手的滑翔背影……

艾思奇來了！

一時，秋色斑斕，雜樹如花。毛澤東仰觀浮云，一朵浮云像馬；俯瞰延水，延水邊上有幾匹白馬正在喝水。白馬非馬，黑馬非馬，馬駒非馬，識途老馬非馬，馬克思非馬，馬海德非馬……

毛澤東興奮地說，搞《大眾哲學》的艾思奇來了！

1937年10月間，艾思奇來到延安。兩年前，年僅24歲的艾思奇以《哲學講話》聲名鵲起。這本馬克思主義哲學的入門書遭到當局查禁后，易名《大眾哲學》出版。毛澤東在1936年底讀到這本書。

“你好呀，思奇同志。你的《大眾哲學》我讀過好多遍了?！?/p>

艾思奇方方的臉，溫和忠厚，不善辭令，不茍言笑，有些夫子的樣子。他第一次見毛澤東，還有些拘謹。

毛澤東對艾思奇說：“我那本《大眾哲學》被林彪看見了，他讓莫文驊借走，刻蠟版，利用廢舊文件的背面油印了幾十本，給紅軍大學每個小組發(fā)了一本。我專門讓葉劍英、劉鼎同志買來你的《大眾哲學》，給延安的同志們看?！?/p>

艾思奇不知道說什么好，站在那里笑著，看著毛澤東。

一本書叫《大眾哲學》，一支歌叫《義勇軍進行曲》，它們都有功于革命，有功于抗戰(zhàn)。毛澤東仍處于見到艾思奇的喜悅之中，他說：“我給抗大講哲學時，講到唯物辯證法之內外因，借用了《大眾哲學》中使用的雞蛋孵化成小雞的事例。我說，外因是變化的條件，內因是變化的根據(jù)，外因通過內因而起作用。雞蛋因得適當?shù)臏囟榷兓癁殡u子，但溫度不能使石頭變?yōu)殡u子，因為二者的根據(jù)是不同的。大家一下子就聽懂了?！?/p>

艾思奇想起自己在《大眾哲學》中講事物變動的原因時舉過雞蛋變雞子的例子。他心想，我書上寫的可比剛才毛澤東這個概括差遠了，我的話只是個例句，毛澤東的話堪稱經典。

毛澤東說著，拿起剛剛印出來的《辯證法唯物論（講授提綱）》油印本，簽上名，兩只手送給艾思奇：“希望你閱后提出修改意見?！?/p>

艾思奇連忙把自己的新著《哲學與生活》拿出來：“請毛主席批評。”

幾天后，艾思奇收到毛澤東的一封信：“你的《哲學與生活》是你的著作中更深刻的書，我讀了得益很多，抄錄了一些，送請一看是否有抄錯的。其中有一個問題略有疑點(不是基本的不同)，請你再考慮一下，詳情當面告訴。今日何時有暇，我來看你?！弊尠计娓械襟@喜的是，毛澤東讀《哲學與生活》時，饒有興趣地做了長達十九頁的摘錄。

艾思奇收起毛澤東的來信，徑直來到毛澤東的住處。

毛澤東說：“說曹操，曹操到。我正看你的《哲學與生活》呢?！?/p>

艾思奇比毛主席小17歲，聽毛主席這樣說，臉上有些羞澀，連忙說：“主席，《辯證法唯物論》我已經拜讀了。在毛主席的新哲學面前，蔣介石的力行哲學、陳立夫的唯生哲學和閻錫山的‘中’的哲學，都是腐朽哲學。毛澤東的新哲學，是馬列主義中國化的哲學，發(fā)展了馬克思主義哲學?！?/p>

“是嗎？說來聽聽?！?/p>

“在《實踐論》中，主席以心理與邏輯相統(tǒng)一的觀點，提出由感覺知覺到概念、判斷推理再服務于實踐，以實踐為真理標準的‘辯證唯物論的認識論’。在這個哲學認識論中，突出地強調‘直接經驗’（親知），強調‘知行統(tǒng)一’。主席說得好，你要有知識，你就得參加變革現(xiàn)實的實踐。你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃。”艾思奇說著，咂咂嘴巴，好像吃到梨子一般。他接著說：“主席把‘實踐’這個概念拓展為‘革命實踐’，這是個創(chuàng)造?！畠蓚€飛躍’的說法也很先進。列寧說，從生動的直觀到抽象的思維，并從抽象的思維到實踐，這就是認識真理，認識客觀實在的辯證的途徑。這一句話，如果不注意研究，一讀就過去了，根本就沒有了。主席把這一句話做成了一大篇章，主席說，認識的能動作用，不但表現(xiàn)于從感性的認識到理性的認識之能動的飛躍，更重要的還須表現(xiàn)于從理性的認識到革命的實踐這一飛躍。講清了實踐在認識中的作用，由物質到精神，再由精神到物質，這樣的表述太精彩、太生動了。還有‘去粗取精，去偽存真，由此及彼，由表及里’，這十六個字跟主席的‘游擊戰(zhàn)十六字訣’一樣精妙，概括了從感性認識到理性認識的基本方法。這十六個字可謂‘認識事物十六字訣’，既是認識論，又是一分為二的方法論。妙啊?！?/p>

艾思奇說到興奮處，自己朝自己的大腿上拍了一下。他繼續(xù)說：“認識的總規(guī)律——實踐，認識，再實踐，再認識——這種形式循環(huán)往復，以至無窮，而實踐和認識之每一循環(huán)的內容，都比較地進入到了高一級的程度。主席的《實踐論》第一次把認識的總規(guī)律用一個明確的公式概括起來，勢凌風雨，前所未有，這是中國氣派的表達。妙啊?！?/p>

毛澤東微笑著傾聽，他好像也被艾思奇的講述所吸引。待艾思奇停頓下來，毛澤東說：“你這些話也啟發(fā)了我。從實踐到感性認識，再由感性認識上升到理性認識，這兩個飛躍的道理，馬克思和恩格斯都沒有講清楚，列寧也沒有講清楚。列寧寫的《唯物主義與經驗批判主義》，只講清了唯物論，沒有完全講清楚認識論。我講《實踐論》，解決了實踐在認識中的作用，主觀能動性的問題，物質變精神，精神變物質，這個問題解決了?！?/p>

艾思奇說：“還有，列寧講到辯證法核心的時候，曾經有一個聲明。他說，可以把辯證法簡要地確定為關于對立面的統(tǒng)一的學說，這樣就會抓住辯證法的核心?？墒?，這需要說明和發(fā)揮。這句話可以說是列寧在哲學上的遺囑。列寧提出了這個問題，但他在他的著作中沒有來得及系統(tǒng)地‘說明和發(fā)揮’這個問題。毛主席鉤沉致遠，中得心源，在‘矛盾論’里系統(tǒng)地‘說明和發(fā)揮’了列寧提出的問題，可以說是實現(xiàn)了列寧的遺囑?！?/p>

毛澤東往艾思奇面前的水杯里續(xù)了一些水。

艾思奇收住自己的思路，問主席說：“我想聽聽主席對《哲學與生活》的批評，主席給我的信中說‘略有疑點’……”

毛澤東拿起《哲學與生活》，其中有一頁折著，上面有他的批語。他指著上面的一句話說：“你書中說，‘差別的東西不是矛盾’，這一點我不敢茍同呀?！?/p>

艾思奇看到，書頁上寫著毛澤東的話語：“‘差別不是矛盾’的說法不對。應說一切差別的東西在一定條件下都是矛盾。一個人坐椅搖筆濡墨以從事作文，是因人與作文這兩個一定的條件把矛盾的東西暫時地統(tǒng)一了，不能說這些差別不是矛盾。大師傅煮飯，把柴米油鹽醬醋在一定的條件下統(tǒng)一起來。店員與作家也可以在一定條件下統(tǒng)一起來。半工半讀，可以把工讀統(tǒng)一起來。差別是世上一切事物，在一定條件下都是矛盾，故差別就是矛盾，這就是所謂的具體的矛盾。思奇的說法是不妥的?！?/p>

天色漸漸暗了下來，延安的窯洞里留下了兩個探討哲學的身影。

有一天，艾思奇沒有來參加哲學小組的會議。毛澤東問：“思奇同志呢？”

有人笑著說，艾思奇同志昨晚談對象，送對象回去的路上，不小心摔在溝里。對象看他在溝里躺著沒起來，以為摔壞了，連忙去扶他。他坐起來說：“我躺在那里思考，摔在溝里究竟是必然的還是偶然的？”

“這個題目好嘛，必然與偶然是歷史哲學的最高命題，今天就討論偶然性與必然性?！泵珴蓶|說，“比如說，生是偶然的，死是必然的。比如說，中國革命產生自己的領袖是必然的，至于什么人領導,是張三還是李四，是帶有偶然性的，毛澤東成為領袖就具有偶然性?！?/p>

大家爭論起來。有的說，毛主席成為領袖是必然性；有的說，毛澤東成為領袖是偶然性；有的說，發(fā)自偶然，達則必然；有的說，不然不然，發(fā)自必然，達則偶然……

毛澤東的辯證法

一時，淅淅瀝瀝地下著雨，窯洞半圓形的洞頂有些雨聲的回音。毛澤東與陳伯達、何思敬、和培元等人在窯洞里討論辯證法。哨兵在不遠處的一棵樹下站崗，毛澤東看到后大聲喊：“小鬼?！彼蛏诒姓惺帧Ｉ诒呓G洞，毛澤東指指門口的凳子，哨兵聽話，就坐下了，坐在那里避雨。

有人先講了延安哲學家的一個段子：哲學家一天牽著兩個毛驢去領面粉，到了糧庫那口窯洞前，一看沒有樹也沒有柱子，沒有地方拴毛驢。毛驢不拴著可不行，跑丟了怎么辦？毛驢跑丟了，面粉怎么辦呢？哲學家想，怎么解決這個矛盾呢？他想到解決這個矛盾的辦法，就是把兩匹毛驢的韁繩系在一起，這不就相當于把兩匹毛驢都拴在樹上了嗎？真是好辦法。可是事與愿違，這兩匹拴在一起的毛驢鬧起矛盾，打起架來。哲學家從窯洞里跑出來，他沒有去把毛驢拉開，而是由毛驢打架思考到一個問題：樹可以拴毛驢，毛驢為什么不可以拴毛驢？毛驢與毛驢的矛盾是如何產生的？

大家笑起來，哨兵笑得格外響亮。這時，艾思奇跑進窯洞，問大家在笑什么。

陳伯達轉換話題：“笑何思敬同志呢，他研究黑格爾的大小邏輯，他家養(yǎng)了大小兩個女兒……”

大小邏輯跟大小女兒有邏輯嗎？一點也不可笑，記得和培元曾經寫過《邏輯史鳥瞰》。

大家都知道，和培元的《邏輯史鳥瞰》一文發(fā)表在延安1940年8月25日出版的《中國文化》第1卷第6期。

何思敬說，第一個注意到七條魚和七天之間共同點的人，使思想史前進了一大步。這是哲學家懷特說的。

小雨仍在下著，滴滴答答。

毛澤東一邊聽大家的議論，一邊隨手練習書法。他說：“今天不是要討論辯證法嗎？你們看，字的結構有大小、疏密，筆畫有長短、粗細、曲直、交叉，筆勢上又有虛與實、動與靜；布局上有行與行間的關系，黑白之間的關系。你看這一對對的矛盾都是對立面的統(tǒng)一??！既有矛盾又有協(xié)調統(tǒng)一。中國的書法里充滿了辯證法呀！”

陳伯達說，有一個東西把馬克思、恩格斯、列寧和斯大林全部著作的思想貫穿起來，這就是唯物辯證法。毛主席一切著作中，也有一個東西貫穿起來，這就是唯物辯證法。

“一個共產黨員必須具備對于成績與缺點、真理與錯誤這個兩分法的馬克思主義的辯證思想?！薄拔也⒉槐葎e人聰明，但我懂辯證法，會用辯證法分析問題，不明白的問題用辯證法一分析就明白了，要好好學會用辯證法，這個作用很大?！泵珴蓶|說，我們學習辯證法是為了什么呢？不為別的，單單為了改造這個世界，要改造這個世界上面的人與人、人與物的關系。哲學就是辯證法，辯證法就是哲學。

陳伯達說，中國革命極端復雜和極端曲折，正是由于毛主席靈活地運用了馬列主義的辯證法，使得我們的同志處在這樣極端復雜的矛盾交錯的時期，能夠不致于迷失方向，既避免陷入“左”傾錯誤，又避免陷入右的錯誤，使得我們終于擺脫了國內外敵人所放置的暗礁，把革命大踏步地推向前進，而國內外的敵人一個又一個地倒在歷史的道路上。

毛澤東說，不從具體的現(xiàn)實出發(fā)，而從空虛的理論命題出發(fā)，李立三主義和后來的軍事冒險主義與軍事保守主義都犯過此錯誤，不但不是辯證法，而且不是唯物論。

毛主席的辯證法，研究的主要是本質與現(xiàn)象，主流與支流，矛盾的主要與次要方面。陳伯達說，毛主席不但一切著作都是借助于唯物辯證法，不但寫了《矛盾論》這個專門的辯證法著作，而且還在他關于各種問題的許多著作中，對辯證法的一些重要問題，給我們作直接的啟示。毛主席在《星星之火，可以燎原》里，直接提出了關于現(xiàn)象和實質的辯證法問題：“我們看事物必須要看它的實質，而把它的現(xiàn)象只看作入門的向導，一進了門就要抓住它的實質，這才是可靠的科學的分析方法?！痹凇蛾P心群眾生活，注意工作方法》中，主席直接提出了關于任務和工作方法的辯證法問題：“我們的任務是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋和船的問題，過河就是一句空話。不解決方法問題，任務也只能瞎說一頓。”在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》里，主席直接提出了關于戰(zhàn)爭的一般規(guī)律和特殊規(guī)律的辯證問題，局部性和全局性的辯證問題。在《論持久戰(zhàn)》中，他直接提出關于唯物的全面的認識論一系列的辯證問題，批判了主觀和片面的認識論。毛澤東聽陳伯達說完后，好像自言自語地說：“古代的辯證法轉化為中世紀的形而上學，中世紀的形而上學轉化為近代的辯證法。辯證法有時候就是‘變’證法?！儭褪寝D化，乃是認識論的問題。要把主觀與客觀聯(lián)系起來，才能施之于實際的具體環(huán)境，而且要依情況的變化而改變口號和方針。風云入世多，日月擲人急。中國共產黨十余年來的斗爭，先是國共合作，然后十年內戰(zhàn)，到目前的統(tǒng)一戰(zhàn)線，就是例子。沒有一種事情不是互相轉化的。急轉化為緩，緩轉化為急，勞轉化為逸，逸轉化為勞?？鄳?zhàn)和休整，也是如此。勞和逸、急和緩有同一性，苦戰(zhàn)和休整也有同一性。睡眠和起床也是對立的統(tǒng)一。試問，誰能擔保起床以后就不睡覺？反之，‘久臥者思起’。睡眠轉化為起床，起床轉化為睡眠。開會走向反面，轉化為散會?！都t樓夢》里說，‘千里搭長棚，沒有個不散的筵席?！@是真理。兒子轉化為父親，父親轉化為兒子，女子轉化為男子，男子轉化為女子，直接轉化是不行的，但是結婚后生男生女，還不是轉化嗎？”“團結轉化為斗爭，斗爭再轉化為團結。時間一變，你做的事便不能不變了?！儭?，不是由腦筋里想出來的，而是依客觀條件，根據(jù)經驗法則，再加腦筋思考制造出來的。了解這個，應用這個，便是辯證法。馬克思主義會‘變’的?！鞭q證法從某種意義上講就是“變”證法：變，就是變化、轉化。由小變大，由大變小；由弱變強，由強變弱；漸變到突變，量變到質變；物質變精神，精神變物質；壞事變好事，好事變壞事；敵人變朋友，朋友變敵人……必然王國變自由王國，唯變所適。蔣介石的士兵今天被繳械了，國軍變成共軍，明天他們和我們一起戰(zhàn)斗，這就是辯證法。

哨兵聽得眼睛亮了。

毛澤東說，人們的認識總是在實踐中逐步地提高的。比如，中國革命有許多山頭，要認識山頭，照顧山頭，縮小山頭，最后消滅山頭，這是一個辯證關系。再比如，前途是光明的，道路是曲折的。我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣，這就是辯證法?！巴跽鹜敬驍橙巳ィ霭l(fā)時，我對他講，第一條叫光明，第二條叫困難。看到光明，也要看到困難，這就是辯證法。”

何思敬說：“毛主席講過必然性與偶然性的辯證法、一般性與個別性的辯證法、前進性與曲折性的辯證法，并在革命實踐中成功運用?！?/p>

陳伯達低頭記錄著。

毛澤東揮一下手說：“辯證法的本性就是批判性和革命性。辯證法在對現(xiàn)存事物的肯定性理解中，同時包含著對現(xiàn)存事物的否定性理解，即對現(xiàn)存事物必然滅亡的理解。量變質，質變量。完全一種性質，幾百萬年不變，我不信。按照辯證法，這是不可設想的。辯證法的生命，就是不斷走向反面?！?/p>

何思敬說：“主席把辯證法講得透徹?！?/p>

毛澤東接著說：“但是，如果只有進步的一面，只有變革的一面，那就沒有一定相對穩(wěn)定形態(tài)的具體的動物和植物，下一代就和上一代完全不同，稻子就不成其為稻子，人就不成其為人了。保守的一面，也有積極作用，可以使不斷變革的植物、動物，在一定時期內相對固定起來，或者說相對地穩(wěn)定起來，所以，稻子改良了還是稻子，兒子比父親粗壯聰明了還是人。但是如果只有保守和穩(wěn)定，沒有進步和變革的一方面，植物和動物就沒有進化，就永遠停頓下來，不能發(fā)展了?！?/p>

陳伯達接不上話，只有頻頻點頭：精彩！精彩！

毛澤東說，從來沒有一個不變的事物。世界上沒有絕對不變的東西。變，不變，又變，又不變，組成了宇宙。既守恒又不守恒，這就是既平衡又不平衡。

陳伯達被毛澤東這一席話繞進去了，一面隨手記筆記，一面皺著眉頭思考著，努力跟上毛主席的思路。

毛澤東慢慢地說：“在實踐中實現(xiàn)主體與客體的辯證法的統(tǒng)一。改變外界，同時又改變自己。”我們說要尊重辯證法，首先要尊重唯物論。我們的思想不是天賦的。

這時，鄰居老鄉(xiāng)家的一條瘦狗跑過來。毛澤東看一眼狗，繼續(xù)說：“不變，使事物在一個時期固定下來，或者叫穩(wěn)定下來，這方便我們認識事物?！?/p>

老鄉(xiāng)的狗臥在毛澤東的腳下。毛澤東接著說：“人的思想是生下來后，看見人，看見狗……千百遍的反映，形成人、狗、樹、石頭、沙子、糧食等許多概念。概念是逐步形成的，后來逐步豐富，形成判斷。概念是個別和普遍的統(tǒng)一。”

毛澤東沉浸在他的邏輯與辯證法中。他接著說：“入學前的小孩，一歲到七歲，接觸事物很多。二歲學說話，三歲哇啦哇啦跟人吵架，再大一點就拿小工具挖土，模仿大人勞動。這就是觀察世界。小孩子已經學會了一些概念?！?，是個大概念。黑狗、黃狗是小些的概念。他家里的那條黃狗，就是具體的。人，這個概念已經舍掉了許多東西，舍掉了男人、女人的區(qū)別，大人、小孩的區(qū)別，中國人與外國人的區(qū)別，只剩下了區(qū)別于其他動物的特點。誰見過‘人’？只能見到張三、李四。‘房子’的概念誰也看不見，只看到具體的房子，天津的洋房，北京的四合院……”

說話間，已是辯證法的黃昏。

共產黨的“上帝”

一時，窯洞里放著一盆紅紅的炭火。毛澤東與哲學研究會的幾個成員圍著炭火，一邊烤火一邊聊天。哲學會是毛澤東提議成立的，由艾思奇和何思敬主持，每周聚會討論一次。

美國醫(yī)生馬海德來毛澤東的窯洞串門，看到一窯洞的人并不奇怪，他說：“這天冷的，延河都結冰了?！?/p>

胡喬木把凳子讓給馬海德，他說：“你應該說，在外因的作用下，量變導致了質變?！?/p>

大家笑起來。馬海德說：“我的屁股已經坐到窯洞的凳子上，我的腳好像還沒有邁進窯洞的門檻。”

何思敬說：“憑這句話，你已經登堂入室?！?/p>

“今天已經哲學了嗎？”馬海德伸手烤著火，揚著腦袋向上看看洞壁上的影子，說：“記得1936年，第一次見到毛主席，毛主席劈頭問我，‘你搞過哲學嗎？’我慌慌張張地說，‘我不過是一個業(yè)余哲學愛好者?！?/p>

美國記者斯特朗說，延安的窯洞像擴大的龍門佛龕。

“我覺得，這窯洞像歐洲中世紀的地窖……”師哲說。

大鼻子醫(yī)生馬海德已經成為“延安通”，他把自己的身體翻過來，讓炭火烤熱后背。他說：“魯藝的木刻家古元有幅作品，題目叫《圣經時代已經過時了》。記得曾經有人在《解放日報》上求購《新舊約全書》，他難道不知道我們過的是上帝之后的日常生活……”

斯特朗敏銳地抓住這個話題，向毛澤東提問：“哲學的一個問題是，有沒有上帝？毛主席以為呢？尼采在《查拉圖斯特拉如是說》一書中說，‘上帝死了’?！?/p>

“我譴責尼采，譴責他的讖語?！泵珴蓶|說，“我們有位‘上帝’，他住在萬佛洞，那里曾經是如來佛居住的地方，被他占領了，這位好同志，已經犧牲了?！?/p>

師哲看見斯特朗搖著頭，滿頭銀發(fā)都搖晃成一串問號，連忙解釋說：“博古，是俄語‘上帝’的音譯。他是我們黨的領導人之一，在清涼山萬佛洞辦《解放日報》。他在四八空難中犧牲了?！?/p>

斯特朗聽明白后，沉默了一會兒。她不能放過這個刨根問底的機會，于是繼續(xù)追問毛澤東：“毛澤東哲學中有沒有上帝呢？”

馬海德說：“美軍觀察組里一位來自肯塔基的士兵說，延安的人就像是上帝的人，意思是說，這里的人純粹……”

斯特朗不想丟掉詢問毛澤東的機會，她打斷了馬海德的話，朝著毛澤東問：“毛主席的哲學中有沒有上帝呢？”

“在我毛澤東的哲學中，有沒有上帝，不是討論的問題。”毛澤東十分肯定地回答，“我有一個上帝。你們的上帝信仰是非理性的，我的上帝信仰則是理性的?！?/p>

師哲心想，毛澤東常常是像唯心主義那樣思考，以唯物主義那樣行動。

“我有一個上帝?！泵珴蓶|停頓一下，接著說，“我們共產黨人都有一個上帝?！?/p>

大家注視著毛澤東，靜心聆聽。洞壁上跳動著眾人的影子。

“中國共產黨的上帝，毛澤東的上帝，就是兩個字。”毛澤東停頓一下，站起來，大聲說，“哪兩個字？人民。什么是上帝？人民就是上帝?！?/p>

哲學的一個重大問題是哲學與人民的關系。艾思奇、何思敬等都知道，“人民”這個詞，《周易》《周禮》《孟子》《墨子》都用過，不過不是現(xiàn)在的意思，那里面所說的“人民”是指全部的人口。日本人把“人民”與people等同起來，既有人口的意思，也有人民大眾的意思。共產黨人使用的“人民”一詞，是個嚴格的政治概念。列寧1905年時就強調說：“馬克思在使用‘人民’一詞時，并沒有用它來抹煞各個階級之間的差別，而是用它來把那些能夠把革命進行到底的確定的成分連為一體?！币簿褪钦f，不是什么人都能算作人民的，人民是那個與統(tǒng)治者相對立的群體。我們共產黨所說的人民是什么？在現(xiàn)階段，是工人階級、農民階級、城市小資產階級與民族資產階級，是一切抗擊日本侵略者的人。

上帝就是人民，人民就是上帝。毛澤東說，人民是歷史的創(chuàng)造者，是歷史前進的動力。人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。人民起決定作用。

毛澤東說，一切干部，不論職務高低，都是人民的勤務員，我們所做的一切，都是為人民服務。人民是主人。

外面下雪了。

毛澤東走到窗口張望了一下，大聲說：“映雪宜對高人。今天在座的都是高人嘛。真正的高人是為人民服務的人，而不是自私自利的人?！?/p>

張聞天記得，“為人民服務”這句話是毛澤東1939年2月20日在給他的信中第一次提出來的。那封信是討論“孔子哲學”的。

毛澤東說，必須站在人民群眾這一邊，絕不能站到人民敵人那一邊，這是一個馬克思列寧主義者的根本態(tài)度。

艾思奇說，從延安走出去的人，第一個記得的就是“為人民服務”。

張聞天說，我們共產黨的哲學是人民哲學。

何思敬往火盆里夾了兩塊木炭，火星騰起，炭火興旺起來。他說，為人民服務，這是共產黨哲學的價值觀。

毛澤東說：“《列子》里愚公移山的故事你們都知道。愚公……毫不動搖，每天挖山不止。這件事感動了上帝，他就派了兩個神仙下凡，把兩座山背走了。現(xiàn)在也有兩座壓在中國人民頭上的大山，一座叫做帝國主義，一座叫做封建主義。中國共產黨早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅持下去，一定要不斷地工作，我們也會感動上帝的。這個上帝不是別人，就是全中國的人民大眾?！?/p>

斯特朗想，哲人都喜歡用寓言來表達自己的意見。

艾思奇一直看著毛澤東的面孔，炭火映照下，毛澤東的臉明明暗暗。說到人民，他是那么動情，那么深情。艾思奇知道，毛澤東具有強烈的人民意識。他把“為人民服務”作為中國共產黨人的宗旨。

毛澤東接著說：“有人嘲笑共產黨是‘唯民眾論’?！駷榘畋尽菐浊陙砦覈ベt的名言，并非共產黨的新發(fā)明。這般嘲笑和輕侮民眾力量的政客，實在不屑與之作理論上的爭辯，只消餓他三天，看他怎么辦？無農即無米，無織工即無衣，這是很簡單的道理呀！”

美國記者斯特朗心中一直盤旋著一個問題，她一直認為，共產主義是一種宗教。學者如胡適、雷海宗等都認為共產主義是一種宗教。胡適教授曾說，陳獨秀“逐漸的走進二十世紀的共產主義新宗教”。斯特朗記得，毛澤東說過，“中國人民正在受難，我們有責任解救他們”，這是上帝的口氣。毛澤東的許多句子，看起來不像出于凡人，而是出于上帝之口。她曾經問過周恩來等中國共產黨領導人，共產主義是不是一種宗教？他們都堅決否認。“共產主義不是一種宗教，而是一門科學”。她一直想知道毛澤東的答案，機會來了，她問毛澤東：“共產主義是不是一種宗教？”

毛澤東深思。落雪聲。夜鳥聲。風動窗紙聲。木炭的火花炸裂聲。跳動的火苗把人的影子投射到洞壁上……

師哲想，西方人的宗教意識太強大了，動不動就宗教。德國的馬克斯·韋伯在1915年出版的《儒教與道教》一書中，強加給中國儒學一個“儒教”的名稱，難道西方人要把共產主義也歸入宗教之類？

張聞天想，馬克思有句名言，“宗教是人民的鴉片”，共產主義怎么會是宗教呢？

馬海德想，宗教是讓窮人不去反抗富人。共產黨斗地主、打土豪、分田地，抽多補少，抽肥補瘦，是專門領著窮人收拾富人的，共產主義怎么會是宗教？

斯特朗窮追不舍：“共產主義是不是一種宗教？”

毛澤東嚴肅地說：“是?！?/p>

毛澤東的聲音一出口，張聞天一驚，何思敬一驚，艾思奇一驚，馬海德一驚，師哲一驚，斯特朗有些驚喜。張聞天暗想，毛澤東的想象力如天馬行空，絕非真理與邏輯所能控制。

毛澤東慢條斯理地說：“如果你愿意，你可以說共產主義是一種宗教。一種為人民服務的宗教?！?/p>

斯特朗驚嘆：妙答！世界上很少有馬克思主義者會這樣說。只有毛澤東敢說，這就是毛澤東。

毛澤東繼續(xù)說：“西方人說，耶穌的權是上帝給的。共產黨人說，我們的權是人民這個上帝給的。”

馬海德又一次翻個身子，烤他的后背。他烤后背的時候，看見洞壁上自己變形的影子。

斯特朗看著馬海德，想起一部戲上的臺詞：把臉向著國王，把背向著上帝。

北方雪花大如掌，河橋路斷流澌響……第二天一大早，人們走出窯洞一看，四周站立白色。一夜的大雪把延安下成了童話世界，所有的山梁，所有的溝溝坎坎都覆蓋了白雪，所有的枝枝杈杈上都粘滿了雪花。嘉陵山上的寶塔一身雪白，宛如一位白玉雕成的天人……

靠實事求是吃飯

一時，天空無有半點云彩，萬里深藍中掛著一輪滿月。夏日之夜總是涼快的，還有微風穿幽篁的聲音，婆娑樹影落在窯洞的院落里。毛澤東和一群人圍著石桌聊天，石凳不夠，還有幾個人席地而坐，每個人的臉上仿佛都被明月和樹影畫上了黑白明暗的臉譜。

一個聲音說，劉志丹在陜北搞根據(jù)地，未請示中央批準，是“先斬后奏”，不予承認。

毛澤東說，對先斬后奏，也要實事求是。有些事來不及請示或無法請示，只要對革命有利，就先干起來再說。我們的遵義會議撤換博古，改派陳云同志去莫斯科，也是“先斬后奏”。誰勝利了誰就有理。劉志丹未經中央批準自個兒組織的武裝，也是共產黨的軍隊，應該承認。

毛澤東從口袋里摸出一個煙盒，不料煙盒里只剩下一支香煙，他環(huán)視周圍，只有高崗和他一樣有煙癮，便隨手把煙一折兩段，自己點著，吸一口，再銜著另一半，煙對煙，引火冒煙，遞與高崗，兩人抽了起來。

毛澤東說，實事求是，就是從實際出發(fā)，以實踐為出發(fā)點，就是“實踐、認識，再實踐、再認識”。這說起來容易，做起來可難了。好比說，我們的大革命失敗了，我們的蘇維埃革命失敗了，為什么？因為有那么一個天上掉下來的東西管著，就是莫斯科那個天上掉下來的，天上掉下來什么東西就照著辦。一切從理論出發(fā)，從經驗出發(fā)。王明、博古就是這樣?，F(xiàn)在的教條主義也是這樣，莫斯科說什么就是什么，根本不管中國的地上能長什么莊稼。

高崗說，王明就是天上掉下來的。毛主席曾說王明回來是“喜從天降”。原來我們以為蘇聯(lián)飛機給我們帶來什么好東西，卻不知道這是禍從天降。

毛澤東說，共產黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實事求是吃飯，靠科學吃飯。

靠實事求是吃飯，這話厲害！高崗說，“實事求是”這個詞用了一兩千年，毛主席對它做了新的解釋，解釋得又新又好：“‘實事’就是客觀存在的一切事物，‘是’就是客觀事物的內部聯(lián)系，即規(guī)律性，‘求’就是我們去研究?！?/p>

毛主席是字字翻新。劉少奇說，大家要注意主席“實事求是”這個說法！許多人沒有看懂毛主席的意思?！皩嵤隆笔菫椤扒蟆薄笆恰狈盏摹Ｃ飨膶嵤虑笫?，不僅僅是求“事”，毛主席“求”的是那個高于“實事”的東西，就是“是”。

艾思奇說，實事求是的原則應當是真理與價值的統(tǒng)一，它不僅要求認識符合客觀實際，還要求從中引出的實踐方案有合理的價值取向。只有同時做到了這兩條，才算是貫穿了實事求是。

毛澤東說，辯證唯物論的特點，在于抓住事物的核心，事實的本質，事實的內部發(fā)展規(guī)律性，不在于尊重事實的表面。尊重事實的表面，是認識的初級階段。這個觀點艾思奇也說過。

艾思奇在一旁點點頭，他佩服毛澤東的記性，真的是過目不忘。他說，求是，并不是“求”一般的所謂事實，那些可以通過直覺直接給與我們的“事實”也很重要，但那是單純的實存，還不是“是”，“是”乃實存與本質的統(tǒng)一，是那個展開過程中必然的東西。

毛澤東說，哲學家有隨心所欲的自由，可以天馬行空地去思考問題，不必顧及其實際效果。而政治家要解決的是實實在在的問題，不實事求是怎么行？馬克思主義哲學家，要相忘于哲學，在社會的萬丈紅塵中歷練，像《紅樓夢》中的賈寶玉，要在重返太虛幻境之先，先在紅塵走上一遭。馬克思主義者走路，走到哪個地方走不通就要轉彎，因為那個地方過不去。我們的哲學是實事求是的哲學。

艾思奇說，真正的實事求是，不僅僅在于要理解事實和認識事實，而且要從這理解和認識中求得指導行動、推動工作的方法。

毛澤東說，政治就是朋友搞得多多的，敵人搞得少少的；軍事就是打得贏就打，打不贏就走。這就是實事求是。

艾思奇說，我們的認識，是為著實踐，為著改變世界的，我們不要為認識而認識，單單揭發(fā)事實，并不是我們的目的。

高崗記得，“革命的好老婆”（老婆，陜北方言，年齡大的老婆婆）徐特立說過，真正把馬克思主義哲學學通了的只有兩人，一個是潤之，一個是洛甫。

洛甫……背了幾大麻袋教條回來，教條不要變成教條主義就好；當然教條主義還是革命的，不過是搬教條就是了。毛澤東看一眼張聞天，繼續(xù)說：“哲學的研究不是為著滿足好奇心，而是為改造世界。認識世界的規(guī)律性，找到正確的理論，為著有效的指導實踐，改造世界?！?/p>

艾思奇說，揭發(fā)事實理解事實的時候，同時要伴隨著一套解決事實問題的方法，才叫做實事求是。所謂的實事求是，不僅在于要“求”理解“是什么”的問題，而且要“求”解決“是怎樣辦”的問題。

毛澤東撫掌：說得好。

陳云說，曾經以為自己過去犯錯誤是由于經驗少，毛主席卻說，這不是經驗少，是思想方法不對頭，要學點哲學?！懊飨辽偃谓o我說，要學習馬克思主義哲學。我仔細學習研究毛主席起草的文件、電報。當我全部讀了毛主席起草的文件、電報之后，感到里面貫穿著一個基本指導思想，就是實事求是。那么，怎樣才能做到實事求是？我的體會就是十五個字：不唯上、不唯書、只唯實；交換、比較、反復。”

十五個字，說得好！毛澤東站起來說：“理論是從客觀實際抽出來的，又從客觀實際得到證明的，我在這里講話，我決不能說我的話講出，就完全正確。要在實行以后，證明它是正確的，才算正確。今后任何領導者，任何同志，都要有這樣的態(tài)度?？陀^實踐，實踐是考驗真理的標準尺度，用什么尺來量真理呢？就是用實踐這個尺?！薄榜R克思主義者量一切東西的尺子，就是實踐。只有實踐，才能標出一切是非。”

月亮落下山，所有的東西都掉進黑暗中，形成各種各樣的黑，只有一孔窯洞里的燈亮著。雄雞高唱，東方欲曉。毛澤東揮筆給中央黨校大禮堂題詞：實事求是。不久，“實事求是”四個大字就刻石砌于中央黨校大禮堂正面的上方，成為黨校的校訓、學員的座右銘。

“斗爭哲學”的來歷

一時，通紅的夕陽照得滿屋子金碧輝煌，毛澤東在楊家?guī)X大禮堂開大會歡迎鄧寶珊。鄧寶珊是同情共產黨的國民黨21軍團軍團長、晉陜綏邊區(qū)總司令。他自重慶由西安返榆林，經停延安。

李富春致歡迎詞，鄧寶珊致答詞。鄧在答詞中，忽然說了一句“你們共產黨是講斗爭哲學的”，臺下小有騷動。革命同志一看鄧寶珊的表情友好，似無惡意，克制著心中的不悅，保持禮貌。

散會下來，宣傳部的幾個人議論紛紛，有人說，鄧寶珊怎么也講起反共的話來了？

中宣部教育科長趙毅敏說：“他是國民黨高官，天天要看國民黨報刊，看慣了，他也不懂什么斗爭哲學，就隨便說了！你們看他的樣子不還是很友好的么？他莫名其妙，弄不清楚的。”

新華社的葉蠖生說：“抗日戰(zhàn)爭中，尤其是1939年以后，國民黨黨務系統(tǒng)(C.C系)與軍事系統(tǒng)（復興系）都強力地宣傳共產黨是專講‘斗爭哲學’的；‘復興社’與‘C.C’系的刊物《時代精神》《民意》等長期宣傳的內容之一就是罵共產黨只講斗爭哲學，他們的目的是挑撥共產黨與人民的關系。”

陸定一說：“‘斗爭哲學’是國民黨反共派對我們的一種污蔑，馬克思主義哪里只講斗爭呢？”

李富春笑嘻嘻地說：“我們有‘斗爭秧歌’?！?/p>

太陽落山了，遠處近處閃爍著窯洞燈光。毛澤東剛剛與鄧寶珊先生喝了幾杯酒，送走客人后，他踱著步子，加入到大家的談話中。

毛澤東兩頰微酡，他大聲說：“有人說我們黨的哲學叫‘斗爭哲學’，榆林有一個總司令叫鄧寶珊的就是這樣說的，我說，‘你講對了?！备锩疽宦犆飨@樣說，都支起耳朵，聆聽毛主席的高見。

毛澤東說，自從有了奴隸主、封建主、資本家，他們就向被壓迫的人民進行斗爭，“斗爭哲學”是他們發(fā)明的。被壓迫人民的“斗爭哲學”出來得比較晚，那是斗爭了幾千年，才有馬克思主義。

大家聽明白了，毛澤東接過對手的謾罵，用自己的世界觀揉搓了一番，賦予新意，拿將起來，把“斗爭哲學”作為共產黨人的武器。

毛澤東說，不搞階級斗爭，搞什么哲學？馬克思主義三個組成部分，基礎是社會學，是階級斗爭。搞哲學的人，以為第一是哲學。不對。第一是階級斗爭。壓迫者壓迫被壓迫者，被壓迫者要反抗，找出路，才去尋找思想武器。我們都是這樣過來的。從這一點出發(fā)，才有馬列主義，才找到哲學?？傊?，有階級斗爭，才有哲學。哲學領域是兩個對立的東西在斗爭：世界觀是唯物主義與唯心主義的斗爭，方法論是辯證法與形而上學的斗爭。

和培元說，斗爭哲學是徹底的不妥協(xié)的革命哲學。

毛澤東說，有斗爭有團結，有對立有統(tǒng)一。比如說統(tǒng)一戰(zhàn)線，又團結又斗爭，以斗爭求團結。

張聞天說，馬克思哲學是一種批判哲學，體現(xiàn)在形而上學批判、意識形態(tài)批判和資本批判之中。毛主席說的斗爭哲學就是批判哲學。

毛澤東說，中國共產黨成立之后，并沒有立即進行暴力革命，也不信奉斗爭哲學?！拔以缒暝鲝垺疅o血革命’，主張‘溫和的’‘打倒’。我曾經在一篇文章中說，在對人的方面，主張群眾聯(lián)合，向強權者為持續(xù)的‘忠告運動’。實行‘呼聲革命’——面包的呼聲，自由的呼聲，平等的呼聲——‘無血革命’。不至張起大擾亂，行那沒效果的‘炸彈革命’‘有血革命’?！?“……革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個變計?！薄皣顸h打共、捉共、殺共、罵共、鉆共，我們不表示堅決反抗，還不是投降主義？”

“斗爭哲學”的理論基礎是階級斗爭。張聞天說，“階級斗爭”這個詞，原文是klassenkampf。對于kampf，最初日本人翻譯為“爭斗”，后來又譯為“斗爭”。不管是斗爭還是爭斗，《韓非子》里面都出現(xiàn)過?！半A級”這個詞，在古漢語中本來表示官級的高低，基本不包含是非敵友含義。馬克思主義“階級”的概念，不單指其成員與生產資料的關系，更主要的是意識形態(tài)的特征。李大釗曾經將klassenkampf譯為“階級競爭”，“競爭”不如“斗爭”那樣果斷和敵對，不足以表現(xiàn)兩個階級的關系，后來沒有傳播開來。

毛澤東說：“記得我在1920年第一次看了考茨基的《階級斗爭》，陳望道翻譯的《共產黨宣言》，和一個英國人寫的《社會主義史》，我才知道人類自有史以來就有階級斗爭，階級斗爭是社會發(fā)展的原動力，初步地得到認識問題的方法論?？墒沁@些書上，并沒有中國的湖南、湖北，也沒有中國的蔣介石和陳獨秀。我只取了它四個字‘階級斗爭’，老老實實地來開始研究實際的階級斗爭?！?/p>

張聞天想，毛主席所說的三本書，主旨并不全是講階級斗爭的，不過他眼放毫光，取它四個大字“階級斗爭”，自有其道理。

毛澤東說：“我與梁漱溟的徹夜爭論也在這里，梁先生認為，中國社會階級分化和階級對立不明顯、不強烈、不固定，不同意搞階級斗爭。我認為，中國有階級，階級斗爭十分尖銳，并且是你死我活的階級斗爭?！?/p>

李富春說：“我記得斯諾曾經說過，毛主席年輕的時候，就有強烈的自由主義的和人道主義的傾向，從理想主義轉到現(xiàn)實主義的過渡只能是在哲學上開始的。階級仇恨對毛主席來說基本上是他的哲學體系中的一種理性的產物，而不是本能的沖動?！?/p>

毛澤東說：“我年歲小時，住在鄉(xiāng)村，看見人都是人，不知道有階級?？戳恕豆伯a黨宣言》，加入了共產黨。后來回去，鄉(xiāng)村就變了樣，才知道農村有地主與農民，城市有工人與資本家的階級對立。”

蠟燭上面的火苗跳躍了一下。

毛澤東說，階級斗爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。拿這個觀點解釋歷史的就叫作歷史的唯物主義，站在這個觀點的反面的是歷史的唯心主義。

毛澤東思接千載，海闊天空。他說，《紅樓夢》這部書寫得很好，它是講階級斗爭的，要看五遍才能有發(fā)言權哩。多少年來，很多人研究它,并沒有真正懂。這部書不僅是一部文學名著，也是一部形象的階級斗爭史。還是要看《紅樓夢》啊！那里寫了貪官污吏，寫了皇帝王爺，寫了大小地主和平民奴隸。大地主是從小地主里冒出來的，麻雀雖小五臟俱全。看了這本書就懂得了什么是地主階級，什么是封建社會，就明白為什么要推翻它！

有個聲音悄悄地說：“《紅樓夢》專家?！鄙斐鲆恢?，指指毛澤東。

毛澤東繼續(xù)說：“我是把它當作歷史讀的。開始當故事讀，后來當歷史讀。什么人都不注意《紅樓夢》的第四回，那是個總綱；還有《冷子興演說榮國府》，《好了歌》和注。第四回《葫蘆僧亂判葫蘆案》，講‘護官符’，提到‘四大家族’：‘賈不假，白玉為堂金作馬；阿房宮，三百里，住不下金陵一個史；東海缺少白玉床，龍王來請金陵王；豐年好大雪（薛)，珍珠如土金如鐵?！都t樓夢》寫四大家族，階級斗爭激烈，幾十條人命。統(tǒng)治者二十幾人，也有人算了說是三十三人，其他都是奴隸，三百多個，鴛鴦、司棋、尤二姐、尤三姐等等。講歷史不拿階級斗爭觀點講，就講不通?！?/p>

陳伯達說：“階級斗爭，這是毛主席的獨家發(fā)現(xiàn)，打開了《紅樓夢》研究的一個獨特視角?！?/p>

毛澤東說：“陳伯達，陳夫子，丹丘生，將進酒，筆莫停，你呢，可以寫一寫‘四大家族’——當今的蔣、宋、孔、陳?！?/p>

陳伯達連忙把毛主席的話記在本子上。他后來寫出了《中國四大家族》。

這時，遠處傳來一聲狼的叫聲。大家屏息靜聽，果然，又一聲狼嚎傳來。

狼嚎如歌，驢鳴似哭。剛來延安時，每天晚上聽見狼叫。好長時間沒有聽見狼叫了。毛澤東說：“蔣介石對我們是‘寧可錯殺一千，不可放過一個’。我們不用嚴厲的手段對付敵人，敵人便要用極殘酷的手段對付我們。我們對敵人仁慈，便是對同志殘忍。我們不給敵人以致命的打擊，敵人便給我們以致命的打擊。”“我們的斗爭哲學是被逼出來的，是挨打挨出來的，是不得已，不是想出來的。全國人民除了斗爭，再無出路?！?/p>

蕭三說：“我記得毛主席年輕時候就說過，與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！主席讀《三國演義》時還說，競爭之時，事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀。”

斗爭就是辯證。毛澤東說，斗爭哲學是以斗爭求生存的哲學，是你死我活的生存哲學。這根本不同于古代中國的中庸和面子哲學。阿甲演的《法門寺》，劇中的賈桂一身奴才相，讓他坐下，他說站慣了。中國人民不要有一絲一毫的賈桂思想，對日本帝國主義、漢奸和國民黨反動派，要敢于斗爭，敢于勝利。他的湖南口音，“漢奸”發(fā)音是“漢干”，“反動派”發(fā)音是“反登怕”。

“我喜歡恩格斯的話：我們將血戰(zhàn)一場，無所畏懼地直視敵人冷酷的眼睛并且戰(zhàn)斗到生命的最后一息！”毛澤東說。

暗夜里，毛澤東的目光如炯炯烈焰，令人弗敢直視。

張聞天低頭沉思：斗爭……黨內斗爭……

毛澤東像看透了張聞天的心思，話鋒一轉：“我們講以斗爭求團結，一是無產階級與地主資產階級求團結，必須堅決與他們反共反人民的政策斗爭；二是無產階級與農民、小資產階級求團結，必須與他們的落后性、狹隘性、動搖性斗爭；三是無產階級本身的團結，也要與本階級的錯誤傾向作斗爭才能達到；四是無產階級先鋒隊內部的團結，要通過自我批評與思想斗爭來實現(xiàn)。整風是一個大的自我批評，就是以斗爭求團結。我們是要把黨斗好，不是斗翻，只要不把黨斗翻，言論一概自由?！?/p>

毛澤東的斗爭哲學，是一種令敵人恐懼的哲學，它充滿了勇往直前的斗爭氣勢和推倒一切的革命意識，為陰柔氣很重的中國文化注入了陽剛之氣。斗爭哲學以不同于儒家、道家、佛家的精神氣質，構成中國共產黨文化譜系中獨特之部分。斗爭哲學成為一種影響力巨大的文化觀念。這是一個嚴峻而熱烈的武器。

評說《論持久戰(zhàn)》

一時，大家學習毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，討論《論持久戰(zhàn)》中的哲學思想。

日本的入侵造成中國社會的劇烈變動，亂紛紛，亂哄哄，亂糟糟，天下大亂。鐵蹄之下，茫茫一片殘山剩水。失敗主義者跑出來悲觀地說，中國打不過日本，日本飛機大炮厲害，中國非亡國不可。盲目樂觀主義者跑出來說，小日本算什么，中國很快就能勝利。中國是亡是存？？執(zhí)政的蔣介石講不清楚，其他人也糊里糊涂，人們的內心充滿困惑與焦慮。預判戰(zhàn)爭，需要大智慧。毛澤東在鳳凰山的一孔窯洞里，展眼天下，用九天八夜撰寫了《論持久戰(zhàn)》，以哲學的觀點對抗日戰(zhàn)爭進行自家的分析——這時全面抗戰(zhàn)才幾個月，他以卓越的見識，回答天下疑問，澄清天下人心——

中國會亡嗎？

不會亡，最后的勝利必定是中國。

中國能夠速勝嗎？

不能速勝，抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)。

艾思奇說，《論持久戰(zhàn)》第一章，講的是哲學問題。如何研究戰(zhàn)爭，如何用馬克思主義哲學研究戰(zhàn)爭。毛主席說，我們的抗日戰(zhàn)爭，“敵之戰(zhàn)略進攻，我之戰(zhàn)略防御”，是第一階段。漸漸地，敵人沒有力量進攻了，“敵之戰(zhàn)略保守，我之戰(zhàn)略反攻”，這是第二階段。最后，“我之戰(zhàn)略反攻，敵之戰(zhàn)略退卻”，這是第三個階段。毛主席說，持久戰(zhàn)，就是要在戰(zhàn)爭中間，慢慢增長我們的力量，克服自己的困難，暴露敵人的弱點，增加敵人的困難，使敵人漸漸衰萎下去，改變國際形勢，到那時候才能夠把它趕出中國去。這件事需要的時間很長，要經過很多變化。毛主席說，中國的速勝論者，不單是主觀主義，同時又是片面看問題的機械論。唯武器論與亡國論者，不單是機械論，同時又是主觀主義。

陳云說，《論持久戰(zhàn)》核心是哲學。毛主席在閱讀西洛可夫、愛森堡的《辯證法唯物論教程》時曾批注道：“戰(zhàn)爭首先分析特點，統(tǒng)一戰(zhàn)線也是首先分析特點——中日矛盾與國內矛盾?！泵珴蓶|的幾篇軍事著作都是從分析戰(zhàn)爭特點入手的。特別是《論持久戰(zhàn)》，采取了比較的方法，把敵友之間互相矛盾著的強弱、大小、進步退步、多助寡助等幾個基本特點，作了比較研究，批駁了“抗戰(zhàn)必亡”的亡國論和臺兒莊一戰(zhàn)勝利后滋長的速勝論。毛主席說，亡國論和速勝論看問題的方法都是主觀的和片面的，抗日戰(zhàn)爭只能是持久戰(zhàn)。這是毛主席經過比較所作的正確的結論。

張聞天說，毛主席沒有停留在革命戰(zhàn)爭和軍事斗爭的概括和總結上，而是努力把它提高到哲學的高度來認識。一方面，把戰(zhàn)爭問題提高到馬克思主義辯證唯物論的認識論的理論形態(tài)上來論證，用馬克思主義哲學術語來概括，另一方面，他掌握了馬克思主義“具體問題具體分析”這個靈魂，分析中國戰(zhàn)爭中的規(guī)律。毛主席的許多論述，形式上似乎是從一般到特殊，而思維的實踐過程卻是從特殊到一般，即從感性到理性，從個別到一般的經驗總結。毛主席從實際出發(fā)，重視事物的經驗特殊性，反對套用一般的公式、教條去認識問題和解決問題，但又總是把這特殊性提高到一般性的規(guī)律上來，這成為他思想的一個特點。

朱德說，毛澤東重視矛盾的特殊性、善于抓主要矛盾、強調主觀能動性，他把唯物主義反映論作為方法論，以認識指導實踐行動。正是從這種方法論出發(fā)，毛主席在十年內戰(zhàn)時期根據(jù)敵強我弱、敵大我小的客觀情況，概括和制訂了“以十當一”（不是硬拼）、運動戰(zhàn)（不是陣地戰(zhàn)）、速決戰(zhàn)（不是持久戰(zhàn)）、殲滅戰(zhàn)（不是消耗戰(zhàn)）等一系列行之有效、非常成功的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。抗戰(zhàn)一開始，毛主席對世界局勢和敵我雙方的經濟、政治、軍事、人口、國土、自然條件等進行全面、詳盡、細致的分析，提出了抗日戰(zhàn)爭必將經歷戰(zhàn)略退卻、相持和反攻三個階段的持久戰(zhàn)，反對悲觀失望的亡國論和盲目樂觀的速勝論。

葉劍英說，“小諸葛”白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納為兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時間。”

周恩來說，誠然，大哲學家乃是大預言家?！墩摮志脩?zhàn)》是毛澤東的“陽謀”，把戰(zhàn)爭的經過和結果事先都告訴了中國人民還有日本人，日本侵略者只能看著自己按毛澤東劃好的路線一步一步走下去。

陳云說，《論持久戰(zhàn)》，還有《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《實踐論》《矛盾論》《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》，這些都充滿辯證唯物主義和歷史唯物主義哲學思想。《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》是幫助人們讀懂毛澤東哲學思想的一把金鑰匙。為何把這篇講革命戰(zhàn)爭的軍事著作當成哲學著作？這要結合文章的內容來回答。毛澤東從馬克思主義認識論的高度，總結第二次國內革命戰(zhàn)爭經驗，批判“左”傾教條主義者在軍事上的錯誤，揭示了中國革命戰(zhàn)爭的特點和規(guī)律；結合中國革命戰(zhàn)爭的經驗教訓，運用辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本原理，論述主觀和客觀、一般規(guī)律和特殊規(guī)律、戰(zhàn)爭的攻守和進退等辯證關系，提出了關于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略戰(zhàn)術方面的許多精辟見解。同時，他強調既要研究一般的戰(zhàn)爭規(guī)律，也要研究特殊的革命戰(zhàn)爭規(guī)律，更要研究更加特殊的中國革命戰(zhàn)爭規(guī)律，只有這樣，才能真正懂得中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術問題。顯然，這篇文章論述的雖是軍事科學，但包含豐富的哲學思想，具有認識論和方法論意義，是一篇由軍事科學而深入到哲學領域的馬克思主義哲學著作。

正說話間，毛澤東走過來。見大家把話題停下來，問道：“你們說什么呢？”

民眾劇團的團長柯仲平捋著自己的大胡子說：“都說主席的《論持久戰(zhàn)》出版后，發(fā)了大財?！?/p>

毛主席笑起來：“打土豪來啦？”

柯仲平說：“俺們民眾劇團的經費沒有保障，大家沒飯吃了嘛。”

毛澤東說：“我拿三百塊鋼洋支持民眾劇團?！?/p>

何思敬不好意思地說：“我來著了……哲學會也需要一些熬燈費……”

毛澤東說：“好吧，分一些給何思敬?！?/p>

周恩來說：“主席，大家的肚子也有些餓了?！?/p>

好吧，稿費請客。

革命者都愛吃辣椒

一時，大家在一起議論毛澤東的一句名言：愛吃辣椒的人都是革命者。

毛澤東是湖南人，湖南人幾乎從學走路時就開始吃辣椒。湖南人不怕辣、辣不怕。世界上再沒有任何更辣的東西能難倒湖南人了。

張聞天說，毛主席在蘇區(qū)時就對李德說過，“真正革命者的食糧是紅辣椒”“誰不能吃紅辣椒，誰就不能戰(zhàn)斗”。李德是不能吃辣椒的。

馬海德說，第一次聽毛主席說這句話，是毛主席在保安給斯諾說的。毛主席說，革命者都愛吃辣椒。他舉例說，他的家鄉(xiāng)湖南出了不少革命家，如黃興、陳天華和紅軍隊伍里的彭德懷、羅榮桓、賀龍、王震等，都愛吃辣椒。毛主席還論證說，世界上愛吃辛辣食物的國家，往往盛產革命者，如法國、西班牙、墨西哥、俄國等等。斯諾聽了，反問道：“意大利人也是以愛吃辣椒和大蒜出名，怎么現(xiàn)在不出革命家，反而出了墨索里尼？”毛澤東笑起來。

蕭三說，他給蘇聯(lián)攝影師卡爾曼當翻譯時，毛澤東也對卡爾曼說，革命者都愛吃辣椒?？柭磫柮珴蓶|，西班牙人也愛吃辣椒，為什么佛朗哥不革命呢？毛澤東風趣地回答說：“西班牙的辣椒不如中國的辣。吃辣椒的都革命，斯大林、季米特洛夫都喜歡吃辣椒。假如他們的辣椒不夠吃，叫他們寫封信來，我給他們寄去。”

陳伯達說，這句話毛主席說過多次。第一次聽了新鮮，后來就覺得不那么新鮮了。不過對那些初次見到毛主席的外國人來說總是新鮮的。

毛主席說的是哲學。和培元說，哲學家都有自己的句子。比如羅素喜歡說“現(xiàn)在法國國王是禿頭”，羅素說這句話時，法國根本沒有國王。

陳伯達說：“你這個說法有意思，我愿細聽端詳?！?/p>

和培元說：“再比如格奧爾格·威廉·弗雷德里?！ず诟駹栍袀€觀點，‘密涅瓦德貓頭鷹唯有到黃昏方能起飛’。我讀到這個句子就問，這是什么意思？”

陳伯達說：“你剛才說‘革命者都愛吃辣椒’講的是哲學？”

“培元，我是第一次想到這個問題。”艾思奇問道，“辣椒具有火焰的造型，難道它還具有哲學的形式？”

上帝說，要有光，就有了光。很少有人這樣說話。上帝并不解釋，遇到這句話的人則會思考。和培元說：“毛主席說‘革命者都愛吃辣椒’，或者說‘愛吃辣椒的人都是革命者’。毛澤東用這個句子攔截每個聽眾，每個人都會對這個陳述進行判斷，或者說對毛主席這個判斷進行自己的判斷。面對這個句子，得去思考，去在現(xiàn)實中獲得證據(jù)，無論證實或者證偽，這個句子的意義已經顯現(xiàn)出來?！?/p>

何思敬擊掌說：“妙！面對毛主席的這個句子，任何人的思維都得思考兩個問題：其一，它的定義是真的嗎？其二，它能被經驗證實嗎？哲學家的目的已經達到了。這就是哲學家的句子，這就是哲學家自己創(chuàng)造自己的句子的意義?！?/p>

陳伯達喃喃道：“哲學家都有自己的句子……”

水的哲學

一時，窯洞前點起了油燈。油燈放在毛澤東前面簡陋的桌子上，桌子上還放著馬蘭紙，以及毛筆和自來水筆。周圍坐著的有許光達、陳伯鈞、蕭勁光、蕭克、何思敬、艾思奇、陳伯達、任白戈、徐懋庸等。江青張羅著給大家倒水，然后靜悄悄地坐在燈影里。大家談哲學，蚊子蠅子嗡嗡低飛。有人身上忍不住癢癢，隨手從衣縫的某個縫隙摸出個“革命蟲”，用兩個大拇指指甲蓋擠出一個細微的聲音——大家都已經習慣了。

一般情況下，談哲學的時候，毛澤東都是一邊聽大家七嘴八舌地說，一邊隨手在馬蘭紙上記些什么，偶爾插上幾句話，主要是聽大家說。等到談話的最后，他會歸納幾句話，作為一次座談的結束語。這天有些不一樣，毛澤東率先說話了。

毛澤東目光炯炯，看著和培元說：“培元同志，聽說你最近正在談戀愛，而且是同時談了兩個戀愛。一個是跟對象談戀愛，一個是跟一位水做的女子親密接觸。”說著，朝和培元眨眨眼。

大家聽毛主席一說，一下子都緊張起來，拿著驚奇的眼睛看和培元。和培元是毛澤東的秘書，青年哲學家。他把毛澤東的《辯證法唯物論（講授提綱）》中的一些觀點概括為“世界是物質的，物質是運動的，運動是有規(guī)律的，規(guī)律是可以認識的，認識是有個過程的”，得到毛澤東的認可。他拿這個觀點在抗大一講，大家都記住了。大家都知道和培元正跟女子大學的小王談對象，沒想到他腳踩兩只船。同志們的面孔一下子嚴肅起來。

和培元看著毛主席，先是有些慌亂，然而當他聽到毛主席說“水做的女子”時，會心一笑。他在毛主席身邊工作，明白毛主席的說話方式，知道毛主席的語言藝術。他低著眉頭說：“我承認，正談兩個戀愛。”

大家一聽，更加驚奇，甚至有些氣憤。有人嚷嚷道：“老實向組織交待?！?/p>

和培元不慌不忙地說：“這些天來，我每天跟那個女子一起游泳，那個水做的女子名叫延河?！?/p>

哈！大家一時明白過來?！都t樓夢》第二回里，賈寶玉說過，女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉。這些日子，和培元幾乎天天到延河里游泳。

有人說：“和培元，你偷換概念?！?/p>

毛澤東看著和培元說：“你在延河游泳，可悟出一些道理？”

艾思奇心想，水在中國哲學家的心目中，可以喻道喻德，毛澤東想說什么呢？

和培元說：“在延河游泳，我發(fā)現(xiàn)我思考的問題，哲學家都思考過?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

“游泳時，我想起列寧在《黑格爾“邏輯學”一書摘要》中說，為了學會游泳，必須鉆進水中。想起主席講的《實踐論》，進一步明白了實踐的意義?！焙团嘣f，“學游泳，即使在岸上明白了游泳全部的道理，知道手、腿、腳應該怎樣去劃水、蹬水，但一到了水里，還是不會游，得喝上幾口水才能學會游泳，就像主席講的，‘你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，就得親口吃一吃’。”在游泳中學習游泳，在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭。

毛澤東說：“哈，喝了幾口延河水，學聰明了。不會游泳的人站在岸上看人家游泳，指手畫腳容易，要真正懂得游泳，還是要親自下水學游泳才行。學游泳必須要喝上幾口水，才能認識水的特點和掌握游泳的規(guī)律?！薄拔乙彩窃谙娼?、在戰(zhàn)爭中被嗆了幾口水，學會了游泳，學會了戰(zhàn)爭。教條主義者就不懂得這樣的道理。我講《實踐論》《矛盾論》就是要說明這個道理。我們現(xiàn)在在延河喝幾口水，學會了游泳，還不行，這還比較渺小，在不遠的將來，我們要到大江大河里游，還得再喝上幾口水，甚至再翻上幾次船，才能有更大的進步。”

“主席的意思是說，實踐是無止境的，不能停留在當前的河流中，不能停滯于在當前的實踐中?！焙嗡季凑f。

艾思奇說，馬克思第一次把實踐提升為哲學的根本原則，轉化為哲學的思維方式。

實踐無止境。毛澤東說，我們要不停地游泳，不停地實踐，我們要游遍全國所有的大江大河，還要到美國的密西西比河去游泳，到英吉利海峽去游泳。

陳伯達帶頭鼓起掌來，他說：“我們要解放全中國，解放全人類。”

毛澤東伸出手，把掌聲按下去：“大話先不要說，我們得把水的脾氣研究一番。我對水有過研究。我發(fā)現(xiàn)，水呀，它是不淹死人的呀！水怕人，不是人怕水……凡水皆可游的，這是個大前提?！舾汕闆r外，比如說一寸之水就不能游，結了冰就不能游，有鯊魚的地方不能游，有漩渦的地方如長江三峽也不能游。除若干情況外，凡水皆是可游的，這是大前提，這是從實踐得來的大前提。比如武漢長江是水，結論是武漢長江是可以游的，比如汨羅江、珠江是水，是可游的，北戴河是可游的，它不是水嗎？凡水皆是可游的。”“要先去摸清水性，掌握水性，然后你就可以指揮水了，而不要讓水指揮你。我游泳時，坐在水上，把水當沙發(fā)坐；我躺下去，又把水當床睡；我踩水時，把水當成路走……”

那天晚上，和培元回到自己的窯洞里，做完筆記，久久不能入睡。他被毛澤東的話語所鼓舞，引發(fā)了對哲學中實踐問題的新思考。第二天，他對即將結婚的對象說：“哈，毛主席說我談了兩個對象?！?/p>

“毛主席都說了，你正談兩個戀愛，這不行。你以后只能跟我一個人談戀愛，不許跟別的女人談戀愛，記住沒？”

和培元說：“記住了?！?/p>

“連那個水做的女子也不許談。記住沒？”

“記住了?！?/p>

和培元埋頭修改他的《論新哲學的特性與新哲學的中國化》。

一個炎熱的中午，延安剛剛發(fā)過洪水，河灘里的卵石都被沖亂了。和培元與馬列學院文化思想研究室的柳湜、張仲實一起到延河游泳，他“撲通”一聲，一頭扎進水里，像一本厚厚的哲學著作掉入水中。水一直打著旋兒，不見他冒出來。

幾個人手忙腳亂地把和培元從洪水沖擊形成的一個深坑中摸撈上來。鄧力群跑上來給他做人工呼吸。路過的蕭軍看見和培元臉色紅紫，嘴唇發(fā)黑，身子青黃……

有人連忙打電話，叫來中央醫(yī)院的畢大夫，但和培元已經沒有了呼吸。附近的老百姓用民間偏方，把鴨子的嘴塞進他的嘴，還是沒有救活他。這天是和培元結婚的第三天。

兩天之后，也就是1941年7月29日，《解放日報》刊登了一則消息：“青年哲學家和培元溺水逝世?！?941年8月20日延安出版的《中國文化》第3卷第2、3期合刊上發(fā)表了和培元的遺著《論新哲學的特性與新哲學的中國化》。

桃園論左右

一時，毛澤東上課回來，走在延河邊，一眼看見前面一片粉紅色的云煙，便信步走過去。桃枝橫斜，左邊是桃花，右邊是桃花，毛澤東在左右之間尋找到一條小道，順著走進了桃園。桃花開在柳樹后，柳樹長在流水前。

毛澤東說，這么大一片桃樹林子，從前竟沒有留意。

這里是王家坪，軍委所在地，旁邊有百十棵桃樹，有人稱之為“桃園”，有人叫它“桃林公園”。桃園中還有一個茶社，茶社賣茶水、紅棗等。桃樹下有半爿石磨，幾節(jié)斷碑，然后便是石桌石凳了。

毛澤東在石凳上坐下。他微微揚起下巴，看著遠遠近近的桃花。

陳伯達說，《紅樓夢》賈寶玉看《西廂記》，正是桃花飄落的時候。

那是第二十三回，黛玉葬花，葬的應是桃花。

有人給毛澤東端來一碗茶水。

毛澤東說，桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

葉劍英等人急急地跑過來，跑到毛澤東面前，立定，敬禮。

毛澤東拍拍身邊的石凳。葉劍英就在毛澤東身邊坐下了。

歸去來兮。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章?！豆盼挠^止》中說桃花的文章有幾篇？

葉劍英說，有陶淵明的《桃花源記》。

陳伯達說，有李白的《春夜宴桃李園序》。

人面桃花；桃花流水鱖魚肥；桃花水豆腐勝似肉……毛澤東的思路鋪張開來：元君理庭內，左右桃花蹊……什么是左？什么是右？

葉劍英說，從軍事上講，面向水流的方向，左手為左岸，右手為右岸。

什么是路線上的左？什么是路線上的右？

陳伯達接過毛澤東的話：“主席曾說，我們黨有兩個缺點，一個是‘左’，一個是‘右’?！?/p>

毛澤東說：“我研究共產黨黨史，在黨史的字里行間，看見兩個字：左，右。反右必出“左”，反“左”必出右，這是必然性。”

陳伯達說，左右之辨，奇正之循環(huán)……

毛澤東繼續(xù)說自己的：有個詞叫“過猶不及”，“過”的即是“左”的東西，“不及”的即是右的東西。

無風花自落，左一片，右一片。

毛澤東伸手捏著一片飛花。他說， 什么叫左？超過時代，超越當前的情況，在方針政策上、行動上冒進，在斗爭的問題上、在發(fā)生爭論的問題上亂斗，這是左。這個不好。落在時代的后面，落在當前情況的后面，缺乏斗爭性，這是右，這個也不好?！覀円M行兩條戰(zhàn)線的斗爭，既反對“左”，也反對“右”。

毛澤東端起茶碗，一瓣桃花落在茶碗里。毛澤東喝一口水，繼續(xù)說：“穩(wěn)步不前，右了；超過實際可能辦到的程度勉強去辦，左了。這都是主觀主義?！避娢ぷ鞯耐韭犝f毛主席來了，都來到桃園。一看毛主席正說話，都靜悄悄地站在一邊傾聽。

什么叫左傾？什么叫右傾？事物在時間、空間（特別是時間）中運動，人們觀察事物如果不合實際情況，看過了叫“左”，看不到叫“右”。毛澤東看見延河岸上走著一位孕婦，手指指一指說：“……中國有句老話，瓜熟蒂落，水到渠成，就是說要自然地而不是勉強地達到目的。好像婦女生娃娃，七個月就壓出來，就是左了。過了九個月不準出來，就是右了?！?/p>

大家撲哧地笑起來，毛澤東看見軍委的同志，向他們招招手。

毛澤東說，本來做得到的，本應該辦的，不去辦，這就叫右傾保守；沒有充分根據(jù)的，行不通的，去辦，那就叫盲目性，叫做左傾冒險。

毛澤東說，一般地說，信心過高，容易犯左的錯誤；信心不足，容易犯右的錯誤。

兩只喜鵲撲棱棱飛過來，打落桃花。

桃園三結義，是統(tǒng)一戰(zhàn)線，是團結；兩桃殺三士，是分化瓦解，是斗爭。毛澤東說，搞斗爭時要防左，搞團結時要防右。

一陣風吹來，桃花向左飄；又一陣風吹來，桃花向右飄。

毛澤東哈哈大笑起來：“這多像有些人，比如王明，斯大林刮左風，他就向左倒；斯大林刮右風，他就往右倒。因此，左也是他，右也是他?！?/p>

葉劍英說，我們現(xiàn)在不左不右……

毛澤東說，過去革命經過多少年，到延安之后才找到既不是陳獨秀的“右”傾，也不是后來的“左”傾，而是不“左”不“右”之傾，那是花了很大代價才找到的。

毛澤東忽然問道：“‘左不栽桃，右不栽李’什么意思？”

陳伯達說：“我知道民間有‘前不栽桑，后不栽柳’的說法，還沒聽說過‘左不栽桃，右不栽李’?！?/p>

“這個得問俺，俺知道?！币粋€聲音從桃園深處傳來。

陳伯達左看右看，看見從桃花叢中走出來的是民間藝人韓起祥。

毛澤東起身站起來，上前牽起韓起祥的手，扶他在自己身邊坐下。

“俺一個瞎子看不見，心中胡琢磨：左顧右盼使的是左眼右眼？左右開弓使的是左手右手？邁開雙腳先邁左腳右腳？左思右想使的是左右哪個腦殼？左派右派是……”

毛澤東右手輕輕地拍著左手。

“老韓，別扯遠了。毛主席問的是為啥說‘左不栽桃，右不栽李’？”

一陣大風吹來，桃花瓣，飛如雨。

后來傳說——

毛澤東說，此地可以秉燭夜游。

后來傳說——

毛澤東離開后，盲人韓起祥對人說，毛主席下頦上的痦子偏左一點?！澳憧匆娏?？”聽者都笑了，“你看見他婆姨沒？”韓起祥答：“左看桃花紅，右看杏花白……”

（作者有刪節(jié)。注釋略。）

 

胡松濤，作家，學者。著有《毛澤東影響中國的88個關鍵詞》《輞·王維》《〈心經〉初見》《民間的陽光》《嚼雪錄》等。