用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

本周之星 | 楊秀廷 夏至:時(shí)間的拐角(2021年總第23期)
來源:中國作家網(wǎng) |   2021年07月02日08:38

本周之星:楊秀廷

楊秀廷,苗族,貴州省作協(xié)會員,魯迅文學(xué)院第二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。作品散見《民族文學(xué)》《寫作》《文藝報(bào)》《人民日報(bào)》海外版等30多家報(bào)刊。著有散文集《草不飄搖草快黃》《繾綣與傷懷》。作品入選《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集(苗族卷)》等選本及被《中學(xué)生閱讀》等報(bào)刊選載。

 

作品欣賞:

夏至:時(shí)間的拐角

時(shí)間有方向、速度,也有重量和拐角。

澄江、曉風(fēng)、打漁船,柳岸、鳥鳴、早行人。江霧淡淡中,小城錦屏三江六岸的燈光一盞接一盞安然隱去,在環(huán)繞三江國家水利風(fēng)景區(qū)的健康步道邊,花明草碧,樹木鮮潤,趕早市的人們步履匆匆,平實(shí)日子里一幀一幀鮮活的場景又次第打開。

鳥總是站在清晨最早醒來的枝頭上,迎風(fēng)搖曳,它們在清朗晨光中自言自語,然后相約談天,把翠綠的鳴聲滿地灑落。有趣的是,本應(yīng)在晴午才登場的蟬也早醒,開始練習(xí)歌唱。起初是在某一棵樹上,一只蟬獨(dú)唱,起調(diào)有些散淡、慵懶,卻執(zhí)著,風(fēng)很快把蟬的情緒播撒,一只又一只蟬扯開了嗓子,匯進(jìn)聲音的河流,于是,江岸邊綿延的青枝間,蟬聲漫漲,如微雨纏綿,猶絲竹亂耳,繼而像陣雨襲來,聲情咸備,抑揚(yáng)排闥,一會兒就變成急雨般密實(shí)的恣肆忘情,蔚然如潮,在盛夏的日出前演繹成一場聲音的盛典。

始于鳥鳴,盛在蟬聲,加上水的潤澤,風(fēng)的加持,清晨的那些詩意蓬勃如新。

長堤漫步,水榭憑欄,一天、兩天,一周、兩周,一月、兩月,我發(fā)現(xiàn)丁酉年這個(gè)夏天,鳥和蟬像是有了約定,河岸的柳樹是鳥兒喚醒小城的試音地和演出場,而圈圍在濱江步道和臨江綠柳后面的樹叢與掩映其間的亭閣,才是蟬聲策動(dòng)的陣地。

鳥雀的啁啾就這樣在晨光里被一波一波的蟬聲覆蓋。這個(gè)時(shí)候,鳥兒就有了幾分謙遜,它們開始把青翠的歌喉調(diào)得低一些,調(diào)得柔一些,它們輕盈的身影,點(diǎn)綴于枝葉間草叢中,也躍動(dòng)在江畔人家的庭前院后,標(biāo)點(diǎn)著這早晨的舒朗和靈性。

生活在這座濱江小鎮(zhèn)里的居民,平凡日子里對美的感受,是從鳥叫聲輕漾在晨霧中開始的。尤其在夏至?xí)r節(jié),在清水江邊,這種美的遭逢似乎來得多了一些,這日子就有了簇新的意味,仿佛一大把一大把溫暖的舊時(shí)光,在夏至這些晴朗而熱烈的早晨被閱讀,被歌詠,被擦亮。

夏至是我國最早的節(jié)日之一。《禮記》載:“夏至到,鹿角解,蟬始鳴,半夏生?!边@也是夏至的“三候”。在農(nóng)歷的時(shí)間大序列里,由二十四節(jié)氣構(gòu)成的等高線中,夏至是一個(gè)具有峰值性的時(shí)空節(jié)點(diǎn),陽盛極而陰生,這個(gè)時(shí)間的拐角處,恰似蟬聲的瀑布沖刷過清幽的鳥鳴,也像極了隆里古城“花臉龍”執(zhí)掌龍尾的丑角,在鑼鈸鼓號的催發(fā)中,一躍成為“龍首”,牽動(dòng)整條龍的進(jìn)退。自然界的物換星移,其實(shí)就是人生的一種鏡像,總有一些人和事,選擇了這樣的時(shí)節(jié)登臨或退場。

蟬鳴半夏,稻田中青綠的秧子已經(jīng)扎穩(wěn)腳跟,在灼熱的陽光里等待與更多的雨水相逢。草木有心,用綠色呈現(xiàn)和提純這個(gè)季節(jié)的意蘊(yùn),守候光陰和流水。

走近綠意盎然的文斗苗寨,仿佛路過一段渾樸清幽的往事,泉清樹古,風(fēng)靜綠深,鳥鳴山暖,古韻怡人,綠色生態(tài)的美好,天籟般滋潤人心。

時(shí)空是有重量和體積的,堆青疊綠的群山,流碧淌翠的江水,把“宜林山國”清水江林區(qū)的山水氣質(zhì)、生態(tài)顏值和人文氣韻展呈于天地間。綠水青山養(yǎng)眼,藍(lán)天凈土養(yǎng)肺,傳統(tǒng)飲食養(yǎng)顏,民族文化養(yǎng)心,田園生活養(yǎng)神,自然的神奇造化,在這樣的季節(jié)里,借了山水草木的情義通達(dá)人心。

清代錦屏縣“著述侈侈隆富”的苗族作家和學(xué)者龍紹訥(字木齋)在《杉君子傳序》中寫道:“土生稼穡,水長蛟龍,山茂草木。稼穡甘美養(yǎng)人口體,謂之善人,草可也。蛟龍變化不可方物,謂之豪杰,蟲可也。然稼穡能養(yǎng)人之身,而不能范人之心,蓋善人質(zhì)美而未學(xué)者也?!蹦君S先生主張師法自然,敬惜自然的養(yǎng)育之恩,對生存所依賴的資源取之有度、用之有節(jié),倡導(dǎo)人與自然要諧和相生,修身養(yǎng)性,曾益其所不能,認(rèn)為這才是追求“性直、品端、節(jié)堅(jiān)、材美”的君子之道。這樣靜水流深的體悟,凸現(xiàn)澄明、坦蕩、從容、高貞的品格和生命情感。

萬物相生讓人類內(nèi)心有了對生命的覺醒。三百年前,還是一個(gè)木不著漆紙不著色的素樸時(shí)代,在清水江中下游的文斗苗寨,人們用規(guī)約調(diào)處人與人、人與自然之間的關(guān)系,讓自然之心、草木靈魂與人們的意念相逢、相生,繼而相依、相護(hù),山、水、草、木與人同生息而被賦予了情感,因而有了美學(xué)上的意義。

文斗苗寨有一通刊立于清代乾隆三十八年(1773年)的環(huán)保古碑“六禁碑”,碑文規(guī)定:

——禁:不俱遠(yuǎn)近杉木,吾等所靠,不許大人小孩砍削,如違罰艮(銀)十兩。

——禁:各甲之階分落,日后頹壞者自己修補(bǔ),不遵者罰艮五兩,興眾修補(bǔ),留傳后世子孫遵照。

——禁:四至油山,不許亂伐亂撿,如違罰艮五兩。

——禁:今后龍之階,不許放六畜踐踏,如違罰艮三兩修補(bǔ)。

——禁:不許趕瘟豬牛進(jìn)寨,恐有不法之徒宰殺,不遵禁者,送官治罪。

——禁:逐年放鴨,不許眾婦女挖階前后左右鋤膳,如違罰艮三兩。

碑文內(nèi)容為保護(hù)山林、保護(hù)村寨人居環(huán)境,禁止亂砍濫伐,規(guī)范林業(yè)市場秩序等,以重典治理而成效凸顯,成為清水江流域影響久遠(yuǎn)的自治“法典”之一。在“六禁碑”旁,有一塊刊立于乾隆五十年的古碑,專門對村寨附近的風(fēng)景林管理作了具體的規(guī)定:“此木蓄禁,不許后代砍伐,留以壯麗山川。”

一句“留以壯麗山川”,就像一道神光破空而來,時(shí)間在清水江發(fā)展史上標(biāo)注了一個(gè)綠色覺醒的轉(zhuǎn)折坐標(biāo)。

透過歲月的煙塵,我們不難想象,那個(gè)兩百多年前的春日里,在古樹群中,那些“同盟”者“栽巖”以立“規(guī)約”的行動(dòng),早已把一個(gè)族群對家園的摯愛深情托付給了青蔥的大山,托付給了未來。人們以行動(dòng)詮釋了族群心中的綠色信仰,用心修補(bǔ)、拉近、維護(hù)人與自然的關(guān)系,公眾利益為先、生態(tài)環(huán)保優(yōu)先的文化基因,日漸內(nèi)化為山地民族的自覺選擇和文化靈魂。而今,“生一個(gè)小孩栽一棵樹,娶一個(gè)媳婦修一段路”的地方習(xí)俗,禮敬自然的文化傳統(tǒng),已經(jīng)根植在山里人的血脈深處。

幾百年來,人們栽杉種粟,種樹護(hù)綠,不只是為了生計(jì),那些低到塵埃里的勞作,還有生命的調(diào)節(jié)、運(yùn)轉(zhuǎn)和安頓。

山里人以樹為伴,敬樹為師,代代相襲,因?yàn)槿藗冎?,生命需要托舉,更需要挽留和呵護(hù)。

樹老于村,也算是一種竣成,卻難耐風(fēng)雨相侵。

都說雨落塵寧,但是,雨一旦跟風(fēng)合謀而仗勢,便有了脫韁之虞。丁酉年入夏以來的幾場疾風(fēng)驟雨,橫掃清水江中下游的村村寨寨,文斗苗寨這個(gè)古樹蔭護(hù)的村莊,有二十五株古樹倒下了。

我再一次走進(jìn)文斗寨邊的古樹林,是夏至的第二天。我跟著前來考察旅游資源的一大幫人,往文斗上寨后寨門“下馬墩”走。在石板街的一個(gè)拐彎處,一段已經(jīng)被鋸斷移到路邊的香樟樹匍匐于雜亂的灌木叢中,寂寂無聲。

那樹干需要三個(gè)成年人方能合抱。往日路過這里,綠蔭匝地,而現(xiàn)在,頭頂上的天空陽光刺眼。

我走過去,看樹樁上撕裂的茬口,心念里,咔嚓一聲。我仿佛聽到那樹還在喊疼。

我落在了隊(duì)伍的后面,待我回過神來,往石板街上走,還不到百步,一株巨杉倒伏在大路上,我忽然又聽到了呼嘯的風(fēng)聲。

樹是自然界中的君子,也是大自然賜予人類最好的伙伴,樹的身上,有著美好和高貴的因子,樹的安靜無語,樹的堅(jiān)守,都是人類需要學(xué)習(xí)的美德。這些被風(fēng)雨帶走的古樹,有的連根翻倒,有的于樹干五六米高的地方折斷,它們一樣有披著露水散發(fā)清香青蔥當(dāng)季的時(shí)光,一樣懷抱著枝繁葉茂護(hù)佑家園的綠色夢想。我不禁感嘆起來,這些已經(jīng)活成了傳奇的古樹,活得這般質(zhì)樸、寧靜,就算倒下了,一樣展現(xiàn)出深情擁抱家園的豁達(dá)胸襟和剛烈氣度。

我想,這也許只是大自然不經(jīng)意間一次感冒的噴嚏,但是,對于一個(gè)以樹為魂的中國傳統(tǒng)村落來說,這個(gè)夏天,文斗苗寨的綠意被風(fēng)雨掠傷了。

一株古樹撲向大地的懷抱,山崩地裂般驚心的沉響之后,拂動(dòng)起的是一聲聲嘆息。老人們帶上香燭,帶上惦念和祝福,蹣跚著,一棵樹,一棵樹,去祭拜。那些緊握老繭的手,一次一次向青山作揖,合十的手掌,終究握不住從指間濾走的時(shí)光……

柳絲榆莢自芳菲,花魂鳥魂總難留。須發(fā)垂老,古樹安在?

所幸文斗苗寨的六百余株古樹,依然挺立,大山的綠色風(fēng)姿,迷人依舊。經(jīng)受過狂風(fēng)暴雨洗禮的綠色家園,底色、成色、本色更加明麗和生動(dòng)。

夏至?xí)r節(jié),濱江小鎮(zhèn)錦屏傍晚的色彩是豐盈的,江聲悅動(dòng),燈影迷幻,行人流連。清淺的夜色靜靜流淌,三江六岸二十余座風(fēng)雨廊亭里,人們或駐足小憩,或言笑晏晏,或團(tuán)在一起唱山歌,動(dòng)與靜,世俗和詩意,構(gòu)成了一幅幅細(xì)微而鮮潤的生活圖景。

也許是水域連綿,空氣濕度大,森林覆蓋率高的緣故,盛夏的傍晚,習(xí)習(xí)江風(fēng)拂去了小城白天的溽熱,蟬也像受到了濡染,收斂起粗糲的聲音宣泄,此消彼長的蟬聲里便有了幾分抑揚(yáng)。

在我的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)中,蟬是鬧的,不大知會人的情緒,有時(shí)甚至鬧得蠻不講理,讓人生厭。我后來離開山村到都市求學(xué),再到小城謀生,想家的時(shí)候,又懷念起蟬聲擾攘的鬧熱,才發(fā)現(xiàn),那蟬聲里蓄存著自然與生命相互諧和的苦樂,已經(jīng)幻化為故土鄉(xiāng)愁的一種聲情表達(dá)。

人活百歲,樹壽千年,蟬以幼蟲蟄伏地下雖可達(dá)數(shù)年,一旦成為蟬,壽命就只有一個(gè)星期左右,蟬就是以生命接力的方式深情擁抱著這個(gè)世界。一個(gè)個(gè)夏天遠(yuǎn)去了,蟬還在。蟬曾用于民間醫(yī)藥,也曾用作宗教或貨幣的象征,蟬在這個(gè)世界的每一次出場和消隱,都承載著別樣的意味。

曾不止一次遙想,如果夏天的草木、田野、鄉(xiāng)村、家園,沒有蟬的參與,那么,青蛙、蟋蟀、鳥雀、風(fēng)、流水和光陰,會有多么的寂寞……

 

本期點(diǎn)評:盧靜

初讀,從蟬鳴的微妙變奏,與文章標(biāo)題所顯現(xiàn)的對既有方向、速度,又含重量與拐點(diǎn)的偉大時(shí)間的關(guān)注,已可看出一顆心靈與大自然的高度融合。

這一段寫得頗傳神了。起先,一只蟬獨(dú)唱,起調(diào)有些散淡、慵懶,卻執(zhí)著,漸漸的,“蟬聲漫漲,如微雨纏綿,猶絲竹亂耳,繼而像陣雨襲來,聲情咸備,抑揚(yáng)排闥,一會兒就變成急雨般密實(shí)的恣肆忘情,蔚然如潮,在盛夏的日出前演繹成一場聲音的盛典?!?/p>

我注意到,作品中迷人的地域風(fēng)情與古老習(xí)俗?!盎橗垺保簧粋€(gè)小孩栽一棵樹;三江六岸二十余座風(fēng)雨廊亭里,團(tuán)著唱山歌的人……

如果僅從文本的藝術(shù)感染力,或者僅從生命意識、家園燈影等角度探尋,就會忽略了其生態(tài)思想主源,即中國傳統(tǒng)文化中人與自然關(guān)系的探討。天地六合的一“造”一“化”之間,人的原初狀態(tài),人與萬物生靈與自然精神是合一的。這種本性所要求的生態(tài)思想,閃現(xiàn)在作者筆下。

作者在鳶飛魚躍,或者靜水深寂中敏銳察覺著。究竟迎風(fēng)搖曳的,是鳥,還是一枚葉子?恍惚中你欲追問,卻又似乎不必啟唇,只需和作者浸入一地翠綠鳥鳴中,浸入千里迂回的風(fēng)聲中。蟬聲漸“漲”,自然與水光交織一片。在萬物內(nèi)部的精神溝通中,植物、飛禽、昆蟲、人、小城,山色,風(fēng)生水上,自成文章,無不高度融合在一起。

作者既察覺到盛夏清晨的生機(jī),自然也能察覺到隆冬夕陽墜入黑暗深淵時(shí),一剎那的難言意味。在大自然的韻律中,參悟人生苦樂,感受微妙的變奏。在峰值性的節(jié)點(diǎn)夏至,他特意提到隆里古城鑼鼓催發(fā)中的“花臉龍”,龍尾搖身一變?yōu)辇埵?,這在民俗表演吉祥意義外,不免讓人想到《周易·乾卦》“潛龍勿用”“見龍?jiān)谔铩钡蓉侈o。無始無終循環(huán)不已,《莊子·至樂》又云“雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形……”當(dāng)人類與天地間萬物共生存、感受,順應(yīng)自然變化,才能調(diào)平是非悲喜,無懼衰亡,游入無窮之境,達(dá)到天地間寧靜而自由的精神狀態(tài)。

在此思想源泉下,人非目空一切的主宰,人滋生對萬物的尊重與愛。文中“自言自語,然后相約談天”,讓你想到的不是鳥,而是樹上的鄰家同伴。

作者真正的鄰居們呢?

古樹參天的文斗苗寨立“六禁碑”,遵循人與自然和睦相處的原則,取之有節(jié),用之有度,嚴(yán)禁山林亂砍濫伐,保護(hù)村寨人居環(huán)境。

人們師法自然,以樹為師,敬其美德,老人帶上香燭與惦念,為風(fēng)雨擊倒的老樹焚香祝福。

人們栽杉種粟,不只為生計(jì),那些低到塵埃里的勞作,還有生命的調(diào)節(jié)、運(yùn)轉(zhuǎn)和安頓。

“草木之心”與人的意念相逢、相生,繼而相依、相護(hù),作者在時(shí)間拐點(diǎn)上聽蟬,因世上蟬的每一次出場和消隱思忖,感悟自然的興趣可見一斑。

從《立春:生命的安立》《雨水:江村觀水》到此篇,作者已上傳了一系列節(jié)氣相關(guān)文章。

從一定程度上,近代工業(yè)文明將自然視為機(jī)械與束縛,排除其一切真善美的價(jià)值,使人與大自然母親分割開來。而作者筆下傳達(dá)的天人合一思想,強(qiáng)調(diào)了人與自然的和諧統(tǒng)一。

清水江邊,苗寨、山城獨(dú)特的人文風(fēng)情,在其彌足珍貴的生態(tài)意識里,也就愈發(fā)顯現(xiàn)魅力了。

 

了解楊秀廷更多作品,請關(guān)注其個(gè)人空間:楊秀廷作品集

 

往期佳作:

何晶:英語(2021年總第22期)

李躍慧:縣長和我打老庚(2021年總第21期)

燁水珠華:風(fēng)自有歸處(2021年總第20期)

了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品,請關(guān)注“本周之星”