真實世界里的真實孤獨 ——讀李達(dá)偉《大河》
李達(dá)偉是云南大理的白族青年作家，出生于上世紀(jì)80年代。他自述其表：“身材瘦削，臉無四兩肉，典型的青雞臉?！笔菹魇钦娴?，但“臉無四兩肉”這種讓人聯(lián)想到狡詐心狠的形容跟現(xiàn)實當(dāng)中的李達(dá)偉并不搭界，他甚至還可以說有那么一點木訥。《大河》剛剛為他捧回了2020年第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。
在你開始閱讀之前，我必須得很負(fù)責(zé)任地告訴你，這不是一本“好讀”的書。《大河》歸“詩想者書系”十分合拍。在云南，進(jìn)行類似的“沉思”寫作，李達(dá)偉應(yīng)該算是少數(shù)的先行者之一。單從這種嘗試來說，《大河》無疑具有十分可貴的先驗性。
李達(dá)偉的散文近年來有很大的變化，這顯然跟他的閱讀有關(guān)。散文寫作的門檻不高是公認(rèn)的事，“但自由的無邊界反而使散文絕非容易之事”（何英《批評的“純真”之眼》）。游走于大河兩岸，李達(dá)偉開始嘗試進(jìn)入某種挖掘性的深度思考中。一路走來，他約了不少先哲圣人同行，包括梭羅。
13.5萬字的《大河》里列舉了古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》，奧爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》，麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》，路德維?！赌崃_河傳》，納博科夫《說吧，記憶》，遠(yuǎn)藤周作《深河》，翁貝托·?？啤睹倒宓拿帧?，格奧爾格《詞語破碎之處》，帕斯卡爾《思想錄》，西爾萬·泰松《在西伯利亞森林中》，尼采《查拉圖斯特拉如是說》，凱爾泰斯·伊姆萊《船夫日記》，佩索阿《不安之書》，伊凡·克里瑪《布拉格精神》，米沃什《路邊狗》，雨果《我生命的附言》，耿占春《沙上的卜辭》等21本文學(xué)作品。毫無疑問，這讓《大河》呈現(xiàn)出寬廣與深邃。
《大河》開篇令人驚艷，疊加遞進(jìn)，層次美感躍然紙上。來自漫游者思想的深邃和穿透力，閃電一般，直接擊中讀者。顯然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，李達(dá)偉當(dāng)然會使用意象和隱喻在這之上進(jìn)行抽離、拔高?！澳菚r我的聲音成了江流的一部分，那時我們的聲音成了江流的一部分?！薄袄献鎸⒇灤┻@個文本的始終，她會隨時出現(xiàn)，也會隨時消隱，她與其他那些出現(xiàn)在這個文本中的人一樣，有時就像是我的思想，有時他們就是我的思想?！?/p>
聲音，老祖，你，我，還有這里我未曾提及的小酒館。
無論是從語言上，還是思想性上來看，這些都是極精彩的部分，讓人忍不住喝彩?？蛇@些閃光的小星星支撐一個中短篇可能剛好，長篇則透出局促。就好比吃茶，頭三泡滋味足香氣高，之后茶味越來越淡，原因還是出在樹齡不夠，內(nèi)韻便始終差了那么點。
我們來看一些細(xì)節(jié)。
“時間在篡改美學(xué)，美學(xué)與時間之間的對抗?！薄缹W(xué)與時間之間是不是還應(yīng)有“順從”與“妥協(xié)”，這才符合事物發(fā)展的規(guī)律和現(xiàn)實情況。
“神樹下面的那個世界，神樹下面聚集著一群老人，他們用自己蒼老卻智慧的目光注視著由神樹作為中心往外擴(kuò)展出去的世界?！薄吧n老”為何直接對應(yīng)“智慧”？蒼老就意味著一定有“智慧”，一定能夠世事洞明？這是刻板印象，這仍然是大大落俗的一種圈套——孩子一定單純，村莊一定寧靜，母親一定慈祥。
在文本里，李達(dá)偉大量使用了括號。當(dāng)然也有使用精妙的句子，讓語義遞進(jìn)，使得語韻悠長，如“那時我們看見了走獸，一些人正在江的對面捕獵，其中一只走獸（是麂子，曼妙的身影映入我們的眼中）”；
但也有不少贅加之語如：
“他們不僅生活在這個世界之中，他們還生活在世界的其他地方（這時的‘世界’不再僅僅特指眼前的這個世界）”；“洪水沖走的不只是一頭牛，還有一些牲畜，一些蘭花（蘭花早已不值錢，但對于一些人，它們依然有著存在的意義）?！?/p>
在這些句子里，以及結(jié)合語境，括號內(nèi)容因無實義而略顯多余，而且低估了讀者的理解力。“那些在溪岸上生長的植物（我看到了許多種，能說出名字的卻很少很少，但我能一眼認(rèn)出那些在風(fēng)中擺蕩的茅草），甚至有些水生植物（我還采了其中一株，名字我依然說不出來，那株水生植物被我養(yǎng)在了花盆里，我每天都在不停地給它灌水），一頭飲水的牛（老黃牛，眼眶里永遠(yuǎn)充盈著清澈），一匹飲水的馬（棗紅馬，讓我想到家里的那匹棗紅馬，從懸崖上跌落，我傷心了很長時間，我連飯也吃不下去），一些小孩（洗澡，在多年以后，他們一定會像我一樣，走不出故鄉(xiāng)的那條小河）……”
毫無疑問，一本以“沉思”托底的散文集，思考的深度和力度甚而廣度決定了這個文本的質(zhì)量。周曉楓說：“沒有寫出來的都是不會寫。”作家本身略中氣不足，可燃的“柴”一氣燒完，剩下一星半點殘溫的只言片語中，是勉強(qiáng)植入的體感。
可喜的是，在《大河》這個文本里，李達(dá)偉開始進(jìn)行“向內(nèi)”的創(chuàng)作。李達(dá)偉自己也說：“我一直想成為有點思考的人，至少是一個思考著的人，即便我的思考淺薄重復(fù)沒有多少意義。我有意去思考一些與這個地域之間的融合問題?！?/p>
當(dāng)然，這不是一條容易書寫的大河。如前所言，這不是一本“好讀”的書。思想的層層疊疊，語言的層層疊疊，仿佛沒有邏輯的邏輯。大約看到三分之一，如果不出意外，你就會漸漸陷入一種身不由己的遲鈍中。
確實如此，在這漫長的思想尋找和文字累積中，讀者對這種節(jié)奏很難保持長時間的閱讀快感和新鮮感，哪怕這種節(jié)奏正是作者所精心營造的——也或者，李達(dá)偉和80年代的先鋒文學(xué)一樣，在開始書寫的時候，就已經(jīng)自動選擇了讀者群，它們并不為讀不懂的讀者而誕生——但事實上，李達(dá)偉仍然試圖讓看不懂的讀者讀懂他，譬如第13章節(jié)里的【補(bǔ)】中：“這些小酒館在這個文本中也會多次出現(xiàn)，它們成了我們精神意義的居所。我們在紛擾的世界中累了慌了，那時我們就尤為需要這些小酒館，我們至少可以在這些小酒館里讓紛雜的內(nèi)心暫時休憩一會?！笨?，這是他仍然希望被懂得的實證。
李達(dá)偉希望自己成為一個思想者，在尋找和捕捉中，“努力讓自己游蕩的姿態(tài)多少要有些區(qū)別于那些人，我也在恐懼那樣的恍惚，以及那樣生活的現(xiàn)狀”，李達(dá)偉抗拒被同化，抗拒成為“去自我”的烏合之眾。
“我一直努力不重復(fù)，但一些東西在這個文本中卻有意無意被我重復(fù)著?！?/p>
大河，巨大的容器，巨大而無邊際的河床，承載，容納，吸收，消化孤獨者的孤獨，思想者的思想。
世界是真實的，孤獨也是真實的。孤獨不是一種罪，孤獨是一種饋贈。
