中國作家協(xié)會主管

一、煩惱緊跟喜悅而至

我要把鴿子洞炸了！趙黎明說。他站在鴿子洞口，戴著口罩，手握長把鐮刀，像一位蒙面大俠。沒人理會他手中那柄閃著寒光的鐮刀，知道他沒膽量砍向他們。他們只是香客，并非罪不可赦。他們不回應他的話。他的話還不如野馬河吹來的風哩。野馬河的風，能給他們透著熱汗的臉帶來涼爽，他的話啥用沒有。他們不相信他這么一個文弱書生敢點燃炸藥。他們不相信他有炸藥。他從小就靦腆、內(nèi)向。在石佛營人的記憶里，他連二踢響都不敢放?，F(xiàn)在他大了，更不會去碰炸藥，他的父親當年就是死在這炸藥上哩。這事且不提，單是從法的角度，他不會去制造爆炸事件。他是武漢某名校在校大學生，他應該懂法。炸鴿子洞，那只是他的一句氣話。

走向鴿子洞的人，并不都是石佛營的人。他們無視他的存在，無視他手中那把長把鐮刀。他們從他身邊走過，來到洞門口。他們燒香、磕頭、作揖。一根香被點燃，許多根香被點燃，縷縷青煙，升騰、擴散、彌漫。

洞里飛出一只鴿子來，又飛出來一只。這個洞很深，洞口兩人高，像一張圓形的門，到里面就寬闊了，有兩層樓那么高，深不見底。大洞套小洞。小洞碗口粗細，像蜂巢，密密麻麻排在洞壁。最里面那個洞，水桶般粗，黑得無邊無際，仿佛沒有盡頭。沒人進去過。他們對黑洞的深處，懷著好奇，更有著恐懼。

每個小洞里，都有一兩只鴿子飛進飛出。整個鴿子洞里的鴿子，不說過萬，也有數(shù)千。它們吃飽喝足后，就棲息在洞里。

一炷一炷的香迅速燃起，更多的鴿子飛出來。燒香拜“鴿神”的人，繼續(xù)涌來。鴿子怕煙，怕香味。都是白色的鴿子。它們有時一起出來，在藍天下飛舞，像一團團游走的云，很是震撼?？涩F(xiàn)在，不是它們自愿飛出，它們沒有隊形，陣勢凌亂，倉皇而逃。逃命中的萬物，都狼狽。待煙散盡，它們再進到洞里。近幾日，燒香的頻率高，四周的人，不遠十幾里，甚至幾十里，都來了。他們不再囿于初一和十五，幾乎每天都有人來，時間是清晨。他們已影響到鴿子的生存。這么下去，美麗的白鴿不被熏死，也將被迫遠走他鄉(xiāng)，另覓生存之地。

昨天來了一批人，他們?nèi)剂讼?，鴿子都被熏出去了，結(jié)果突然來了一陣雨。鴿子對天氣是有預知能力的，在這方面比人更有靈性。但這次，它們沒有及時回，可能是怕香熏，它們就在馬河梁的樹上避雨，雨太大，它們遭受了雨。第二天，趙黎明去喂鴿子，有幾只鴿子竟然死了。趙黎明不確定它們是受了風寒，還是被香熏死。他急忙回家拿了一些生石灰，撒在它們身上，再把它們鏟走，深深地埋在河套，埋在河水沖刷不到的地方。

趙黎明與這些鴿子有感情。他能考上武漢城里的大學，的確有鴿子的功勞，但周圍的鄉(xiāng)民把這些鴿子奉為神鴿，則是過分了。他怨他們愚昧、迷信，更怨自己多事，搬起石頭砸自己的腳。

那是三個月以前的事了。他寫了一篇萬字文，非虛構(gòu)，題為《白鴿飛越神農(nóng)架》，回憶他的小學和中學時代。里面寫到一位叫苗雨澤的老師，是他的恩師。萬字文里，他還寫到一只白鴿，寥寥數(shù)語。白鴿只是這篇萬字文里的配角。他把這篇文章貼在網(wǎng)上，沒想到閱讀量瞬間飆升，一天就突破了十萬人次。他沉浸在喜悅之中，煩惱緊跟喜悅而至。某些網(wǎng)民斷章取義，不為苗老師對學生的那片真情所動，居然盯上了白鴿，盯上了鴿群，盯上了鴿子洞。他們說那鴿子洞有仙氣，說那些鴿子是仙鴿。臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，便來鴿子洞燒香拜鴿神，弄得鴿子幾乎無棲身之地。正利用暑期在大學勤工儉學的趙黎明，聽聞此事，趕回家鄉(xiāng)，來拯救鴿子。然而，他過高地估計了自己的能力，或者說是看輕了他們，盡管他手握一把長把鐮刀，站在洞口，像一尊門神，然而，他也僅僅像一尊門神——一尊畫上的門神。他們無視他的存在，簡直到了挑釁的程度。

他們的判斷是對的，他是拿他們沒辦法。他不敢也不能將手中的鐮刀砍向他們，他也不能炸了鴿子洞，都說那是文物哩。損毀文物是要判刑的。他兩眼迷茫。他們燒了香，下了跪，磕了頭，慢慢地從他身邊走過，走到石橋那邊，就消失在濃霧里。他望著他們時隱時現(xiàn)的背影，腦子里那篇非虛構(gòu)跳出來，那是他讀大學前，十幾年時光的記錄。那些文字像天宇里的星辰，散發(fā)著光，也承載著夜的黑。那時的冬天那么潮冷，那時的春天卻是那么溫暖迷人；那段時光帶著苦痛，也帶著幸福；那時心里偶爾有怨，卻沒有恨，更多的時候，是被愛充盈；那時候，他是貧窮的，卻又足夠富有。那時候的經(jīng)歷，為他后來的人生做了精神上的儲備。

二、就叫趙黎明吧

那年趙黎明八歲。那時他不叫趙黎明，叫小伢。早到了上學的年齡，直到九月一日開學的日子，父親沒發(fā)話，母親也沒給他準備書包。也不知他們是忘了，還是壓根兒就沒打算讓他去上學。大山深處石佛營，對上學原本就不太重視，隨著本村小學的撤銷，新小學距離出奇遙遠，石佛營的大人們，對孩子上學的熱情，降到冷漠的程度。

一個黃昏，來了一個戴眼鏡的中年人。

我叫苗雨澤，他說，讓孩子上學去吧。

孩子太小，過兩年吧。小伢的爸說。

他已經(jīng)晚上學一年了，孩子的學習耽誤不得。孩子小，可以讓他住讀，星期六下午我送別的孩子回家，順帶著送他。星期天我還可以來接他的。

話說到這個份兒上，小伢的爸就應了。他們留苗老師在他家吃晚飯，在這里歇息，免得老師明天再來接他，也免得他摸黑走夜路。太陽眼看著就落下了。

苗雨澤探頭看窗外的天，山里的天暗得早，可不，暮色襲過來了。

苗雨澤是馬河梁林場子弟學校的老師，也是校長。馬河梁林場在石佛營西南，野馬河繞馬河梁的腳脖子，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流到馬河梁林場，在那里再轉(zhuǎn)個彎，接著向南流。關(guān)于野馬河名字的由來，老人說，多年前，這里常見野馬在河邊飲水。野馬河環(huán)繞的這道山梁，自然就叫馬河梁。

現(xiàn)在的野馬河，見不到野馬飲水，家養(yǎng)的馬偶爾能見。

從石佛營出發(fā)，抄近道翻過馬河梁，就是馬河梁林場，林場子弟學校依林場而建。

苗雨澤住西邊小屋，睡小伢的小床。小伢一家三口，擠東屋那張雙人床。黎明時分，小伢敲開西屋的門，怯聲問：老師，我學名叫個啥？他身后站著他爸。苗雨澤坐起來，說了句：這還是個問題。

苗雨澤披上衣服，臉朝向窗外。月亮依然掛在天空，而太陽還未升起，窗外的天是藍黑的，星辰在天宇閃爍。這是黎明時分，東邊的天空顏色淺灰，那里有一道光亮，正在沖破云層，它很快會越來越大，越來越強烈，它會帶來一個明亮的早晨。苗雨澤知道這是趙姓人家，他說：就叫趙黎明吧。孩子去讀書，學習知識，知識是孩子心里的光。人心里不能沒有光。那是黎明的光，會帶來一個嶄新的早晨，帶來美好的明天。無數(shù)美好明天，構(gòu)成美麗人生。

老師的話有些深奧，當爸的接不上。他說：趙黎明，這名字好，這名字聽著就亮堂。

山里的黎明靜悄悄。苗雨澤喜歡這里的黎明。他猜想趙黎明也一定喜歡，但喜歡并不一定就是要長期擁有。孩子們終究是要走出大山的。

苗雨澤以前不是老師，是林場工人，一個中專生，知識分子。馬河梁隸屬神農(nóng)架林區(qū)，位置偏東。馬河梁在神農(nóng)架林區(qū)里，是很不起眼的一片山梁，足見神農(nóng)架之遼闊。馬河梁的樹木又高又大，以松樹、楓樹居多，還有柞木、高大的楊樹，品種繁雜。方圓二三十里。不知何年何月，這里設林場，來了一批工人，接著工人的妻子也來了，接著就有了孩子。孩子們到了上學的年齡，卻沒有學校。林場有的是木料，自蓋木頭房，建小學。小學建了，沒有老師，場長讓苗雨澤當老師。后來來了兩位家屬，是文化人。場長對她們說，當老師去吧，她們就都當上了老師。苗雨澤還領(lǐng)林場工人工資，那兩位家屬本無工作，就算代課老師，林場給些補助。孩子不多，不足二十，年齡上也有差異。同一年級，相差兩三歲的，也很常見。

苗雨澤喜歡上了教書。他后來進城進修，讀師范，大專。林場同事以為，他大學畢業(yè)會留在城里，他卻背著他的行李回到馬河梁。

幾年后，馬河梁設立初中，林場孩子們的教育就續(xù)上了。

石佛營像一處世外桃源，村子四周方圓數(shù)里少有人煙。馬河梁林場相對較近，那也有十幾里的山路。石佛營二十來戶口人家，石頭房依山而建。山叫石佛山。石佛山土層薄，石頭多，樹木長不高長不大，偶爾長出一棵松樹，與那奇石相輝映，很是美麗，但美麗的地方往往并不富饒。美麗富饒，更多地存在于人們的想象里。

山的頂端是一塊巨石。那塊巨石在這山頂屹立多少年，沒人知道。突然有一天，有人說那塊巨石，看上去像是一尊臥佛，于是所有人都說它像一尊臥佛。他們感嘆大自然的神奇，也感恩佛祖的庇護，使得石佛營雖然窮，卻也少有自然災害，人少有病痛，老人長壽。這是村莊有“石佛”二字的緣由，至于那個“營”字，就更有來歷。據(jù)說宋朝的時候，這里曾設有一座兵營，約是現(xiàn)在一個連的兵力。是否屬實，沒人考證。石佛營的人在敲山動土時，偶爾會發(fā)現(xiàn)有舊時的石頭地基，有人還曾撿到過銹跡斑斑的矛、腐爛不堪的護心鏡。也許真的駐過軍吧，看這地形地勢，易守難攻。

石佛營前面那條河就是野馬河。在趙黎明的想象里，倘若站在足夠高的山梁放眼望，能看見野馬河將馬河梁繞成半輪月亮，半輪月亮的一端是石佛營，另一端是馬河梁林場。從石佛營去馬河梁林場有兩條道。水道坐竹筏順流而漂，很慢，也危險。走山路近，需大半天，一個人行走，偶爾會遭遇豺狗。

野馬河河畔一邊是莊稼地，另一邊是淺水灘，淺水灘有野生的水竹。各種水鳥在河面掠過，或在淺水灘覓食，或落在水竹上戲耍。淺灘往西是懸崖，崖上就是鴿子洞，石頭鋪成很窄的路，通向鴿子洞。鴿子在洞里飛進飛出。

幾年前，有人在鴿子洞里發(fā)現(xiàn)了陶片，說這些陶片有七千年的歷史，將中華民族五千年的文明歷史，前推兩千年，但似乎沒有權(quán)威人士來鑒定，這鴿子洞里的陶片是不是文物，自然也就沒有定論。

早飯后，趙黎明就跟著苗雨澤踏上翻越馬河梁的路。一同去的，還有趙黎明的鄰居楊春雪，她大趙黎明兩歲。她七歲上學，現(xiàn)在讀四年級了。苗雨澤背著兩人一周的口糧，有苞谷面，有大米，有鹽菜。苗雨澤沒有騎車。越過山梁的路曲曲折折，有的地段人騎車，有的地段則是“車騎人”，苗雨澤干脆步行。他們踏上石頭橋。橋是淺水橋，石頭堆砌而成。盛夏雨水暴漲時，那橋就被水淹了，石佛營的人，需要挽起褲腿才能過。其他的季節(jié)，倒不影響人的通行?，F(xiàn)在橋面沒有水，水流從橋下并不規(guī)則的空隙流出。

其實子弟學校沒有住讀生。林場工人子弟讀書，中午回家吃飯，晚上回家住，他們的家雖然是廠房，但對于趙黎明來說，那卻是他羨慕的天堂。苗雨澤的愛人在城里工作，沒有跟過來。苗雨澤就讓趙黎明住在他家里。林場木頭房不是特別擠，趙黎明擁有一間小屋。

苗雨澤給趙黎明支了一張小床。他伐木、剖板，這是他們林場工人的強項。苗雨澤將楊春雪安排在一對老工人夫婦家借住，在他們家搭伙。春雪勤快，忙前忙后，那家人倒也樂意。

兩個孩子。星期六午飯后回，趙黎明的爸會來接他們，星期天吃過午飯去學校，則由楊春雪的爸去送。

春雪，咱們回；春雪，咱們走。趙黎明喊著春雪，聲音甜美。趙黎明的媽，多次讓趙黎明管春雪叫姐，趙黎明改不了。在他眼里，春雪與她差不多大，為什么非要叫姐？春雪叫著順嘴。春雪對他叫不叫她姐，表現(xiàn)得無所謂，又不是親姐，叫名字更隨便，叫姐，反倒拘謹了，像在心里加了一道柵欄。

事實上，她在趙黎明面前，一直扮演著姐的角色。

馬河梁林場工人子弟，與神農(nóng)架林區(qū)別處的林場工人子弟一樣，受教學條件所限，孩子們最后大都混個林業(yè)中專，子承父志，來到林場，當林場工人。林場工人因此常嘮叨，為了神農(nóng)架，他們是獻了青春又獻娃。

趙黎明天資聰慧，深得苗雨澤的喜歡。苗雨澤覺得他是一個人才，將來定會有出息，只是這兒教學條件太差，要多加培養(yǎng)。趙黎明自己也要培養(yǎng)學習興趣，不要像林場這些工人子弟，滿足于混到初中，接著考林業(yè)中專，像野馬河的水流般順理成章，連考個林業(yè)大學的志向都沒有。

趙黎明愛學習。他對未來的展望是朦朧的，對很多事只有模糊的認識，唯有一點，他是那么清晰，那就是讀書。他喜歡讀書，就想這么一直讀下去。他想他是可以這么讀下去的?，F(xiàn)實似乎也順應著他，他讀到了五年級。時光真是個奇怪的東西，像野馬河的水，看似平緩，水波不興，卻是極快地就流逝了，眼見的，就那么幾次水漲水落，水肥水瘦。

三、黑夜里的承諾

一切緣于那場事故，如若不然，生活應該像這野馬河水般，按著它固有的節(jié)奏，不緊不慢地前行。那場事故來得太突然，石佛營村一下失去兩個健壯的男人——趙黎明的爸和春雪的爸。趙黎明的爸幫春雪家打石頭，出現(xiàn)啞炮，啞炮后來又響了，兩人都死了。事情發(fā)生在周六的下午，趙黎明與春雪回家，剛踏上石頭橋，就聽見院子里傳來哭喊聲。趙黎明的心極速跳動，他以為是爸媽吵架了，媽受了委屈，或者挨了打，這樣的事很少發(fā)生，但畢竟發(fā)生過。山里男女，這是避免不了的。他沖向院子。院子里圍著一群人，未等他撥開人群，那些人自動給他讓道。他聽見一個人說，可憐，黎明回來了。

現(xiàn)實完全不是趙黎明想象的那個樣子，他眼前的場景更殘酷，帶著血腥，呈現(xiàn)著死亡。那個場景就刻在小黎明的腦子里，再沒消逝：他爸躺在一塊門板上，額頭塌陷，血在臉上結(jié)成痂，頭皮上也有血痂。血痂拽著頭發(fā)，頭發(fā)像被束成數(shù)根東倒西歪的小辮子。爸的眼睛睜著，嘴微張開。媽跪在爸的身旁，趴伏在他身上，哭聲從兩個人身體中間鉆出來，像鈍刀行走在皮肉上?？謶窒褚粔K巨石擊中了他，他定在那里，寸步難移。會太爺過來，一手拉著他的手，另一手貼著他的后腦勺，說，去吧，可憐的娃，去看你爸最后一眼。

趙黎明完全蒙了，他眼前是血腥的、恐怖的，腦子卻空白一片，以至于他其實并不知曉，春雪的爹也死了，她家門前也是哭聲一片。

頭頂?shù)奶炜账聛砹?。兩個新寡的女人每天都哭，連飯也顧不得煮。三天后，鄰居幫忙埋葬了兩個死去的人。趙氏家族墳地在石佛山右邊山坡，春雪她家的祖墳在石佛山左邊山坡。一對好兄弟，活著時，兩家隔溪相望，死后，同山而臥。

活著的人還得活著，日子還得過下去，只不過活著的人，生活狀態(tài)、人生軌跡，會因死去的人而改變。比如母親，一下子成了個病人，精神恍惚，頭發(fā)凌亂而不去梳洗；比如趙黎明，他已無心上學。春雪這幾天也沒再上學校。出事后的第二天，苗雨澤聽說此事，趕了過來。但他沒能像幾年前那樣，將趙黎明帶到學校。

頭七過后的那個夜晚，春雪的媽來到趙黎明家。多年來，她與趙黎明的媽以姐妹相稱。她說，妹子啊，黎明他爸是給我家打石頭死的，我家欠你家一條人命。欠命還命，欠債還錢。我把我家春雪許給黎明，等她到了能完婚的年齡，我就讓她嫁過來，與黎明過日子。

黎明媽的眼里閃過一絲光亮，但那光亮轉(zhuǎn)瞬即逝，她說不清這是什么。是的，她喜歡春雪，拿春雪當自己的閨女一樣，春雪將來當自己的兒媳，是好呢?？墒?，這樣說出去，算怎么回事？雖然黎明他爸，是幫她家打石頭被砸，可人家也不是故意的，她家也遭受了災難，這親說不過去?？蓳Q個角度想，自家這么窮，娃這么小就沒了爹，在這山里頭，將來怕是難得找上一房媳婦。一個男人，沒有女人，過的啥日子?？茨菚珷?，一輩子沒娶，八十多歲，長壽有什么用，活著可憐呢。他倒是成天樂呵呵，不定夜里落了多少淚。

春雪媽知道黎明媽愿意，只是不好意思，她就給黎明媽臺階下，她說：好了，妹子，就這么定了，我也喜歡黎明哩。黎明媽回想黎明爸去春雪家干活的那個早晨，那天他起來晚，匆忙啃了兩塊米糕，喝了口涼水，拿起鋤頭正要下自家地，春雪爸隔著溪喊他，說自己要去石頭窩打石頭，讓他搭把手。黎明爸當時有些不愿去，打石頭又不是什么急活，什么時候干不行？黎明媽小聲對他說：去吧，難得人家張回嘴。回憶這個早晨的情形，是在黎明媽的傷口撒鹽，她覺得是春雪爸害死了自己的男人，他原本是不想去的。事后，她也問過春雪媽，春雪爸為什么事突然那么急著要去打石頭？春雪媽說：哪個曉得？那天他就是瘋了似的要去打石頭，攔都攔不住。妹子呀，這就是老人們常說的，趕著去死哩。她說著，那眼淚就又涌出來。這讓黎明媽驚訝，春雪媽那紅腫的眼里，竟然還能流出淚來，她自己的眼淚早就流干了。

對于這門近似娃娃親的承諾，黎明媽一直沒應允，未來的事，誰說得準呢？

就這么定了，春雪媽說：我閨女聽我的話，多大我都能當她的家。黎明媽明白她的意思，他們家欠她的，這么做，是為他們家贖罪、還債，也是為了讓黎明媽放下這個事。黎明媽的心放下了，她自己心里壓著的這塊石頭也就落地了。人死如燈滅，活著的人，得活著。既然得活著，就要好好地活，不能心里背塊石頭。春雪媽見黎明媽不點頭，說春雪大兩歲呢，怕是委屈了黎明。黎明媽說，大點知道疼人，委屈個啥呀，春雪這孩子，又不比別人差。黎明媽說著，鼻子酸酸的，然而卻是笑了，仿佛她和她的兒子，已經(jīng)熬出了頭。

這是兩個女人、兩個母親在黑夜里的承諾。她們的承諾自然要告訴黎明和春雪，他和春雪都默不作聲。那個夜晚像墨一樣黑，整個世界都罩在黑暗里，只有那句承諾，是黑夜里鉆出的一道光。趙黎明不知道，一旦天明，陽光來臨，他是否還能看到那道來自暗處的光。

父親死了，一切都變了。風還在刮著，月亮依然是那輪月亮，它依然掛在高空，依然在云里游走。樹葉在月光下的風里低吟淺唱。萬物不變，變的是這個家。

父親的離去，成為趙黎明永遠的痛。關(guān)于父親的記憶，是一把刀，時常從他腦海里跳出來，把他剛要愈合的傷口剖裂開，讓它流血。是的，父親尸體上的血干了，結(jié)了痂，而他內(nèi)心的血，從未干過。

趙黎明決定不再上學。他那么決絕地要離開學校，他要幫助母親支撐起這個家，不讓它垮掉。苗雨澤知道他孝順，心疼他媽。苗雨澤說：你應該讀書，你是這塊料。當他態(tài)度堅決，并且躲開苗雨澤向父親的墳地走去時，苗雨澤沖他喊：我隨時等你返?！?/p>

趙黎明以為春雪也會就此輟學，但她沒有，她在母親把她許配給趙黎明的第二天，毅然回到學校。

趙黎明晚上起來小解，看見媽媽披衣坐在暗處成一個黑影時，他知道媽媽睡不著，媽媽想他爸，她在等他回來。那一刻，他為自己輟學而感到明智。他害怕媽媽出事，他不知道自己不在家，媽媽能否正常生活。媽媽原本就有很嚴重的胃病，時常蹲在門前那塊空地上吐酸水。

他也常有片刻寧靜的時光想起父親。他不喜歡寂靜。寂靜從來不是沒有聲音，他能聽得見寂靜，像鬼魂的腳步。他害怕寂靜，卻也不喜歡喧鬧，喧鬧只是別人家的喧鬧，別人家的喧鬧會讓他感到家里缺了父親的寂靜。

星期六，春雪回來拿糧食。面對春雪，他有一絲羞澀，看春雪的目光有一絲躲閃。自從春雪的母親在黑夜里給了他家一個承諾，他們兩人再也不像以前那么自在，不像以前那么無拘無束。

星期天，春雪早早地走了。媽媽讓他去送走她，他不去，等她走了，他心里卻空落落的。除了幫媽干活，他就像村子里的一只流浪狗，這兒逛逛，那兒瞧瞧。晚上他不敢睡得太早，怕半夜醒來再也睡不著。百無聊賴之時，他拿出五年級的課本。其實這學期還有兩個多月就結(jié)束了，剩下的新課并不多，他隨便翻看。數(shù)學沒上過的不太會。別的課本，看看，倒也就記住了。他弄不清自己為什么要看，似乎純粹是為了消磨時間。

一個周六，苗雨澤來看趙黎明，給他帶來一盒餅干，給趙黎明的母親帶來一個黃桃罐頭。趙黎明搬出兩張竹凳，一張小桌也被他搬出來。趙黎明把茶壺拎到小桌上，苗雨澤說：不喝了，把你課本拿來。如老師所料，趙黎明的課本有他翻過的痕跡。都會了嗎？苗雨澤問。有些數(shù)學題不太熟。趙黎明說。苗雨澤就給他講解。趙黎明悟性好，一道難題，經(jīng)苗老師解說，很快就懂了。苗雨澤想帶他回學校，看他母親那種魂不守舍的樣子，一聲長嘆，沒有說話。趙黎明說：媽在吃中藥，她慢慢會好起來。苗雨澤點頭說：你先跟著五年級學生的進度走，你至少得把小學的學業(yè)完成吧。苗雨澤把手拍在他的后腦勺上，這個愛撫的細節(jié)讓他心里一動，眼淚差點落下來。自從父親去世，沒有一個長輩與他這么親近過。其實父親活著的時候，也從沒這么跟他親近。

我下周六還來，有不會的告訴我。苗雨澤說。

要不我過去？你莫要太累。趙黎明說。

你還小，不安全，他望著趙黎明說，盡管趙黎明的身體已躥高了一大截。

一只白鴿落在他們身旁的石頭圍墻上。它悠閑地走幾步后，停下來，用漂亮的橘紅的眼睛凝望著他們。它靜靜地候著，好像在等待他們授予它一項光榮的任務。

有了，趙黎明說，就讓它給我們傳遞“情報”。趙黎明說出這句話時，舒心地笑了。它們都是他的朋友，它們就在南面那個鴿子洞里，他偶爾會去喂它們，它們到院子里來，他和母親都會給它們?nèi)鲂┌?，或者稻谷，盡管里面摻雜著秕谷。

也是性命哩。每次給它們?nèi)龀缘模赣H總是這么說。

趙黎明向白鴿走過去，鴿子沒有躲避他，沒有一點懼怕。他伸手輕輕抓住了它。他說，苗老師，你一會兒走時，把它帶到林場，在它腳上系張紙條，看它能飛到我家院子里來不？肯定行。

那天黃昏，鴿子果然帶著紙條飛到趙黎明身邊。白鴿的腳上，綁著紙條，就一張紙，寫了五六道題，用小楷書寫，密密麻麻，卻很清晰。此后的時光，鴿子每兩天飛行一次。這兩天里，趙黎明把不會的題謄正，綁在鴿子腿上。他把鴿子放在院墻的石頭上，給它撒上一把苞米。它吃過后，咕咕叫兩聲。趙黎明抓起它，把它往空中輕輕一送，它就飛向他家門前的野馬河，在馬河梁上空飛行。它載著他不會的數(shù)學試題，載著他的夢想、他的希望。

苗雨澤就這樣依賴這只美麗的白鴿，給趙黎明答疑解惑。趙黎明給白鴿做了一只鴿哨，那聲音從一小截挖了孔的水竹里飛出，清脆悅耳。有了鴿哨，它飛到林場子弟學校時，苗老師即便在上課，也能聽到。

趙黎明父親的死讓母親受了驚嚇，她神志有時清醒，有時糊涂。好在她生活能自理，也知道下地干活，只是不如往昔話多，喜歡不聲不氣地做事，或者默默地坐著。那天晚上，她頭腦竟然特別清醒，她對趙黎明說：下次春雪回來，你告訴春雪別再上學。她不能再上學了。她將來要是考上了大學，就留在城里了，就不能嫁你。趙黎明說：媽，不會的，說好的事呢。你別考慮那么多，咱們先過好自己的日子。話雖這么說，他心里著實動了一下。自己不小了，滿十二歲了，聽得懂媽媽這話的意思?？墒牵趺茨茏柚沟昧舜貉?？讀不讀書，是人家自己的事。

見趙黎明沒有答應，當媽的說：你不說，我去說，我這就去，找她媽去。

他沒有強行阻攔母親，他怕母親受刺激。不久，母親回來了，她的臉在燈光下綻放著紅光。母親說：春雪媽答應我了，她讀完初中就不讀。這么說來，也快了。

那個晚上，媽媽睡了個好覺，她沒在半夜坐起來，沒有在黑暗里坐成一個無聲的影子。趙黎明卻失眠了，他一直在遙想未來，卻對未來一無所知，于是越發(fā)覺得未來靠不住。春雪！他腦子里出現(xiàn)冰雪消融的情景。春天的雪，隨著春天的離去，總是要化成水流走的。

他陷入無邊的惆悵，像陷入一張掙脫不開的網(wǎng)。

趙黎明其實很留戀學校。他羨慕春雪。每次春雪去上學前，他總是躲到房后的石佛山下。他安慰自己，春雪讀完初中就完事。過十年八年，春雪就是他的媳婦，他雖然年少，思路清晰著呢。他得先幫著母親，讓日子好起來，攢些錢，過幾年，得想辦法把自己家房屋翻新。父親活著的時候說過，他先幫春雪家把房子蓋起來，春雪的爸再來幫他們。父親這個理想隨著他的去世破滅了?，F(xiàn)在，他是這兩個家庭里唯一的男人，他要續(xù)上這個遠大的理想，把兩家的新房蓋起來，先蓋自家的，到了可以結(jié)婚成家的年齡，就把春雪娶進來，再幫她家把房子蓋好?；蛘卟簧w春雪家的房，讓春雪媽也住過來，與母親做個伴。如果她不習慣和母親住在一起，他家房子東面還有一塊坡地，可以拿出來單獨給他未來的岳母蓋兩間。他與春雪，將在這美麗的石佛營生兒育女。父輩們都是這么過的，他想他們也應該這么過。

為了顯得慎重、正式，兩個母親選了個黃道吉日，弄了幾個菜。菜也不是什么新鮮菜，只是平時沒舍得放開吃的。趙黎明的媽殺了只雞，燉得爛熟。她們請來喜太奶，還有會太爺，讓這兩個年歲長的老人當證人，把這親事在石佛營公開了。

喜太奶很少到別人家走動。她白天移步出來看太陽，晚上坐在床沿看月亮。有時候，她一個人自言自語。趙黎明搞不清喜太奶奶活著的意義。她像是只活在自己的世界里，這，或許就是她活著的意義吧。

自從兩人的關(guān)系被兩個母親確定，他們再在一起時，看起來還像從前，其實變了。那是細微的，需要靜下來用心去體驗才能感受到的變化。

春雪參加完中考回到石佛營。一個月后，春雪得知她考上了中專（師范），這在石佛營是一件通天的事。石佛營多少年來沒有高中生，沒有中專生，更沒有出過一個大學生。春雪就是石佛營的女中豪杰。石佛營的人知道穆桂英。他們說?：春雪啊，你是穆桂英呢，比男娃都強。

春雪懷揣通知書走的那天，趙黎明去送她。苗雨澤也來送，其實是來接她，她也是苗老師的學生呢。春雪到城里要路過林場，她首先要穿越馬河梁。苗雨澤走在最前面，他推著自行車，走得快，已走過了石板橋。送行的人留下來，保持一定距離，給春雪和小黎明一點空間。

趙黎明知道，過了這個橋，就是另一個天地，他人雖小，心里清楚著呢。

他們站在橋上。大人們在離他們一兩丈遠的地方看著他們。苗雨澤在橋的那端回望。他們以為春雪會說幾句叮囑的話，畢竟春雪大一些。春雪沒開口，凝望著黎明，那表情是復雜的，似乎沒有生離死別的悲傷。那眼神是單純的、透徹的，那里溢滿愛，但那不是愛情，是關(guān)愛，一個姐姐對弟弟的關(guān)愛。趙黎明不小了，十二歲了，他讀懂了那眼神。趙黎明聰明，他知道她這一去，再也不會回來了，至少不會像預想的那樣回到他身邊，但他喜歡她、依戀她。那一刻，他眼前突然有一道閃電掠過，那是來自他大腦深層的靈感，他找到了挽留她的方式，那或許是唯一挽留她的辦法。他陡地跪下去，跪得石板橋嗵的一聲響。他拉著她的手說：姐，我叫你姐！今天我們結(jié)拜為姐弟，你今后就是我親姐！姐，莫忘記了?；貋砜吹艿?。

春雪拽起趙黎明。她涌出眼淚。對于趙黎明的要求，她不點頭，也不搖頭。她不說行，也沒說不行。她說：你好好照顧嬸嬸。你還是孩子，莫太逞強，莫把身體做壞了。他沒有回答她，只一下一下點頭。他沒有落淚。

春天的雪，總會化成水流走的，趙黎明腦子里，再次出現(xiàn)冰雪消融的情景。

這天上午，趙黎明原本是要給兩個人下跪的。他離開春雪，跑到苗雨澤面前，他哭喊道：苗老師！接著就要跪下去。苗雨澤拽住他，他就撲在苗雨澤的懷里。他說：苗老師，我要讀書！他在苗雨澤的懷里，無法自控地抽泣。

四、重返馬河梁

那天算得上趙黎明人生的分水嶺。他一跪一哭。他跪下，再站起來時，面對的將是一個全新的開始；他哭泣，眼淚沖刷了過去。他按照苗雨澤吩咐，九月一日直接到馬河梁中學讀初中。苗雨澤告訴趙黎明，他已調(diào)到中學，他現(xiàn)在是初中的語文老師，也是班主任，他將從初一開始，跟著學生走，直到初三，將他們這屆學生帶到畢業(yè)。

這是令趙黎明興奮的消息。

直接讀初中，你沒問題。苗雨澤說。

開學后，趙黎明還借住在苗雨澤家，還住在那個小屋里。晚上，該歇息了。黑夜來臨，夜空寧靜，月光皎潔，寂寥的星辰閃爍，但這美好的一切，總會有不美的東西相伴。小屋后窗外的櫟樹上，有貓頭鷹瘆人的叫聲，蝙蝠也來湊熱鬧，它們在灰色的天空飛舞。它們不像鴿子那么溫和，他不喜歡它們，但它們無處不在。

這樣的夜晚，父親總靜靜地躺在門板上飄然而至，仿佛那塊門板是飛碟。他額頭塌了下去，血痂在腮邊的發(fā)叢間?？謶肿屗y以入眠。他走到苗雨澤的房間，他說：苗老師，我能跟你睡一間屋嗎？苗雨澤問：為什么？他紅著臉說：我一個人睡小屋害怕。事實上，自從父親去世，他就沒再一個人睡過一個房間，他搬到父親母親的屋子里，母親睡大床，他睡自己的小床，說是照看母親，其實是自己害怕。

怎么？長大了膽子反而小了？苗雨澤說。他沒有回答。他想說，他眼前總有父親那張像遭受破壞的面具一樣的臉，但他沒說，只是急得要哭的樣子。苗雨澤好像突然想起了什么。他說：好，咱們睡一個屋，熱鬧。

兩人將趙黎明的小床抬到苗雨澤的房間。苗雨澤的床靠著東墻，西面是辦公桌，現(xiàn)在，他把辦公桌移到靠窗處，把趙黎明的那張小床靠著西墻。孩子長個了，那張小床對于現(xiàn)在的他，只能說是勉為其難，好在林楊不缺木頭，也不缺會修理木頭的人。

趙黎明喜歡這里。他渴望將來能在這里當個林場工人，有規(guī)律地作息，穿得也干凈，干活的時候，還有工作服。他說，我將來也想當個林場工人。他看見苗雨澤的臉陰沉了一下。他說：這不是你應該想的。林場的樹越來越少，樹林快養(yǎng)不起這些工人了。有些人下了崗，有些人正要下崗。

趙黎明心里陡地一沉。他看見燈光斜過來，打在苗雨澤的臉上，那張臉一半明亮，一半陰暗。

趙黎明回家的這個星期天，苗雨澤同另一位林場工人給趙黎明打了一張新床，這張床的長度，可以睡下一米八的大個。

從家返回馬河梁林場的趙黎明發(fā)現(xiàn)了這張床，是上好松木，裸露床頭的松節(jié)，像一只只慈祥的眼睛看著他。他不斷地吸著鼻子，聞松木的香味。那香味平淡，卻沁入心肺。他簡直有些陶醉了，接著是感動。他坐在床上，默不作聲，就那么長時間坐著。那時天還早，陽光打在他身上，照著他那張少年卻略顯老成的臉。他總是一副心里有事的樣子。父親過早地離開了他，這是緣由，苗雨澤心里清楚。怎么形容他呢？就像一堆雪，經(jīng)過冷風吹打，雪堆變得堅硬，但在雪堆的底部，有的雪正化成水，在悄悄流淌。正因如此，苗雨澤呵護他，又與之保持一個在他看來比較合適的距離，不讓他覺得老師對他過于憐憫，以免得觸及他內(nèi)心的痛。

一夜無話。

天邊泛出銀灰色，銀灰色包裹著一點紅，那是即將破云而出的太陽。他想起五年前的那個黎明，“就叫趙黎明吧。孩子去讀書，學習文化，文化是孩子心里的光。人心里，不能沒有光。那是黎明的光”。

他時?；孟脒b遠的城，那里有個叫春雪的女孩，他叫她姐。

春雪走后不久，春雪的媽與村北頭一個老光棍搭伙，過起了日子。村里不缺鰥夫。喜太奶勸趙黎明的媽，你也找個男人吧，把他招到屋里來，找個幫手呢，孤兒寡母的。趙黎明的媽不語。喜太奶知道她的心閉上了，沒有縫。她怕娃受委屈。春雪媽不也是春雪走了，才找的男人嗎？

趙黎明融入同學們中間，他的學習并無吃力之態(tài)，從未露怯，看不出他幾個月沒來學堂的劣勢，這得益于苗雨澤給他補課，也要歸功于他的勤奮，當然，還有那只漂亮的傳遞“情報”的白鴿。

他的弱項是英語，他不敢發(fā)音，不敢讀出來。受苗雨澤鼓勵，每天天剛亮開，他就到林子里讀。這英語成績，不多日也上去了。

進入秋收時節(jié)，山村最忙。這時候，黎明媽卻病了，干重活吃力。趙黎明向苗雨澤請了假。苗雨澤帶著幾個大個子學生，來割野馬河畔趙黎明家的稻谷，既是幫助趙黎明，也是帶他們勞動鍛煉。累了的時候，趙黎明停下收割，站在稻田里，手持長把鐮刀，凝望著河畔穿梭的白鴿，神思飛揚：命運有時就這樣，讓一個人與另一個人產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)?？此魄珊?，其實是某種必然，讓人說不清、道不明，最后只能說是天意，是老天讓一個人幫助另一個人、成全另一個人。

苗雨澤就是他生命中這樣一個人。

五、一跪成永恒

趙黎明對于光陰流逝的感覺是奇妙的：每一天都那么漫長，三年時光卻又似乎那么短暫，像是瞬間就過去了。

中考來臨。

苗雨澤對語文教學深有研究，這得益于他的獨立思考。他常常一個人走出宿舍，在楓樹林中漫步。馬河梁下留下他足跡無數(shù)。他竟然押中了作文，他沒押對題，因為那次作文根本就沒有標題，是半命題，但立意在他的猜想之內(nèi)。他知道中考很少考議論文和說明文，他告訴趙黎明，多寫記敘文，寫真人真事，寫那些能觸動內(nèi)心的人和事寫最親的人、最熟悉的人。

考點設在城里。馬河梁中學最終決定參加中考的人并不多，共二十來人，考前自行前往。他們都由自己的父親送去，趙黎明沒有父親，苗雨澤說，我送你。苗雨澤騎著自行車，趙黎明坐后車座。中間路過一個小集鎮(zhèn)，他們把自行車放在熟人那里，再坐公共汽車繼續(xù)前行。

第一科考語文。走進考場前，苗雨澤還叮囑他，若是果真寫一個人，你就寫你爸吧，寫他幫助鄰居打石頭出現(xiàn)意外。這是個傷感的故事。這樣的故事能打動閱卷老師，人都有同情心，都有憐憫之情。

走出考場，趙黎明哭了，不是痛哭，是悄然流著淚。苗雨澤嚇了一跳，以為他考砸了。苗雨澤問，作文讓寫啥？他當然要先問作文，作文是大頭。趙黎明帶著哭腔說寫人，寫一個熟悉的人。苗雨澤松了口氣，問：寫你爸？他說：沒有，我寫的是苗老師。

趙黎明寫作文時，往事被勾起，他哭了，是感動。

走吧，先去吃飯，然后好好睡個午覺，下午接著考，苗雨澤說。他的聲音輕微震顫。他努力控制自己，不讓內(nèi)心的那份幸福與滿足表露出來。孩子知道感恩，而在他看來，他只不過是做了一個老師應該做的。任何一個老師，見一個可塑之才陷入困境，都會伸出手去拉他一把。

考生在考點在的學校借住一晚。一大間宿舍，住來自兩個學校的三十多個男生，上下鋪，床挨床。苗雨澤知道那樣睡不好，在學校附近找了個旅館，標準間，兩張床。他說，該復習的都復習了，現(xiàn)在最要緊的，就是睡個好覺。

最后一科考完已是第二天下午，時間還早，太陽剛向西邊移。苗雨澤帶著趙黎明來到一個小酒館。苗雨澤要了一小杯白酒。他給趙黎明倒小半杯。他說，慶賀一下吧。趙黎明說，現(xiàn)在慶賀還太早。苗雨澤說，應該沒問題。他看出趙黎明精神上并未完全輕松下來，就說，先不說慶賀，喝口酒，放松一下。趙黎明就抿了一口，辣得他直吸氣。苗雨澤笑，說，喝不了就別喝。苗雨澤也只是象征性地喝了一口，他胃不好。

這是趙黎明第一次喝白酒、第一次下館子。

苗雨澤帶著他去了縣城另一個地方——她女兒的學?！麄円姷搅怂呐畠?，她是一個很漂亮的女孩，一名小學老師。她與媽媽住在一起，媽媽白天上班，早晚照顧她的生活。女孩對苗雨澤說：媽媽說了，你再不調(diào)回來，她就要辭去工作，到山里當老巫婆。苗雨澤笑道：好呀，告訴媽媽我們歡迎她。女兒笑過，留父親回家待一天再回，苗雨澤說：我得把趙黎明送回去。

他們回到那個小集鎮(zhèn)時，天向晚。苗雨澤騎上車，讓趙黎明坐上來，箭一樣向著馬河梁的方向沖出去。

半路上，在一片樹蔭下，他們停下來歇口氣?？匆娒缬隄蓾M臉是汗，上衣都濕透了，趙黎明心里過意不去，便提出要騎車。苗雨澤笑道：你自己騎行，帶上我，你還嫩著哩。苗雨澤前跨一步，背對著他撒尿，趙黎明害臊。苗雨澤說：解個手吧，別憋壞了膀胱。趙黎明就走到林子深處，撒了一泡長長的尿。

他們在溪溝邊洗了手，接著前行。趙黎明說?：我想讀中專，讀師范，像苗老師那樣，將來出來教書。苗雨澤說?：不，你要讀高中，考大學。你若喜歡教書，讀完大學再當老師也不遲。

到馬河梁腳下，天已黑了，但還能看見山梁無邊的影子。趙黎明已不像先前那樣懼怕夜的黑暗。他感受夜露帶來的濕潤氣息，這氣息帶給他久違的心舒氣爽，他好久沒這么放松過。他眺望馬河梁，眺望綿延不絕的神農(nóng)架遠影。他知道，他就要走出大山了。

姐。他在心里輕輕地喚了一聲。他回去的第一件事就是給春雪寫信，告訴她，他考得不錯。但他很快打消了這個念頭。萬一呢？萬一是自我感覺良好呢？凡事不要說得太滿。他決定先不告訴她，等拿到通知書再說。

幾天后，他接到春雪的來信，她說自己會在九月以前回家看看。她說的是回家看看，而不是看他，這讓他心里憂傷了一下，像是掠過了一陣秋風。

學校放了假，苗雨澤要回城休息?；爻侵?，他來向趙黎明告別，他說：二十多天后他回林場，那時候，錄取通知書也該到了。

趙黎明的媽給苗雨澤包了十幾只土雞蛋，苗雨澤不要。趙黎明的媽生氣了，說：你對黎明那么好，莫不我家?guī)讉€雞蛋都吃不得？她硬塞給了他。

趙黎明送苗老師。在村口碰見會太爺。會太爺身體硬朗，眼明耳銳，還能上山撿些枯樹枝回來燒火。此刻，他背著一小捆干枝丫，也就二三十根吧，走在村口。趙黎明上前要去幫他。他說，不用，我正好活動活動，越不活動，人就越趴蛋。他走路不緊不慢，腿腳還算利索。他對迎向他的趙黎明說：明明，多好的孩子，可憐，爹沒了。他又沖苗雨澤說：這先生和學生，越來越像爺倆。他思緒之清晰，令苗雨澤震驚。

不愧是長壽村，苗雨澤在心里說了句。

過了橋就是馬河梁，綿延的山梁。苗雨澤停下來，說：別送了，我走了。趙黎明說：老師慢走。趙黎明遞給他一把長把鐮刀，防身用。他怕苗老師遇見豺狗。有時候野豬也傷人。

趙黎明焦急地等待通知書。他內(nèi)心懷著希望，但總免不了有一絲擔憂。他不停地幫母親干活，以此來掩飾他內(nèi)心的焦慮。

一天過去了，又過去了一天；一個星期過去了，又過去了一個星期……一個月快過去的時候，苗雨澤來了，他來送趙黎明的通知書。石佛營交通不便，通知書就送到了林場中學。趙黎明考上了城里的第一中學。他考得特別好，馬河梁中學總分第一名，高出第二名二十多分。

當媽的卻一臉愁云：為什么不是中專？苗雨澤知道她擔心什么，他說：黎明媽媽，你不用愁，有政策，貧困家庭，學校免費。馬河梁中學，還沒出一個大學生，馬河梁學校，會給黎明提供一些生活上的補貼，大家都希望他能考上大學，給我們馬河梁中學爭光哩。

趙黎明卻是高興的。他遠跳野馬河，夕陽下閃閃發(fā)光的河水、河灘家養(yǎng)的馬、河畔地里的向日葵、在洞口飛進飛出的鴿子……無不讓他著迷，但這并不成為他不向外走的原因，相反，他要走得更遠。自從春雪進城之后，他的心變得闊大，他向往的是省城武漢。

趙黎明留苗雨澤住下，他不住，趙黎明想到自己這樣個破家，就沒強留他。他說：天眼看就黑了，老師得走夜路，我送老師吧，正好，我想到林場待兩天。苗雨澤說：行，林場遼闊，去玩兩天。

原來師娘也在。苗雨澤從城里回馬河梁時，她跟了過來。到底是城里人，氣質(zhì)高雅，言語熱情，但神態(tài)依然孤傲。

趙黎明回到他上小學時住的那間小屋，他長大了，不再懼怕了。父親還是經(jīng)常在夜里光顧，有時是在趙黎明夢里，有時是在現(xiàn)實的幻景中，但已不再是他躺在門板上的情景，而是穿戴整齊、面露微笑，從趙黎明身邊悄然遠去。

清晨的陽光明亮地照耀著林場。幾排房子靜止在陽光下，樹葉在陽光下放著光亮。苗雨澤說：這真是一個好地方。我們將來是要到這里來養(yǎng)老的，城里的空氣太不好了。苗雨澤的愛人不置可否。她依然冷傲，卻待趙黎明蠻真誠，親自給他夾餃子，而且面帶微笑，只是那微笑帶著些許表演。那脖子和腰板挺得太直，這讓趙黎明在這里待著有些不自在，他有些懼怕她。他吃過早飯就要走。說好要待兩天，卻急著要走，苗雨澤看出緣由，說你師娘就那樣，表面冷，心里熱乎著呢。這牛肉餡餃子，是她夜里特地為你包的，那時你正在小屋里呼呼大睡。

趙黎明堅持要走，他說要回去幫媽媽干活。孩子獨自走山路，苗雨澤不放心，要送他。老師這句話讓他忍不住笑了，這么送來送去，總在路上。他說：老師不用送我，我不怕。苗雨澤遞給他一把砍刀。他說：你劈柴咋辦？苗雨澤說：上隔壁借一把。他說：你還是把那長把鐮刀給我吧，用起來順手，要是有豺狗想咬我，我就用鐮刀背敲它的腦殼。

進入林中小路前，趙黎明朝送他的苗雨澤喊：苗老師，你回去，不用擔心，我不是小孩子了……

這一聲喊出，他一下子覺得自己長大了，成男子漢了。

母親在院子里忙碌。她把紅蘑菇、黑木耳、野山榛擺到石頭墻上晾曬。近兩年，有城里人騎摩托車，到村里來收山貨，不過價壓得很低。趙黎明要自己拿到城里賣，母親不放心他，但拗不過他，給他裝了兩布袋，除了野山榛，別的倒還不算重。去城里要經(jīng)過馬河梁林場，也就是他們學校。他早早地去，騎了苗雨澤的車，然后轉(zhuǎn)汽車。

到城里，他不知怎么賣，找了個十字路口后，把山貨擺出來。很快就有城管來，要沒收他的東西。他急哭了。城管知道他是賣山貨掙學費，就收了手。城管說：不能隨便擺攤的，我?guī)闳ヒ粋€地方吧。城管就把他帶到一個農(nóng)貿(mào)市場。他的山貨很受歡迎，不到一個鐘頭就賣完了，價錢是山里山貨販子的兩倍。這類山貨，后來成為他趙黎明高中生活的重要經(jīng)濟來源。

這是個特別的暑假。這年夏天，雨水多得出奇，野馬河兩岸泥濘遍布。雨后初霽，金色的陽光照耀著成熟的大地，照耀著馬河梁，照耀著鴿子洞，照耀著野馬河灘的那片土地和天空……照耀著萬物，靜止的和飛翔的。趙黎明的思緒被眼前的景物左右，一會兒靜止，一會兒浮想聯(lián)翩。

他想起自己的父親，時常想起。無一例外，他的思緒總會從父親的身上跳躍到苗雨澤身上，像是由一個頻道跳到另一個頻道。

春雪有時也會走進他的幻景里。她穿著白色的紗裙向他走來，走著走著，隱入野馬河的薄霧里，就像她在他夢里突然醒來，他的眼前只有一片蒼白。事實上，春雪從未有一條白色的裙子。石佛營的人，甚至就沒見過她穿過裙子。

春雪回來了，她說她趕回來送他。兩人的目光相撞，他避開了她。雖然以姐弟相稱，但兒時兩小無猜的感覺還在內(nèi)心深處，像春天的葉芽，只怕春風一來，還要萌發(fā)。他只能避開她，像躲避春天的風。

去縣城上學的那天，在人們的送行中，他走上石橋。他深情回望石佛營，似乎將一去不再回。他仰望頭頂，陽光從一片云朵中透過來，照在他身上，他突然覺得那片云特別像苗老師：惡劣天氣里，苗老師為他遮擋著風雨；而一旦天晴，苗老師躲閃開去，讓明亮的陽光傾瀉在他身上。

他一下子跪在苗雨澤面前。三年前，他沒能跪成，現(xiàn)在，他實實地跪在苗雨澤面前。他說：苗老師，我想叫你一聲爸。

恩重不言謝，這么多年，他從未對苗雨澤說過一聲謝謝。這天之后，他沒再叫過苗雨澤爸，也沒再跪過。他只叫了一句，這一句頂一萬句；他只跪了一次，這一跪成永恒。

那天趙黎明叫苗雨澤爸，苗雨澤并沒有答應他。他不是不想答應，他無法應聲，他哽咽了，眼里噙著淚，嘴里被一股濃情包裹。苗雨澤后來說：趙黎明，你不要考慮太多。人這一生，哪能不幫人？我當年到馬河梁林場當知青，才十五歲，是這里的老百姓養(yǎng)育了我。我后來回城上學，什么都可以忘記，就是忘不了馬河梁，忘不了這林場——林場的風、林場的雨、林場的氣味，這也是我后來二次下鄉(xiāng)來到林場的原因。我舍不得這兒。

三年以后，趙黎明考上了武漢的一所大學。他的分數(shù)都夠上北大了，但他只報了武漢的這所大學，第一志愿是它，第二志愿還是它。他說，北京費用高，北京離家遠。

去武漢報到前，他去墳地看了父親。石佛山有著它的孤傲和神秘。父親的墳，則只有孤獨和冷清。他踏著秋天干枯的沒了水分的落葉，內(nèi)心是那么凄苦。

那所大學的櫻花，他從沒有刻意去欣賞，有名的東湖，他也未曾去過。他沒有時間，他的專業(yè)是臨床醫(yī)學，七年本碩連讀。他知道家里的情況，他不應該讀七年書的，可當那張通知書來到手中，他就像拿到一件稀世之寶，舍不得放手。他對自己說，好好學吧，等畢業(yè)了，找到工作了，就把母親接過來，帶她游遍武漢三鎮(zhèn)。

在大學校園，他無數(shù)次回想高中苦讀的情形：他靜靜地坐在教室最后一排靠近窗戶的地方，像一個犯了錯誤的人。他除了學習，默不作聲。他的沉默源于自卑。他生長在大山里，窮，沒有父親，也沒有夠用的錢。很多次打開抽屜，課桌里有飯菜票，不知是誰給他的。那些飯票菜票跳入眼簾的同時，擊中了他的淚腺，他總是無聲地眼淚涔涔。他記得第一次拿到這些飯票菜票時，他沒有走向飯?zhí)茫亲叩叫@外的一片樹林，倚著一株櫻花樹痛哭流涕。他接受了它們，接受了同學們的饋贈。

記憶深刻的，除了同學們?nèi)o他飯菜票，還有自己去賣山貨，然后才是學習。他時間抓得緊，一個月才回一次家。沒回去這個星期天，苗雨澤回城里看女兒，會給他捎些菜，給他錢，有時三十塊，有時五十塊，他不要，苗雨澤硬塞給他。苗雨澤笑著說：你要是不好意思就記上賬，等將來拿了工資再還我。

春雪來過幾次信，也給他匯過錢。她在信里管他叫弟弟。他沒取那錢，直接讓退回去了。春雪的媽日子過得不好，雖說找了個后老伴，那也是個病秧子。他認為她的錢應該給她媽匯去，至于他拒絕春雪的錢，還有無別的原因，肯定是有的，只是他不愿承認。

趙黎明考上這所大學，石佛營和馬河梁林場曾一片歡騰，周邊老百姓也奔走相告：他不只是考上重點大學，他的分數(shù)是夠上北大的?？h教育局來他家慰問，車進不了石佛營，慰問場所設在馬河梁中學，慰問儀式上，縣教育局獎勵他一萬元。石佛營的鄉(xiāng)鄰、林場那些老職工，都給趙黎明拿錢，一百二百的，硬塞給他，說這孩子好，機靈、熱心，看見誰干活，放下書本就去幫忙。

和許多大學生一樣，趙黎明對自己的未來也有過展望。他不想考研，他想早點工作，讓母親早些過上好日子，但他不能，學制就是這么設置的，本碩連讀。臨床醫(yī)學專業(yè)，不讀碩士很難找到工作。他不想留在武漢，城市大，生活壓力就大。他想念馬河梁，懷念野馬河，他思念母親和苗老師。他覺得奇怪，他曾是那么嫌棄那片土地，而現(xiàn)在，卻又那么渴望回到她的懷抱。馬河梁、石佛營，他斬不斷的鄉(xiāng)愁，他擺脫不了的根。他就盼著早點畢業(yè)，早些回到縣城醫(yī)院。他主修的方向是口腔科，那就當一名口腔科醫(yī)生吧，拿工資，貸款買房，把媽接到城里。如果媽不愿意進城，他也不為難她，他每周回去看她，看野馬河、看馬河梁。他還可以站在野馬河畔凝望鴿子洞，或遠眺石佛山。

六、我并沒有殺人

趙黎明已在武漢度過了兩年時光，這兩年時間里，他只回家陪母親過了個春節(jié)，剩下的假期，他都在勤工儉學。這次回鄉(xiāng)，他放眼望去，進入視野的，依然是那道寬闊的、望不到邊的延綿的馬河梁。野馬河貼著他的腳下靜靜流淌。石佛營后山那只石佛，永遠在那里，半臥半坐，似睡似醒。

但你若以為鄉(xiāng)村沒有變化，那就錯了。那馬河梁上，那石佛山腰間，高過百米的電信信號塔，是一面面旗幟，引領(lǐng)著人們，在虛幻與現(xiàn)實間游走。一條精神的河流，在鄉(xiāng)民們心里流淌，其洶涌的波濤，勝過野馬河。

網(wǎng)絡的力量真是嚇人，苗雨澤感嘆說。他說得沒錯，年輕人、小孩子，人人抱個手機，在夜燈下，在樹蔭里，樂此不疲。也正因如此，趙黎明的那篇非虛構(gòu)《白鴿飛越神農(nóng)架》，才引來這么大的麻煩。盡管一再解釋，鴿子洞里的那些白鴿，只是普通的鴿子，頂多是信鴿而已，根本不是什么神鳥、仙鴿，更無保佑誰家孩子考上大學的神力。然而，沒有人聽他的。他在這里守了三天了，每天依然有人來燒香、拜鴿神。趙黎明哭笑不得。他本來可以不管，可是，若任他們這么燒下去、拜下去，這幾千只上萬只鴿子，將無家可歸。它們害怕香的煙霧和氣味。

他沒能阻止他們。有人拜完了走了，另一批人來了。他們過了石橋，沿著河邊灘地，往鴿子洞走，人多得像一支小分隊。霧濃烈而低垂，遮擋住了他們的身子，只有頭在霧的頂端鉆出來。他們像老人嘴里傳說的鬼。他們?nèi)绱擞廾粒绱说満@些可愛的鴿子們，真的就是鬼哩。

我就要做個打“鬼”英雄。趙黎明對自己說。

然而，他下不了手。他也沒有理由動手，他只是盡可能地阻止他們。當他阻攔一個老婦人往洞里進時，那個老婦人對他怒目圓睜，言語中帶著一股怒火：你滾開！她身后的一個婦人，語氣倒是緩和些，她說：這鴿仙可靈呢，他們石佛營一個學生伢，小時窮得沒褲子穿，因為對鴿子好，現(xiàn)在都考上了武漢的大學了。他都考到北京去了，是他自個不去呢。她們顯然不知道，趙黎明就是她說的那個人。

鴿子紛紛往外飛。白色的鴿子一只接一只，連成一片，像白色的被風吹得凌亂的云。新一輪的擔憂與苦痛讓他內(nèi)心難以忍受，他努力讓自己的心平復下來。他說：叔叔阿姨、大爺老奶奶們，你們不能在這里燒香。

他們不理他，重復著老趙家一個叫黎明的孩子的故事。他說：我就是黎明哩，我考上大學，與鴿子沒有關(guān)系。

近幾年，山里的大人們開始重視孩子的教育。他們曾經(jīng)賴以生存的土地，已經(jīng)養(yǎng)活不了他們。山里幾乎沒人種田種地了。他們空前地重視孩子的教育，這是他們離開農(nóng)村走向城里的唯一途徑。趙黎明知道他們的想法，也理解他們。但他們?yōu)榱撕⒆幽芸嫉匠抢?，跪拜莫須有的鴿神、鴿仙，他不理解?/p>

陽光移到頭頂，清晨逝去，晨霧沒了，燒香敬鴿仙、鴿神的人離去了，鴿群落在野馬河灘離洞口很遠的地方，它們害怕洞里的香味，那些劣質(zhì)的香散發(fā)出的香味。但它們不能走得太遠，鴿子洞是它們的家。

趙黎明疲憊地走向石佛營。他回屋。母親心痛地看著他。母親說：你就別管了，你管得了嗎？讓他們?nèi)グ莅?，拜幾年，孩子還是考不上，他們就不拜了?？纯茨?，搞得像個鬼。

母親又說：回學校去。上面都不管，你管得了？上面也不是不管，他去找過他們，他們來到鴿子洞前，規(guī)勸燒香拜佛者。上面一來人，燒香者走，上面來的人一消失，他們又來了。他們執(zhí)著，他們要做的事，肯定是要做的。他們慣于同他們眼里的“公家人”玩藏貓貓的游戲。上面后來就不派人來了。上面來的那個人說，法不責眾，總不能把這些燒香的人都抓走吧？

趙黎明喝了一口涼茶，坐到院門外。溪水叮咚，身下的石頭帶給他一絲很舒坦的涼爽。他眼朝南，遙看野馬河，看那鴿子洞。他想找到一種解決的辦法。他對著溪水冥思苦想。溪水的那邊走來一個人，是苗雨澤。趙黎明起身，迎過去。

苗老師！他喊道，帶著哭腔。

知道你會回來。苗雨澤說。

我也正準備早飯后去林場看老師。趙黎明面露愧疚。苗雨澤笑。趙黎明說：他們把鴿子洞弄得烏煙瘴氣，這么下去，鴿子怕是要完。苗雨澤說?：我聽說過，但沒想到他們鬧得這么兇。愚昧！

怎么辦??？

也許最好的辦法，就是讓他們折騰，折騰一段時間沒有效果，他們也就停止了。苗雨澤說。他的想法，竟然與母親如出一轍。趙黎明開始懷疑自己。順其自然，或許真的是最好的辦法。

然而，趙黎明沒法順其自然，鴿子洞“香火”越來越旺，他們除了求鴿子保佑他們的孩子考上大學，還求鴿子保佑他們長壽。

他們說起石佛營，說那是長壽村。他們說石佛營的人長壽，與鴿子有關(guān)，鴿子是神，是仙，保佑著石佛營的人。這當然又是子虛烏有的事。石佛營的人，沒覺得長壽村有什么了不起，只是那些外村的人，或城里來的人，吃飽了，喝足了，說長壽村好，說他們長壽。他們看到的，只是那幾位百歲老人，他們看不到這個村子里，有幾多人英年早逝，或意外身亡，比如他的爸、春雪的爸。

你們不要再燒香了，他沖他們喊，你們這樣，不把鴿子熏死，鴿子也會遠走高飛。

這是新的一天，清晨依然有霧。霧還沒有散，趙黎明回望石佛山，石佛山像一座孤零零的島嶼。鴿子洞死一般沉寂，他感到有死亡的氣息在升騰。

鄉(xiāng)親們，爺爺奶奶叔叔大爺們，你們真的不能再在鴿子洞里燒香了。

沒人聽他的，他的心絕望到冰點。絕望像無邊的黑暗，靜得能聽見死亡臨近的腳步聲，像秋天的落葉那么輕盈。

這么下去，鴿子都會死掉！他大聲喊。

瘋子，大學生瘋子！起先沒人理他，當他說鴿子都會死時，有人開始回應他、罵他。

趙黎明的確像個瘋子，守洞數(shù)天來，他不修邊幅。他的頭發(fā)凌亂，他的胡須幾乎將他的整張嘴淹沒?？墒牵怯衷鯓?？沒人怕他，即便他手中的長把鐮刀寒光閃閃。

瘋子，石佛營的瘋子！這些話像風一樣傳得很遠，都傳到馬河梁林場了。那天午飯后，他遠遠地看見苗雨澤向石橋走過來。苗雨澤說：我陪你一起戰(zhàn)斗。他說：老師先回馬河梁林場，需要老師時，我去找你。

趙黎明站到鴿子洞口不遠處，守著那個洞。濃烈的香的味道嗆得他直咳嗽，他戴著口罩，手握那柄多年前陪伴他的長把鐮刀，像一個蒙面大俠。時間長了，他站不住。他就坐下來，蜷縮在那里，像一只得了瘟病的雞，他太累了。

他們向洞口涌去。在他們眼里，趙黎明像一只隨時準備咬人的瘋狗，口罩下的嘴唇顫動著，眼白大而亮。他的頭發(fā)更長了，不但徹底遮住了耳朵，還在衣領(lǐng)處打卷。他胡須更濃密，從口罩里鉆出來。他的衣服臟舊。他周身唯一打眼的，是他手持的那把鐮刀，寒光閃閃。

一個老頭走在最前面，他吼叫著，像是罵人，像是訓斥。他說，我要敬鴿神，我今天死也要燒一炷香。

他說到死。

趙黎明去攔他。他必須攔住這個老頭。一個人上去了，就會有更多的人上去。鴿子會因此而喪命。他愛它們，它們應該在鴿子洞里安然地生活著，自由地飛來飛去，而不應該被他們當神靈敬著，那樣只會要了它們的命。

大爺，你回去。趙黎明不是兇狠之人，當這個六十多歲的老人逼近他時，他的聲音軟下來，變成了懇求。老人不聽，依然往前闖。趙黎明伸手去攔，兩人的手碰在一起，老人腳下一滑，瞬間倒下，接著滾下坡地。他滾動的身體，被一堆灌木阻攔，因而沒掉進河水里。

趙黎明沖向那個蜷縮在河畔的老人。老人昏迷不醒。有人去喊鄉(xiāng)村醫(yī)生，有人打電話，叫了120。

一切來得那么突然。有人逼過來，對趙黎明拳打腳踢。有人趁機沖上鴿子洞口，去燃上一炷香。這時候，苗雨澤出現(xiàn)了，他撥開人群，沖到趙黎明身邊。苗雨澤抱著他，護著他。苗雨澤對他們說，鄉(xiāng)親們，他就是你們說的，那個考到武漢去讀書的孩子，他就是你們說的，分數(shù)夠上北大的那個孩子。他是個可憐的孩子。他考上大學，不是鴿子保佑了他，他是怎樣努力地學習，你們不知道。鄉(xiāng)親們，他是個可憐的孩子，你們不能這么對他，也不能這么對待鴿子。

苗雨澤的話突然戛然而止，他看見了躺在地上的那個老人，他這才看見。

你！他朝趙黎明喊，你干的？

我沒推他，是他自己滑倒的。趙黎明渾身篩糠似的抖著。

你不推，他好好的，怎么會滑倒？人群里有人喊。

警燈閃爍，警笛鳴響，警察來了。

趙黎明感到了風，他看到眼前美麗的鄉(xiāng)村圖景隨風而至：曙光初現(xiàn)，或暮色降臨時，沐著晚霞的野馬河格外美麗。而鴿子洞有著更神秘的色彩。魚在野馬河里翻著浪，野馬河的河水流淌?？菟畷r節(jié)，要靜靜地聽，才能聽見野馬河流淌的聲音。你若有足夠的耐心，或許還能看到一兩匹馬，它們立在河灘，吃草、奔跑，或緊湊在一塊兒，做著親昵的動作。多少天來，趙黎明幾乎不眠，只有很淺的薄如紙的睡眠。那幾天他總做夢，夢見自己被水沖到野馬河心的島上，那里有很多鴿子，可是，它們死了，尸橫遍野。他醒了，醒來后的他，眼睛睜得大大的，滿含憂傷和愁苦。

出人命了。他癱坐在地上，就那么看著緩緩流淌的野馬河，像看著時間流逝。他自言自語，重復著自己的話：它們不是神鳥，它們只是普通的鴿子，普通的鴿子……它們是我們的朋友，它們不該被這樣煙熏火燎……

他語無倫次。

我沒有推他，我們只是衣袖碰在一起，是他自己滑倒的，是他自己滑倒后滾下去的。

120帶走了老人。這兩年，從馬河梁到石佛營的路，略做修整，警車、急救車跌跌撞撞，倒也能開進來。

趙黎明將被警車帶走。警察來別他的手臂，他說我自己走。

我跟你一起去，我跟他們講清楚，是苗雨澤的聲音。他跑過來，拉著趙黎明的手。趙黎明看上去體力透支、疲憊不堪。師生倆向著警車走去，四只腳交攀著，一個扶著另一個，卻像是一個人要把另一個人絆倒，但他們沒有倒下。他們像戰(zhàn)場上的兩個受傷的戰(zhàn)士，艱難而執(zhí)著地走著。

離他們不遠處，集聚了很多人。這里人煙稀少，趙黎明弄不明白，怎么一下子就涌出這么多人，像是從野馬河里鉆出來的。

你們不要抓他……喜太奶刀鋒般尖厲的聲音驟然響起，河面被震起粼粼波光。這位百歲老人是最后一個來到這里的，她不知道那個六十多歲的老人受了重傷，她以為他們抓趙黎明，是他打了那些來燒香的人，是與他們糾纏得過了頭?，F(xiàn)在，她要勸他們回去。只要他們回去，他也就不鬧事了。

她在山路上，能看出她步子邁得還算穩(wěn)健。她的下巴努力向前翹起，嘴癟成一個小圓圈，兩只眼往里陷，但她并無蹣跚之態(tài)。她沖那兩個警察喊：公家人，放了黎明吧。她又對人群里那些百姓說：你們回吧，那不是古陶哩。那是我?guī)У蕉蠢锏牧āＤ且膊皇鞘裁辞旯哦?。當年日本人打過來，我沒地方躲，藏進這個洞里過日子。后來被日本兵發(fā)現(xiàn)，他們來抓我，打碎了這些壇壇罐罐。

人群里有人說：有這事？這么多年，咋沒聽喜太奶說過？喜太奶說：是真的哩，我沒騙你們。我不能說哩，不能說啊。我那時還是個小媳婦哇，讓日本人糟蹋了咧，我怎么說？我怎么說咧……他們要殺了我，我拼命地跑，他們拼命地追，八路軍來了，才留下我這條賤命咧。她快步走向警察，她喊道：他是我們營第一個大學生呢，你們要抓他？先問問我這根老拐杖可不可？她把拐杖在地面敲得咚咚響，仿佛大地是一面鼓。那氣勢，頗像電影里的佘太君，但警察還是帶走了趙黎明，他們將苗雨澤阻擋在車外。

苗老師，你保重！趙黎明落下淚來。這么多天，他憋屈壞了，但他盡量忍住自己的眼淚?，F(xiàn)在，他情不自禁地落下淚來，也只有眼淚，才能表達自己內(nèi)心對苗雨澤那份獨特的情感。苗雨澤這兩年老多了，半白的頭發(fā)似乎在瞬間全白了。他的身體明顯地弱下來。苗雨澤沖他點頭，哎了一聲。他老淚縱橫。

鉆進警車前的一刻，趙黎明站立，回望野馬河，回望鴿子洞，回望石佛山，像緬懷一個消失了的世界。

七、白鴿飛越神農(nóng)架

民警當時就帶人封了鴿子洞。說是封，其實是半封，洞口頂端，留了澡盆大小的一個口子，供鴿子飛進飛出。

傷者被搶救過來。他頭部受損，肋骨斷了三根，左小腿骨折。他沒事，他活著，但他自此可能成為一個瘸子。

趙黎明傷人，除了賠傷者醫(yī)療費，支付營養(yǎng)費、誤工費，還獲刑四年。他是一名在校大學生，他沒有錢，這些費用都由苗雨澤墊付。

趙黎明在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，曾規(guī)勸阻止三個獄友越獄，立了功，提前一年釋放。

三年后，一個秋日的上午，趙黎明走出監(jiān)獄，走向一片蒼茫。他什么也沒有了。監(jiān)獄偏僻，路途遙遠。苗雨澤頭天晚上就到了離監(jiān)獄最近的小鎮(zhèn)，清晨叫了車來。走出監(jiān)獄后，苗雨澤帶他理發(fā)，那頭發(fā)太短，只修了個型。之后，苗雨澤帶他洗澡，讓他換上新衣服，從內(nèi)到外，包括褲腰帶、鞋和襪子，都是新的。外套是深藍色的西裝。他明白苗老師的良苦用心，苗老師要他一切重新開始。

從監(jiān)獄里穿出來的那身衣服，從內(nèi)到外，他扔進了浴池的垃圾桶。他什么也沒說，一直悄然落淚。他很想問一句，我媽還好嗎？師娘還好嗎？可他張不了嘴，一張嘴就哽咽。

走向長途汽車站時，苗雨澤拉起他的臂膀，說?：回武漢去吧，回到你的大學去。他說：不去了，這么多年，怕是沒學籍了。苗雨澤說：你進去后，我特地去了你們學校，找了相關(guān)領(lǐng)導，把情況向他們說了，他們答應，可以保留你的學籍。即便學籍沒了，可以再考。趙黎明說?：年齡大了，不考了。苗雨澤說?：年齡放寬了，多大都可以考。

趙黎明說：我想去馬河梁當老師，從您手中接過教鞭。您年齡大子，也該休息了。

苗雨澤沒吱聲，他的心很明顯地動了一下，是感動。馬河梁太需要老師了，可他不忍心讓趙黎明去啊，趙黎明應該回到武漢的大學，趙黎明應該有更廣闊的天地、更美好的未來。

老師就在林場養(yǎng)老。那兒空氣好，水質(zhì)也好。我把我媽也接到農(nóng)場，她與師娘也是個伴。趙黎明說。

苗雨澤沒有回答他，他的眼眶濕潤了。他有哮喘，一到城里他就咳嗽，咳得厲害。他已適應了野馬河，適應了馬河梁。

周邊的孩子需要教育，他們不能不接受教育。這是苗雨澤多年前說的話，現(xiàn)在，由趙黎明再次說出。苗雨澤的手，用力抓緊他的臂膀，好像怕他像鴿子一樣飛走了，但他又是那么渴望自己的學生飛得更高更遠。

苗雨澤雙目遠眺馬河梁，說：如果馬河梁沒幾個過硬的老師，教學水平上不去，孩子們就會跑到縣城去上學，馬河梁學校就要撤銷。學校一撤，就有老板來建滑雪場，就要砍去很多樹。有人覬覦馬河梁學校和林場很久了。很多回縣城養(yǎng)老的退休職工，又回到馬河梁，說是要一起保衛(wèi)馬河梁林場和學校，保護他們當年種的樹一棵不少。你先回大學，我還能堅持幾年。你想教書，大學畢業(yè)再回也不遲。馬河梁的確需要老師。

趙黎明依然沉默。沉默已成為他生活的一部分。他的沉默，有時是默認，有時是否定的回答。苗雨澤一時拿捏不準。

還有一件事，苗雨澤不知怎么向他說起。他的母親在他被抓后，急火攻心，顱內(nèi)出血，昏迷了三天，最終醒了過來。兒子未成家立業(yè)，她已成為一個拄著拐杖的老太太。苗雨澤最終沒有說出她母親的事，反正天黑前，趙黎明會見到她。

我想去看看那個老人。趙黎明說。他說的是滑下坡地的那個老人，在監(jiān)獄里，他一直惦念著老人。

苗雨澤努力地回想了一下，才想起他說的是誰。苗雨澤說：他死了。接著他急忙解釋，與你無關(guān)，與那次摔傷無關(guān)。他得了肺癌，晚期。他自己都不知道，那次受傷住院檢查出來的。你走后半年，他就死了。

趙黎明轉(zhuǎn)過臉去，遙看鴿子洞，好像那個老人還站在那里。他自己卻無力站立。他蹲下來抽泣。他原本想出來后第一時間去看那個老人，未來還要照顧他。他覺得憋屈，覺得人生真難，好像怎么做都是錯。

趙黎明在石橋上看見了母親，母親并不太老，但她看上去太老了。她拄著拐杖，執(zhí)意要到橋頭來迎他。野馬河面的風吹過來，輕拂著她的白發(fā)。她臉上的皺紋有著與她年齡并不相稱的深度，以致他并不需要走得很近，就看得見她臉上溪溝一樣的皺紋。

他走過去，拉著母親的手。他跪下去喊媽！他抽泣著。他說：媽，對不起！他把母親的手放到他的臉上，讓母親的手緊緊地貼著他的額頭。他感到母親的手背像砂紙一樣。他想忍住抽泣，卻變成了號啕大哭。

苗雨澤拽起他。苗雨澤說：黎明，走，咱們回家。

趙黎明聽見鴿子咕咕的叫聲，他轉(zhuǎn)身望去。他看到了鴿子洞，洞口頂端的峭壁上，白色的鴿子飛進飛出。它們的窩還在，但顯然已經(jīng)沒人去打擾它們了。

金色的晚霞光照耀著成熟的大地，照耀著馬河梁，照耀著野馬河，照耀著鴿子洞，照耀著河灘的鴿子和空中的鴿子，靜止和飛翔的。趙黎明看見洞口飄來一片白色云朵，云朵在霞光的照耀下慢慢散開，他看見春雪從云朵里走出來，她穿著白色的連衣裙。姐！他朝著洞口喊了一聲。

苗雨澤聽見他的喊聲，轉(zhuǎn)過頭去，除了那些鴿子，靜止的和飛翔的，他什么也沒看見。

越來越多的鴿子落在野馬河邊的草叢，在那里喝水。他凝視著河邊的灘地，他尋找著那只白鴿，他熟悉的那只白鴿。他沒有看見它。鴿子的壽命很長，有的長達二十年，它應該沒死，它應該還活著，只是在這些鴿群里，他看不見它。他這么想著，正要轉(zhuǎn)身離開，一聲清脆的鴿哨響起。順著鴿哨聲，他看到了那只白鴿。這么多年，鴿哨應該早掉了，脫落了，但它分明還在——也許是另一個淘氣的孩子給它重新做了一只；也許那鴿哨聲并不存在，它只是他記憶深處的一次回響。令他欣喜的是，他看到了那只白鴿，那只白鴿在他們頭頂打了個轉(zhuǎn)，然后飛過野馬河，飛上馬河梁上空，一直往前，像是要飛越整個綿延千里的神農(nóng)架。

曾劍，湖北紅安人，1990年3月入伍?，F(xiàn)為魯迅文學院與北京師范大學聯(lián)辦的現(xiàn)當代文學創(chuàng)作方向在讀碩士研究生。中國作家協(xié)會會員，遼寧作家協(xié)會簽約作家。在《人民文學》《當代》《中國作家》《十月》《解放軍文藝》等發(fā)表小說三百余萬字。出版有長篇小說《槍炮與玫瑰》《向陽生長》《黑石鋪》，小說集《冰排上的哨所》《穿軍裝的牧馬人》《玉龍湖》等。多篇作品被本刊轉(zhuǎn)載，入選多種小說年度選本及多種中國軍事文學年度選本。