用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

創(chuàng)業(yè)女性的認(rèn)同變遷
來源:《中國文學(xué)批評》 | 申霞艷  2021年07月07日08:56

摘要:移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的深廣的社會意義正在逐步彰顯,如通訊、消費(fèi)、支付和生產(chǎn)邊界的泯滅,工作、社交和娛樂的一體化,主體和客體的難舍難分,等等。城市的開放性、互聯(lián)網(wǎng)的延展性使生活方式逐漸轉(zhuǎn)型,消費(fèi)和生產(chǎn)互相轉(zhuǎn)化,傳播變得越來越重要。科技的支持、與都市消費(fèi)文化的契合使女性的創(chuàng)業(yè)實(shí)績?nèi)遮呑恐瑒?chuàng)業(yè)成就人生價(jià)值。文學(xué)敏銳地捕捉到這一契機(jī),通過珊映(陳謙的《無窮鏡》)、朱靈境(笛安的《景恒街》)、滕納蜜(張欣的《千萬與春住》)等創(chuàng)業(yè)女性形象頑強(qiáng)追求自我實(shí)現(xiàn)的歷程,表現(xiàn)出女性自我認(rèn)同的變遷。她們逐漸掌握對生活的主導(dǎo)權(quán),更改了傳統(tǒng)的價(jià)值觀。

關(guān)鍵詞:認(rèn)同 城市 互聯(lián)網(wǎng) 創(chuàng)業(yè)女性 消費(fèi)

 

一、女性創(chuàng)業(yè)自主性的提升

移動互聯(lián)網(wǎng)來到世間,對我們的生活產(chǎn)生了深廣的影響,其改變之巨難以估量。漫長的農(nóng)業(yè)文明塑造了安土重遷的民族品格,但由于出嫁,女性對家的認(rèn)同始終有變化,如先是父家、后是夫家等觀念變遷。這就使得女性認(rèn)同容易與全球化時代的流動性合拍,從早期留學(xué)生文學(xué)中聶華苓與白先勇對故鄉(xiāng)的書寫中很容易看到男/女對家園認(rèn)同的差異。相對于故鄉(xiāng)、大歷史,女性更容易認(rèn)同當(dāng)下的生活,這也對她們拋開包袱、勇敢創(chuàng)業(yè)有所助益。在亦舒筆下,那些在愛情和家庭中遍體鱗傷的女子于事業(yè)開創(chuàng)中得到撫慰;新一代海外華人作家陳謙、廣州作家張欣筆下的女子在創(chuàng)業(yè)中建構(gòu)了主體的自我認(rèn)同。這些貌似零星的創(chuàng)業(yè)故事如果集中在一起,就能反映出移動互聯(lián)網(wǎng)時代的端倪。在高科技的幫助下,互聯(lián)網(wǎng)給女性帶來了新天地,她們的自立、自主和自由都更前進(jìn)一步了,創(chuàng)業(yè)女性帶給世界的精神能量正在被重估。

當(dāng)代文學(xué)里有一首很短的詩《生活》,正文只有一個字:網(wǎng)。池莉在小說《煩惱人生》中以“夢”對這首詩進(jìn)行了戲仿,網(wǎng)與夢對應(yīng)著意識與潛意識。這樣的詩歌是大寫意,但好的詩歌仿佛是預(yù)言,時代做了詩歌的注腳,網(wǎng)絡(luò)時代如約而至。媒介預(yù)言家麥克盧漢早就以蛛網(wǎng)來形容思想和信息的高速公路。伍爾夫則將小說比喻成蛛網(wǎng),總是附著在人生上。中國人則比較強(qiáng)調(diào)人際關(guān)系網(wǎng)。綜上,網(wǎng)基本是一個限制性的意象。移動互聯(lián)網(wǎng)來到世間,打破了我們對網(wǎng)的刻板想象,網(wǎng)絡(luò)將地球連接為“地球村”,固然有限制的一面,更多的卻是連接,是向自由延伸的一面。

網(wǎng)絡(luò)迅疾而猛烈地介入我們的生活,微信、微博、抖音、快手等平臺廣受追捧。我們很容易發(fā)現(xiàn),有了移動互聯(lián)網(wǎng)的幫助,女性創(chuàng)業(yè)變得更普遍了,創(chuàng)業(yè)的難度和意義都隨之發(fā)生變化,女性的認(rèn)同也發(fā)生了新的轉(zhuǎn)型。

互聯(lián)網(wǎng)帶來了通訊、工作、生產(chǎn)、社交和消費(fèi)一體化,我們已到了人、機(jī)相連的臨界點(diǎn)。各行各業(yè)都受到挑戰(zhàn),科學(xué)界正積極討論機(jī)器人的倫理問題。馬爾庫塞所批評的機(jī)器對人類奴役的狀況和程度到今天應(yīng)該被重新思考。移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的數(shù)字革命比以蒸汽機(jī)為標(biāo)志的工業(yè)革命更便捷地宰制我們,從手的“延伸”變成心的延伸、大腦的延伸,給人帶來方便的同時,使抑郁、狂躁等心理疾病增加,焦慮、悵然、不安的情緒如此普遍。網(wǎng)絡(luò)可謂利弊交織,毀譽(yù)參半。從長時段看,我們甚至很難說清是芯片大腦化還是大腦芯片化,二者互滲互仿。

移動互聯(lián)網(wǎng)是全球資本主義發(fā)展到一定階段的“中間物”,網(wǎng)絡(luò)與手機(jī)的結(jié)合進(jìn)而讓網(wǎng)與物結(jié)合,它既是科技革命的產(chǎn)物,也是進(jìn)一步刺激新思想革命的催化劑和生產(chǎn)地。肇始于15世紀(jì)末的地理大發(fā)現(xiàn)最終帶來全球化,讓整個世界納入全球資本主義。地理大發(fā)現(xiàn)是對全球新大陸的發(fā)現(xiàn)和殖民,移動互聯(lián)網(wǎng)則是對虛擬空間的發(fā)掘和長驅(qū)直入,這是更為激蕩的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在社會學(xué)家鮑曼看來,流動是全球化的重要表征,“流動性登上了人人垂涎的價(jià)值之列:流動的自由(它永遠(yuǎn)是一個稀罕而分配不均的商品)迅速成了我們這個現(xiàn)代或后現(xiàn)代時期劃分社會階層的主要因素?!甭L的游牧文明強(qiáng)化了人類渴望流動的基因,但游牧生活總是隱隱地受到饑餓的威脅。生命的本能是讓基因流傳下去,在這個意義上性本身獲得超越愛的優(yōu)先性。基因保存在一切法則中占上風(fēng),故農(nóng)業(yè)文明犧牲了游牧文明的流動性仍被認(rèn)為是人類一大進(jìn)步。漫長的農(nóng)耕文明使中華民族形成了安土重遷的性格和穩(wěn)定的“文化—心理結(jié)構(gòu)”,所以現(xiàn)代轉(zhuǎn)型對中華民族而言,歷史上是一個被動而屈辱的蛻變過程。流動伴隨著未知與風(fēng)險(xiǎn),我們至今處于這一艱難重重的歷史進(jìn)程中。

移動互聯(lián)網(wǎng)拓展的空間與弗洛伊德發(fā)現(xiàn)人類的潛意識結(jié)構(gòu)相似。意識只是露出水面的冰山,潛意識才是未露出浩海的八分之七,聯(lián)通著洶涌起伏的大海,無限地深、無限地廣、無限地延綿。網(wǎng)絡(luò)接通了一個超越肉眼的宇宙,其鏈接出來的多重折疊空間極大地延展了我們的生活世界,讓我們的生活與“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們”相關(guān);網(wǎng)絡(luò)將我們的心眼固定在屏幕上,千變?nèi)f化的信息蜂擁而至,真相有時像芥川龍之介的經(jīng)典短篇《密林中》一樣莫衷一是。移動互聯(lián)網(wǎng)支撐起足不出戶的生活,宅成為一種時尚。網(wǎng)購、快遞、粉絲經(jīng)濟(jì)、虛擬貨幣、云會議、云課堂等新興行業(yè)提供的體驗(yàn)和服務(wù)有很大一部分是無形的,與原來的實(shí)物生產(chǎn)、面對面的服務(wù)截然不同了。人變成一串?dāng)?shù)據(jù)隱匿在機(jī)器的后面,機(jī)器人成為介乎機(jī)器和人之中的一個新物種,挑戰(zhàn)了既定的人類倫理,人、機(jī)的交互體驗(yàn)促進(jìn)文學(xué)想象和敘述的更新。生產(chǎn)力和科技的高速發(fā)展,使人類的欲望被大幅度打開,我們對精神生活的豐富性要求越來越高,如何想象和引導(dǎo)消費(fèi)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)已經(jīng)成為當(dāng)今時代的新課題。

游牧、農(nóng)業(yè)文明時代,創(chuàng)業(yè)幾乎是勇氣和體力的專利,男性高大強(qiáng)壯的身體明顯占優(yōu)勢,所以鄉(xiāng)土文學(xué)中女性亦認(rèn)同“夫?yàn)槠蘧V”“從父從夫”?,F(xiàn)代教育鼓勵女性克服性別恐懼,勇敢地走出家庭進(jìn)入社會公共空間。都市消費(fèi)文化的柔軟性、夢幻性讓女性的創(chuàng)業(yè)夢想受到鼓勵,她們變得自信,創(chuàng)業(yè)實(shí)績?nèi)遮呑恐?。?yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視劇等領(lǐng)域興起一股表達(dá)創(chuàng)業(yè)題材的熱潮,尤為可喜的是塑造出一批新的創(chuàng)業(yè)女性形象。她們自強(qiáng)自立,有獨(dú)立的價(jià)值觀,對生活擁有越來越多的主導(dǎo)權(quán),如陳謙《無窮鏡》中的珊映、笛安《景恒街》中的朱靈境、張欣《千萬與春住》中的滕納蜜、亦舒《我的前半生》中的子君,等等。這些作品對應(yīng)的敘事空間分別是硅谷、北京、廣州、香港,無不是商業(yè)繁盛、人口流動頻繁的國際化大都市。女性的創(chuàng)業(yè)歷程敘事展示了文學(xué)和時代的新質(zhì),而且她們的獨(dú)立自主將促進(jìn)社會的進(jìn)一步解放。

二、創(chuàng)業(yè)加愛情

陳謙的《無窮鏡》和笛安的《景恒街》書寫網(wǎng)絡(luò)時代女性的創(chuàng)業(yè)之路?!稛o窮鏡》呈現(xiàn)了華裔女性在硅谷的高科技行業(yè)的創(chuàng)業(yè)過程,有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)支持?!毒昂憬帧穭?chuàng)業(yè)其表,情愛其里。故事發(fā)生在北京的金融中心,通過風(fēng)險(xiǎn)投資經(jīng)理朱靈境與粉疊創(chuàng)始人關(guān)景恒、男閨密潘垣以及有身體交往的老板劉鵬錯綜復(fù)雜的關(guān)系,表達(dá)了移動互聯(lián)網(wǎng)時代創(chuàng)業(yè)的諸多變化,尤其是粉絲經(jīng)濟(jì)的虛擬性、空幻性和不可理喻性。過氣歌手關(guān)景恒利用自己的殘余人氣創(chuàng)業(yè),設(shè)計(jì)APP“粉疊”。笛安直覺到粉絲幾何倍數(shù)的疊加效應(yīng),以“粉疊”隱喻網(wǎng)絡(luò)時代傳播的重要作用。我們每個人都是一個自媒體,粉絲本身乃是一個傳播站,每一個主動的傳播會轉(zhuǎn)化為再生產(chǎn),消費(fèi)和生產(chǎn)在媒介傳播過程中互相轉(zhuǎn)化,所以今天粉絲體量成為融資的重要依據(jù),這與過去創(chuàng)業(yè)追求產(chǎn)品質(zhì)量有了差別。

關(guān)景恒渴望以重金吸粉來擊敗對手,同時與風(fēng)投經(jīng)理之間產(chǎn)生了曖昧的感情。笛安熟稔地將敘事方式設(shè)置為創(chuàng)業(yè)加愛情。創(chuàng)業(yè)讓自我與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生深廣的聯(lián)系;愛情讓人意識到自我內(nèi)部是一個隱蔽而神秘的世界,這兩個世界以不同甚或相反的邏輯運(yùn)行。創(chuàng)業(yè)要求人遵循社會規(guī)則,與更多人和諧合作,建功立業(yè),而愛情則要求專一,要求我們回到自身,服從內(nèi)部自我的召喚。二者所包含的沖突就是人的社會傾向與自我傾向之間的沖突。在《景恒街》中,朱靈境與公司領(lǐng)導(dǎo)劉鵬已發(fā)生性關(guān)系,與關(guān)景恒的搭檔潘垣又是男女閨蜜,所以關(guān)景恒和朱靈境的愛情一開始就遭遇職場法則和道德的雙重困境,突破了職場回避原則——創(chuàng)業(yè)方和融資方必須關(guān)系清白。關(guān)景恒以股權(quán)變更等各種計(jì)謀逼合伙人出局,并孤注一擲讓大家非理性地哄搶“粉疊”,渴望贏取粉絲爭奪大戰(zhàn),但最終無法挽救“粉疊”走向衰敗。關(guān)景恒與朱靈境間的愛情也隨之枯萎。

笛安善于刻畫網(wǎng)絡(luò)時代用情不深的身體關(guān)系,但對創(chuàng)業(yè)的復(fù)雜性和企業(yè)內(nèi)部的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)了解不足,故《景恒街》更像愛情小說。不可否認(rèn),消費(fèi)時代性觀念日益開放,愛情與創(chuàng)業(yè)的互動關(guān)系賦予了朱靈境一些新質(zhì),這與革命加戀愛的文學(xué)的邏輯有內(nèi)在一致性。愛情,作為一種至關(guān)重要的力量被文學(xué)史再三歌頌,但現(xiàn)實(shí)告訴我們愛情不具備反抗的能力,權(quán)力資本有歸根結(jié)底的制約力。在消費(fèi)社會,資本成為權(quán)力再度凌駕于女性的主體性之上。波德里亞早已察覺:“在性革命的影響下,沖動變?yōu)楦锩B(yǎng)分,潛意識變?yōu)闅v史主體。解放那種作為社會現(xiàn)實(shí)的‘詩歌’原則的初級過程,解放那種作為使用價(jià)值的潛意識:這就是體現(xiàn)在身體口號中的想像。人們可以看出,為什么身體和性承載著所有這些希望:因?yàn)樯眢w和性在我們的‘歷史’社會曾經(jīng)有過的任何秩序中都受到壓抑,它們變成了徹底否定性的隱喻。”無論是政治意識形態(tài)還是市場意識形態(tài)的支配,愛情一直是作為自我最深的替代物活躍在文學(xué)藝術(shù)里,而自我像鐘擺一樣在抗?fàn)幣c妥協(xié)的變奏中晃動,在超我與本我的對話中搖擺。

中國傳統(tǒng)婚戀依據(jù)的是“父母之命,媒妁之言”,要義是門當(dāng)戶對?!稛o窮鏡》的新穎之處在于啟動了一種新的矛盾結(jié)構(gòu)——創(chuàng)業(yè)與愛情的時間分配矛盾,這使得人物更深地走向自我的世界,深入內(nèi)心來做選擇。我們已經(jīng)熟悉階級敘事、性別敘事、殖民敘事的矛盾設(shè)置套路,階級斗爭的發(fā)現(xiàn)構(gòu)筑了革命小說的矛盾機(jī)制。農(nóng)業(yè)文明面對的是一個實(shí)物世界,土地是最大的社會資源。從這個角度來看,世界的資源是匱乏的。休養(yǎng)生息政策讓人口可以成幾何倍數(shù)增長,但食物無法成倍增長,有限的資源使很多人處在饑饉的威脅中。資源總量不變的前提下,壟斷土地就意味著占有食物,沒有土地的人就得忍饑挨餓,所以有“為富不仁”“奸商”“哪里有壓迫哪里就有反抗”的說法??墒蔷W(wǎng)絡(luò)開辟了一個新世界,一個可以承載精神需求的虛擬空間,電影、視頻等電子數(shù)據(jù)資源幾乎是可以無限復(fù)制的。從理論上說,世界各地的人可以在不同的地方通過網(wǎng)絡(luò)終端同時欣賞同一資源。無窮的復(fù)制和分享改寫了實(shí)物一次性消耗完畢的邏輯。受眾之間不再僅僅是競爭、對抗甚至壓迫的關(guān)系,而可以變成共享關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)時代是提倡資源共享的時代,網(wǎng)絡(luò)讓貧窮地區(qū)亦可能分享優(yōu)質(zhì)的教育。新科技致力于讓大眾都可以分享美好的感官體驗(yàn)、精神享受和柔性服務(wù)?!把蛎鲈谘蛏砩稀钡倪壿嬙庥鎏魬?zhàn),正如麥克盧漢的判斷“媒介即訊息”,網(wǎng)絡(luò)的瞬時傳播可以讓多方共贏。數(shù)據(jù)生成資源,成為個性化服務(wù)的助手,也更深地將程序員、快遞等從業(yè)者困在其中?!稛o窮鏡》中主角珊映遭遇的就是這種矛盾——創(chuàng)業(yè)與心靈生活爭奪時間與熱情,這來自新的時代經(jīng)驗(yàn),也來自作家自身的工程師經(jīng)驗(yàn)。

網(wǎng)絡(luò)時代的創(chuàng)業(yè)未必仍是辦工廠、生產(chǎn)可見的產(chǎn)品,完全可能生產(chǎn)虛擬的產(chǎn)品,提供無形的精神服務(wù)。隨著生產(chǎn)力的提高,溫飽支出占比下降,休息時間增多,由單休到雙休,以后甚至三休,人們需要更多的精神服務(wù)。陳謙就在正面碰觸這些新事物,小說主角珊映在中國文學(xué)史上是全新的形象,她站在世界最前沿的舞臺上。珊映研發(fā)的3D眼鏡,讓人宅家就可以坐擁世界,享受上帝的特權(quán),而渴望知道上帝在干什么曾是人類發(fā)明望遠(yuǎn)鏡的動力??萍嫉膬?yōu)勢壓倒了性別、族裔劣勢,她超越了性別和種族成為獨(dú)特的“這一個”。當(dāng)然,她也承載移動互聯(lián)網(wǎng)的困境,恨不能生出三頭六臂,時常會感到體力精力的極限,這是創(chuàng)業(yè)帶來的矛盾,即個人時間、精力的有限性與高科技產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)革命對效率無限追求之間的矛盾。這種矛盾落到女性創(chuàng)業(yè)者身上,就轉(zhuǎn)化為創(chuàng)業(yè)與家庭親情、婚姻、生子之間的矛盾。集體與家庭的利益沖突曾經(jīng)被《創(chuàng)業(yè)史》加以表現(xiàn),突出的是農(nóng)業(yè)合作化時期老一代農(nóng)民和社會主義新人之間的信任危機(jī)。在陳謙筆下,華裔留學(xué)生背負(fù)著古老綿長的宗族倫理,同時經(jīng)受了西方現(xiàn)代文化的洗禮,原生家庭共同體認(rèn)同逐漸被城市的個人認(rèn)同所取代。

在崇尚實(shí)現(xiàn)自我、“成為你自己”的文化熏陶下,科技創(chuàng)業(yè)者認(rèn)同硅谷意識形態(tài),將有限的人生投入爭分奪秒的科技轉(zhuǎn)化以及利潤兌現(xiàn)的競爭中。硅谷取代了海外華人文學(xué)的標(biāo)配——唐人街,成為陳謙最主要的敘事空間。硅谷被稱為世界科技的“珠穆朗瑪峰”,“號稱平均每天產(chǎn)生六十三個百萬富翁的地方”,讓人愛恨糾結(jié)并形塑了中西文化的對話網(wǎng)絡(luò):一方面塑造商業(yè)的正面價(jià)值,讓我們重新認(rèn)識“科技乃第一生產(chǎn)力”;另一方面也刺激科技工作者的無限潛能,見證他們煙花般燦爛的青春,為奮斗的人生吶喊。科技漸漸成為一種新的信仰,支撐線性時間觀給人類帶來一種茫然而懵懂的信心??萍嫉闹鹦屡c人類的懷舊也滋生出敘事的張力?;诖?,硅谷也成為陳謙反思和逃離的對象,變得迷離、深邃而豐盈,它至少具有三重意義:敘事空間、對話鏡像和意識形態(tài)。全球化時代,科技與人文日益融合卻依循不同的倫理:科技的逐新汰舊與人類的懷舊和不朽……陳謙就在前沿的科技和古老的人生難題的起伏之間展開敘事。一邊是以事業(yè)為標(biāo)志的陌生自我的激活,一邊是愛情這個原始自我幽靈的盤旋。在硅谷,愛情與創(chuàng)業(yè)競爭、與時間競爭、與生命競爭。愛情要求陪伴,創(chuàng)業(yè)追求效率,它們共同掠奪時間。陳謙捕捉到二者之間的矛盾,并以煙花和燃香的意象分別對應(yīng)創(chuàng)業(yè)的璀璨和生活的綿長。

在《愛在無愛的硅谷》中,陳謙將一男二女的經(jīng)典文學(xué)模式扭轉(zhuǎn)為一女二男:成功商人利飛與落拓畫家王夏分別象征商業(yè)和藝術(shù)兩種不同性質(zhì)的生活方式,刻畫現(xiàn)代女性在婚戀關(guān)系中變被動為主動。蘇菊,具有良好的學(xué)識、嬌美的容顏和卓越的工作能力,“在硅谷,公司是真正讓她精神有所寄托、有歸屬感的地方,它包涵了她職業(yè)生涯的全部內(nèi)容”。對“銅臭”味的厭膩?zhàn)屗与x硅谷去追逐愛情和遠(yuǎn)方。如果不用“從此過上幸福的生活”結(jié)尾的話,愛情總是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的挑釁和時光的碾壓??少F的是,陳謙看到傳統(tǒng)儒家倫理對商業(yè)的貶抑,依然正視商業(yè)對儒家文化的汲取,儒商利飛作為一種積極的形象被建構(gòu);同時小說也努力打破市場與藝術(shù)的對立,著力展現(xiàn)二者之間的滲融、互惠互哺,商業(yè)也給藝術(shù)提供創(chuàng)作源泉。

陳謙致力于發(fā)掘科技對人的解放意義,肯定現(xiàn)代女性的生命潛能、職場競爭力以及對自己生活的主導(dǎo)權(quán)。從宗教角度看,職場勞作乃接近神祇的方式,是領(lǐng)受神恩成就天命的方法。勞作是人類的天職,但男權(quán)文化阻礙女性進(jìn)入公共空間。高科技對于女性乃是空白領(lǐng)域,珊映與王鐳(《望斷南飛雁》)就是率先進(jìn)入此領(lǐng)域的新女性。在“科技是第一生產(chǎn)力”“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的口號響徹云霄之際,王鐳的名字是對居里夫人的隔空致意。珊映為夢想遠(yuǎn)渡重洋,“樣樣都要爭先,樣樣都要第一”。導(dǎo)師尼克則吸收了中庸之道的智慧,懂得人生的奧秘在于平衡,在逐夢的過程中要停下來聞聞玫瑰的馨香,讓生命張弛有度。

越是大都市,科技越發(fā)達(dá),為女性提供的機(jī)會越多、空間越大,女性越有可能與男性共享社會進(jìn)步和人類文明的成果。女性的飛揚(yáng)與進(jìn)取建立在男女平等的基礎(chǔ)上;同時女性彼此之間也惺惺相惜,她們能從彼此共同經(jīng)歷的奮斗和喪失之痛中找到共情。而流產(chǎn)、喪子就成為陳謙著力逡染的情節(jié)。在蕭紅的《生死場》、張愛玲的《小團(tuán)圓》等作品中,血腥可怖的流產(chǎn)、生產(chǎn)細(xì)節(jié)是指向男權(quán)的批評利器。如今,生育觀和養(yǎng)兒防老的觀念變了;現(xiàn)代社會激烈的競爭將大家規(guī)訓(xùn)為秒秒計(jì)較的人,懷孕的時間成本必須被納入人生重大規(guī)劃中?!斑^勞時代”也給現(xiàn)代女性帶來新的人生難題:如何對待生命本身?過度自我中心、不斷延宕生育契機(jī)導(dǎo)致流產(chǎn)甚至不孕的悲劇。流產(chǎn)成為難以愈合的精神創(chuàng)傷,也是男女審視雙方關(guān)系的契機(jī),在神奇的新生命面前最能檢索男女的責(zé)任感和人生觀。

陳謙對以自我實(shí)現(xiàn)為內(nèi)核的硅谷意識形態(tài)的理解有一個不斷深入的過程,硅谷就像一面鏡子,照見人物的初心,召喚她們壓抑很深的夢境并賦予她們精神的雙翼?!疤煨薪?,君子以自強(qiáng)不息”“吃得苦中苦,方為人上人”“萬般皆下品,唯有讀書高”等觀念早已鑲嵌在民族無意識中,吃苦、忍耐化為我們的精神支柱。出人頭地的傳統(tǒng)欲望與硅谷熾熱的競爭氛圍“金風(fēng)玉露一相逢”,煙花夢劇烈燃爆,引發(fā)猝不及防的連鎖反應(yīng)。工作和愛情成為幸福的兩只腳,缺一不可。創(chuàng)業(yè)競爭固然激烈,但個人仍可憑努力所致;而愛情的褪色幾乎是不可避免的。人類沒辦法弄懂愛情的迷狂,大家都是愛情的囚徒。

三、網(wǎng)絡(luò)時代的創(chuàng)業(yè)女性及其認(rèn)同變遷

21世紀(jì)是城市的世紀(jì)?!半S著城鎮(zhèn)的心靈的形成,喚醒了一種完全不同的經(jīng)濟(jì)生活……具有決定性的一點(diǎn)是:真正的城里人不是原始的土地意義上的一個生產(chǎn)者。他與土地或經(jīng)過他的手的物品沒有任何內(nèi)在的聯(lián)系。他不同這些東西生活在一起,而只是從外面去看它們,并參照他自己的生活水準(zhǔn)去評價(jià)他們?!鄙钤诔鞘校嗣撾x了土地,以更超脫的眼光看物所包含的價(jià)值和象征價(jià)值。移動互聯(lián)網(wǎng)的到來進(jìn)一步刺激人的欲望,消費(fèi)變成了鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn),網(wǎng)購快遞成為一種生活方式,雙十一硬生生成了購物節(jié),網(wǎng)癮宅居正日益加劇,新的消費(fèi)構(gòu)筑新的生活模式。

女性創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)正構(gòu)成城市文學(xué)的重要風(fēng)景。創(chuàng)業(yè)讓女性長驅(qū)直入地進(jìn)入生產(chǎn)領(lǐng)域,進(jìn)入公共空間,認(rèn)識社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。這樣,女性的主體性才能更充分地建構(gòu)。女性以寫作為職業(yè)是“五四”之后的事情,總共才一百多年,而中國的歷史已經(jīng)幾千年。相對于漫長的歷史,女性文學(xué)所積累的經(jīng)驗(yàn)太少,隨著越來越多女性開始進(jìn)入職場,從事寫作、教育、出版、傳媒等文化事業(yè)以后,更多的經(jīng)驗(yàn)將會不斷被積淀、被更新。我們可以期盼女性文學(xué)有更好、更繁榮的未來,這些是拜城市的活力和科技的發(fā)展所賜。都市人口密集、職業(yè)繁多,在這種高密度的氛圍中人們更容易找到自己喜歡的事情,更容易找到興趣共同體,人的創(chuàng)造力和潛能也更容易被激發(fā)出來。同時,都市的生活方式還讓我們增添了忍受孤獨(dú)的力量,這又便于我們培育個人興趣。都市生活的流動多變、多層次和人的豐富性對于寫作尤為重要。

戴錦華指出:“都市確乎給女人提供了一個恰當(dāng)?shù)奈幕枧_,使女作家們得以在其中展露女性文化經(jīng)驗(yàn)、性別創(chuàng)傷并再度反觀自身?!辟t妻良母、母憑子貴、女子無才便是德、女主內(nèi)、女人應(yīng)該成為房間里的天使……這些舊時代的規(guī)訓(xùn)統(tǒng)統(tǒng)被拋進(jìn)歷史的垃圾堆,女性的自我追問深化了。女性的身份認(rèn)同由“我是誰”變?yōu)椤拔乙蔀檎l”,“我是誰”由“從哪里來”——家庭、籍貫、性別、種族、文化等既定的因素所決定,但“我要成為誰”則更多地取決于自身的努力,通過創(chuàng)業(yè)與愛情來重新鑄造自己的身體和靈魂,“我要成為誰”通向“到哪里去”。從長時段考察歷史,古典時代女性基本上是從屬性的,她們沒法單獨(dú)回答這些基本的哲學(xué)問題。現(xiàn)代女性則可以獨(dú)立思考、選擇自己的人生?!罢J(rèn)識你自己”的命題延伸為創(chuàng)造你自己、生產(chǎn)你自己,父母只是將我們的身體帶到世間,女性得自己讓靈魂起舞。另外,女性進(jìn)入社會公共空間的歷史不長,重大的革命、戰(zhàn)爭、社會巨變等問題往往不曾落到女性的肩膀上,她們不曾思索國族大事。整體來說,女性積累的思想資源和創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)都十分稀薄,這些女性成長道路上的羈絆也是塑造創(chuàng)業(yè)女性形象時不得不考慮的。

《傷逝》中子君曾經(jīng)喊出“我是我自己的”,這一聲穿透整個世紀(jì),至今振聾發(fā)聵。捍衛(wèi)自我是文學(xué)古老的母題,也是成長小說的中心。有研究者將美國成長小說的敘事模式概括為:“天真—誘惑—出走—迷惘—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識人生和自我。這個過程也就是所謂人物成長的‘心路歷程’。”誘惑、考驗(yàn)往往與愛情和事業(yè)息息相關(guān)?!逗啞邸方?jīng)久不衰的魅力建立在女性對男女平等的追求和抗?fàn)幍幕A(chǔ)之上,“生而為女性,命中注定在分配給她的有限空間內(nèi),身不由己地領(lǐng)受男性的照料?!彼栽诼L的時段,女性的獨(dú)立是從自由戀愛開始,崔鶯鶯、杜麗娘等人物至今光彩照人。魯迅以子君的悲劇提醒大家“愛情要有所附麗”,20世紀(jì)初并沒有為女性提供相應(yīng)的生存空間,所以“娜拉”出走后面臨種種困境?!澳壤背蔀?0世紀(jì)最經(jīng)典的形象,提醒陷于浪漫幻想的女性,珍貴的希望不能寄托在他人身上。

改革開放讓女性逐漸擺脫家務(wù)的桎梏,分享全球化成果,參與到各行各業(yè)的創(chuàng)業(yè)和建設(shè)中,與男性一道被消費(fèi)社會規(guī)訓(xùn)為消費(fèi)者,被網(wǎng)絡(luò)馴化為網(wǎng)民,女性自我教育的渠道多元化了。時節(jié)如流,亦舒成長于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的香港,她書寫精神飛翔的同時關(guān)注經(jīng)濟(jì)、金錢、物質(zhì)的力量。在瓊瑤講述愛情的純潔與浪漫、三毛歌頌詩與遠(yuǎn)方的時候,亦舒反其道而行之,告訴我們生活必然含有眼前的“茍且”。蓮花是從淤泥中生長出來的,稗子將自己夾雜在禾苗中。亦舒深諳金錢對人和世間一切美事的奴役能力,人與此時、此地?zé)o法割舍的關(guān)聯(lián)以及歷史對潛意識的宰制,“女人的依附性是內(nèi)在化的:即使她的行動有表面上的自由,她也還是個奴隸。”小說《我的前半生》中的子君行走在奴隸的延長線上,原本渴望出嫁從夫,安樂地躺在婚姻的溫床上坐享其成,維護(hù)貴婦人的位置,結(jié)果卻在人生中途被丈夫嫌棄,不得不重入職場,反而發(fā)掘了一片嶄新的天地,真是塞翁失馬。被拋棄沒有摧垮子君,反而逼她走出舒適區(qū),走進(jìn)職場。創(chuàng)業(yè)讓她找到了新的認(rèn)同、新的人生。

張欣認(rèn)同亦舒的價(jià)值觀,塑造了一系列不屈不撓拓展生命邊界的獨(dú)立女性。《黎曼猜想》中家族企業(yè)“青瑪”的掌門人就是女性,新作《千萬與春住》的滕納蜜做教育培訓(xùn)也是無心插柳,她由于人事分流受到排擠,卻意外趕上了重視培訓(xùn)的熱潮。時代為女性關(guān)上一扇窗,卻為她打開了另一扇門。滕納蜜將培訓(xùn)學(xué)校的后院打理得生機(jī)勃勃、繁花盛開,這是另辟蹊徑的空間隱喻,也是對廣州美譽(yù)花城的如實(shí)描繪。滕納蜜在創(chuàng)業(yè)之余打理庭院也是對農(nóng)耕時代耕讀傳家生活方式的現(xiàn)代改寫。子君能夠重起爐灶,滕納蜜能開辟新天地,直接得益于大都市的活力。廣州生活最感人的場景就是從菜市買菜回來,很多人左手拿菜、右手拿花。我以為菜、花并重就是夢與現(xiàn)實(shí)、生活與藝術(shù)的平衡,是日常生活藝術(shù)化,這種生活孕育了張欣和她的創(chuàng)作?;ɑ堋⒕G化也成為消費(fèi)社會一個巨大的產(chǎn)業(yè),為“無土”的都市提供勃勃生機(jī)。女性漫長的持家美家經(jīng)驗(yàn)、育子扶老經(jīng)驗(yàn)都可能在大都市的商業(yè)土壤中得到轉(zhuǎn)化,成為職業(yè),讓女性在被需要中產(chǎn)生新的認(rèn)同。正如《上海文學(xué)》的一則編者按所說:“在當(dāng)代都市生活中,松動的男權(quán)價(jià)值體系比之幾千年僵硬的男權(quán)價(jià)值體系,向女性提出了更具有挑戰(zhàn)性與尖銳性的考驗(yàn)。在這種考驗(yàn)面前,都市女性更需要付出的代價(jià)往往并不是抗?fàn)帲亲蕴巻栴},是在繁華世界中的如何自憐、自珍、自強(qiáng)與自衛(wèi)?!眲?chuàng)業(yè)激活了子君、滕納蜜的潛能,讓她們對自我產(chǎn)生積極的認(rèn)識。新的生活方式覆蓋了失寵的感傷與失意的哀愁,改寫了男權(quán)文化對女性的扭曲認(rèn)知和刻板印象。

“認(rèn)識你自己”“成為你自己”也是亦舒、張欣等女作家寄予女性角色的現(xiàn)代品格——不再依附男性,不再以飛短流長打發(fā)時間,而是努力為自己的夢想奮斗,為女性的興趣生活。有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),女性也可以從事思想探索和一切有難度的思考,這是時代的進(jìn)步和包容。“成為你自己”不再是光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng),而是做好自己。在鄉(xiāng)土中國,“我是誰”跟家庭、社會地位息息相關(guān),一出生就在君臣父子的倫理羅網(wǎng)之中。今天,“我是誰”逐漸由我的職業(yè)、身份和我一生干了什么來界定,可見人的自我認(rèn)同發(fā)生了很大的變化。認(rèn)同決定我們將熱血和精力投向哪里。對于王安憶、張欣、亦舒等來說,她們花在寫作上的時間可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家務(wù),作家成為她們的核心認(rèn)同。

創(chuàng)業(yè)于女性曾是陌生的、異質(zhì)的號角,日新月異的職場喚醒了女性的雄心、被壓抑的初心。夢、欲望,乃人的根本特征。夢的內(nèi)容是不同的,但每個人都有夢這一點(diǎn)是相同的。逐夢,成為一個絕對命令貫穿陳謙以及諸多女作家的書寫和創(chuàng)作中。陳謙以科技時代的夢想改變了現(xiàn)代主義主人公無所事事、萎靡不振的精神狀態(tài)。在國內(nèi)很多文學(xué)作品表達(dá)失意、喪、頹廢、無聊的時候,陳謙以飽滿的能量塑造創(chuàng)業(yè)女性珊映、科學(xué)家王鐳等在高科技領(lǐng)域與男性一決雌雄的新女性。她們信奉科學(xué),信奉行動哲學(xué),內(nèi)心充滿能量,精神積極昂揚(yáng),譜寫壯麗的詩篇。她們智慧、勇氣并具,自幼即被父親寵愛夸獎并將自己未遂的人生愿望加倍寄放,要活成黑夜最璀璨的煙花,以瞬間的爆炸照亮整個夜空。她們改寫了女性柔弱安靜的刻板印象,她們眼神清亮、打扮得體、語言干練,骨子里透露出自信,對自身建立了新的本真性認(rèn)同。從飛翔到煙花,這是陳謙對現(xiàn)代女性夢想的歸納,高空飛翔是一種自由的自我之境;煙花,讓夜空絢爛之極,點(diǎn)燃的那一刻就是為了讓人觀看、贊美、眩暈,煙花與觀眾/讀者構(gòu)成邀約關(guān)系。而煙火是要消融在空氣中,將淡到無形的香氣默默地氤氳進(jìn)日常生活中。在陳謙早期的許多作品中,女性會因各種想象逃離硅谷,而《無窮鏡》中,珊映對硅谷的回歸成為典型的象征,人終將回到理想的懷抱,是理想將渺小的個體同比自己大得多的環(huán)境、空間聯(lián)系在一起,讓自己變成漫長歷史鏈條中的一環(huán),參與到翻騰不息的時間長河中。

張欣、陳謙等女性作家的都市文學(xué)創(chuàng)作始終面對新的時代、新的環(huán)境的歷史起點(diǎn),相比性別特征的束縛,她們更多地強(qiáng)調(diào)時代環(huán)境對女性的刺激和解放。當(dāng)女性的成長被置于嶄新的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,我們會發(fā)現(xiàn)人物的主體性建構(gòu)也獲得了充足的歷史能量。我們終其一生都在追問:我是誰?我要成為誰?鄉(xiāng)土文學(xué)植根于“我是誰,從哪里來”,而移動互聯(lián)網(wǎng)則放大了“我要成為誰”。是夢想讓我們獨(dú)一無二!獨(dú)創(chuàng)性原則讓我們更深地理解自我、愛情與創(chuàng)業(yè):“在本真性文化中,自我發(fā)現(xiàn)和自我肯定必須把關(guān)系視為關(guān)鍵之所在。愛情關(guān)系之所以重要,不僅在于現(xiàn)代文化普遍強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)滿足人的各種一般需要,而且因?yàn)閮?nèi)在發(fā)生的認(rèn)同就是在愛情關(guān)系這個熔爐里誕生的?!痹谧晕艺J(rèn)同中,愛情更像一個常數(shù),見證著創(chuàng)業(yè)這個變數(shù)。從家庭出走到受革命的洗禮,再到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的職場創(chuàng)業(yè),這是一百多年來女性認(rèn)同的變遷軌跡。我們能從這些鏡像中看到女性不斷擴(kuò)張的自我,看到女性艱難跌宕甚至回流的主體性建構(gòu)歷程。當(dāng)然,這也是現(xiàn)代民族精神中不可或缺的璀璨部分,會像煙花一樣打破暗夜的沉寂,催人奔跑、奮發(fā)。從創(chuàng)業(yè)視角中我們看到,都市文學(xué)是一片枝繁葉茂的森林,有橡樹亦有木棉。