用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

重讀《白洋淀紀事》:革命敘事的經(jīng)驗延展與美學彌合
來源:文藝報 | 金春平  2021年07月07日07:44

作為孫犁美學風格確立的集大成之作,《白洋淀紀事》包含著多重交疊的內(nèi)容。作品以開放的現(xiàn)實主義視閾展開與冀中平原現(xiàn)實歷史的互動,以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導白洋淀地區(qū)軍民奮起抗日為敘事聚焦域,其中對軍民抗戰(zhàn)意志的禮贊、對敵人殘暴行徑的鞭撻、對革命道德品格的崇敬、對工農(nóng)兵真善美的頌揚、對幸福安寧生活的向往等,具有民族情懷、時代屬性、革命本色。同時,孫犁以內(nèi)向型的詩性主義視閾對抗戰(zhàn)大后方普通軍民“日常生活敘事”進行傾心營構(gòu),在其精巧雅致的系列篇什當中,構(gòu)建起包括革命啟蒙、人道主義、民間倫理、日常美學、抒情浪漫等話語內(nèi)涵,從而確立起其顯豁的美學品格。

作為“荷花淀派”美學風格的文學典范,《白洋淀紀事》能夠成為國家政治話語與知識分子話語所共同接受與認可的“紅色經(jīng)典”通約文本,在當代紅色經(jīng)典譜系當中成為具有“當代性品格”,即如波伊勞所說的“中性共存性”的經(jīng)典化特征(包含著歷史、現(xiàn)實和未來三重維度),正在于孫犁在作品當中對諸多話語意識“沖突性”對峙的消弭、超越與整合。他對既有革命文學經(jīng)驗的拓延、對對立性話語罅隙的彌合、對宏大革命歷史的日常個體聚焦、對現(xiàn)實戰(zhàn)爭題材的詩性美學賦予等,他調(diào)遣著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民間與西方、政治與人文等諸多文學觀念、敘事修辭、美學技巧等,實施著他對主流革命戰(zhàn)爭文學的“敘事結(jié)構(gòu)”和“話語意識”的積極矯正與重構(gòu),以此實現(xiàn)他所傾心向往的“時代、個人的完美真實的結(jié)合”,這是他對革命戰(zhàn)爭文學“流行”“固化”模式的類型開拓、創(chuàng)制、生產(chǎn)、構(gòu)建,也是對左翼革命文學敘事形態(tài)扇形譜系的延展,標識出革命文學敘事所能抵達的藝術(shù)高度與敘事可能,最終形塑出《白洋淀紀事》的跨歷史、跨階層和跨文化意識形態(tài)的紅色文化內(nèi)涵。

左翼革命文學以塑造“新人”為文本核心,借助于“感召模式”的敘事結(jié)構(gòu),展示人物在革命理念、革命想象、革命戰(zhàn)爭、革命先導的洗禮之下所經(jīng)歷的或艱難或順暢的蛻變,這種革命新人的誕生與成長,盡管也要經(jīng)歷激烈的思想、心靈與精神的糾葛或焦慮,但“告別舊我、奔向新我”已然是預設的必然前提,并以政治正確的“革命品格”驅(qū)逐深邃鮮活的“個體人性”為敘事終點。孫犁在《白洋淀紀事》當中,解構(gòu)了人的“革命品格”與“人性品格”的對立,解構(gòu)了作為人的“宏大歷史性”與人的“日常生活性”的抵牾,一方面傾力表現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的抗日革命隊伍(主體為工農(nóng)兵),他們自覺接受革命思想,支持中國共產(chǎn)黨抗日,對革命勝利前景充滿信心,另一方面,作品在抗戰(zhàn)大后方的日常生活化敘事場景當中,反復凸顯軍民(特別是鄉(xiāng)村女性)所飽蘊的人性、人情與人格的高尚、完美、純潔,展現(xiàn)出“人”的宏大革命品格與極致美好人性的“一體化”,復原出在革命場景和戰(zhàn)爭語境當中“人”的日常性、多重性和立體性。孫犁抒寫了在中華民族遭受異族侵略的深重災難下,普通軍民特別是鄉(xiāng)村女性在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下所展示出的民族大義、淳樸善良、英勇頑強、隱忍堅韌、慷慨樂觀等高貴人性與道德品格?!翱吹秸嫔泼赖臉O致,我寫了一些作品;看到邪惡的極致,我不愿意寫”,這是孫犁的敘事選擇,也是孫犁的刻意為之,深隱著孫犁對革命文學敘事經(jīng)驗延展的積極構(gòu)建,即革命文學要向宏大的歷史現(xiàn)實敞開,也要打開時代微觀個體的面向;要展示戰(zhàn)爭年代普通軍民堅定的革命黨性品格,也要展示他們作為日常生活場域當中“個體之人”的永恒人性情感。可以說,《白洋淀紀事》續(xù)接起了五四啟蒙傳統(tǒng)的人性話語,又承接了革命文學的宏大理念,并且融入日常生活中人性詩意的開掘呈現(xiàn),從而構(gòu)建出具有高貴、美好、理想、純凈的人性或人情作為抗戰(zhàn)革命人文肌理支持的總體歷史圖景??箲?zhàn)軍民的美好人性在《蘆葦》《山地回憶》《吳召兒》《蒿兒梁》《澆園》等當中表現(xiàn)為女性向人民戰(zhàn)士慷慨相助的軍民魚水情的溫馨畫面,在《采蒲臺的葦》《邢蘭》當中表現(xiàn)為普通民眾在抗戰(zhàn)大后方所做出的巨大犧牲,在《白洋淀邊一次小斗爭》當中表現(xiàn)為普通鄉(xiāng)民面對戰(zhàn)爭災難所展示出的樂觀智慧,在《吳召兒》《戰(zhàn)士》當中表現(xiàn)為冀中民眾以鮮明的愛憎立場參與戰(zhàn)爭,“我經(jīng)歷了美好的極致,那就是抗日戰(zhàn)爭。我看到農(nóng)民,他們的愛國熱情,參戰(zhàn)的英勇,深深地感動了我?!闭菍Α昂甏蟾锩鼣⑹隆钡摹叭粘I罨鞭D(zhuǎn)換、對抗戰(zhàn)軍民“革命品格”的“美好人性”的整合,《白洋淀紀事》獲得了主流政治話語的認可,贏得了人文話語體系的接納,成為其紅色經(jīng)典的重要藝術(shù)魅力。

“抗戰(zhàn)”是《白洋淀紀事》的歷史語境、生活場域、敘事裝置、行動內(nèi)驅(qū),它以勻質(zhì)的方式覆蓋和介入到普羅大眾的精神世界,充當著民眾的日常生活內(nèi)容,形塑著鄉(xiāng)民的精神肌理,民眾身處于“同質(zhì)的歷史”(抗戰(zhàn))被賦予了“抗戰(zhàn)政治革命”的“符號意義”或“身份標識”,抗戰(zhàn)由此充當起民眾的合法性日常生活內(nèi)容。同時,孫犁消解了宏大歷史與日常個體之間慣常隱匿的規(guī)約與反規(guī)約的對峙,對革命化、政治化的抗戰(zhàn)群像的塑造,進一步分解為對抗戰(zhàn)軍民“個體生命”的文學呈現(xiàn),聚焦于普通民眾直接或間接參與民族戰(zhàn)爭劫難時,個體的生命、身體、情感、心靈所承受的生死考驗、歡欣憂傷、災難磨礪與精神創(chuàng)痛,展示出他們在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下對抗戰(zhàn)革命前景的樂觀、自信和堅韌,但是孫犁更關(guān)懷戰(zhàn)爭時期民眾所經(jīng)受的物質(zhì)匱乏、生活孤寂、生命隕落、青春流逝、心靈焦灼的“真實質(zhì)地”,這是其人道主義的主體內(nèi)容。女人因水生抗戰(zhàn)離去時的孤寂(《荷花淀》),水生在抗戰(zhàn)生涯中對故鄉(xiāng)和親人的思念(《囑咐》),抗戰(zhàn)少女大菱的意外“犧牲”(《蘆花蕩》),小紅和小紅娘所忍受的物質(zhì)壓榨與生活凄苦(《采蒲臺》),淺花遭受著慘烈的身心折磨(《“藏”》)等??梢哉f,《白洋淀紀事》的人道主義精神是一種“革命化的人道主義”,是將革命關(guān)懷與個體關(guān)懷進行合一的“人道主義”。一方面,孫犁聚焦于普通民眾所經(jīng)歷的“抗戰(zhàn)革命意識”的萌芽、生長、確認到堅定的“身份成長”,以及由此所衍生出的人的思維、倫理、觀念、行動與精神的革命化景深;另一方面,孫犁并未將個人被宏大歷史所規(guī)約的“革命身份”的“賦值”或“成長”,與世俗日常性的“個體生命”的“自然”或“人性”進行剝離,而是將革命身份符號與個體生命符號進行了“內(nèi)嵌式”的“并置”,即宏大的革命身份的生長與確認,是生成于個體的日常生活渴望與人情人性經(jīng)驗。因此,對民眾個體的日常生活的情感、心靈和精神的慰藉,也就包含了對個體所同時附著的抗戰(zhàn)身份、革命身份和政治身份的激勵,或者說,《白洋淀紀事》的人道主義是對個體的日常性與革命性、對“個體關(guān)懷”與“戰(zhàn)爭認同”的彌合,由此導引出中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的全體軍民抗戰(zhàn)革命的人道合法性。

在《白洋淀紀事》中,較之于家族宗法倫理,民族國家倫理在戰(zhàn)爭語境中具備至高的歷史權(quán)威,而傳統(tǒng)家族倫理向革命戰(zhàn)爭倫理“同向”轉(zhuǎn)換的敘事機制,則是家族倫理的話語權(quán)威者(作品中?;頌楦赣H或長輩)對革命倫理的認同、推崇與告誡,遵從家族倫理秩序當中父親的告誡,與遵從民族國家倫理秩序的革命召喚就實現(xiàn)了同構(gòu)。譬如,“水生,你干的是光榮的事情,我不攔你,你放心走吧。”(《荷花淀》)“爹活著的時候常說,水生出去是打開一條活路,打開了活路,我們就得活,不然我們就活不了”“你應該記得爹的話,向上長進,不要為別的事情分心,好好打仗”?!暗鶎ξ覀兡飩z,照顧得唯恐不周。只怕一差二錯,對不起在外抗日的兒子?!保ā秶诟馈罚盀閲掖蛘蹋鞘潜痉謶摰?,我明白?!保ā豆鈽s》)這些作品當中家族倫理和諧的核心法則在于家族成員是否支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗戰(zhàn)革命,也就是國家的抗戰(zhàn)倫理成為維系家族宗法倫理的前提,《白洋淀紀事》當中的家族人際和諧與革命感召動員在相對一致的話語實踐當中,完成了以抗戰(zhàn)革命合法性為話語統(tǒng)攝的“國—家倫理”構(gòu)建。

再就是抗戰(zhàn)文學的革命啟蒙構(gòu)建。孫犁在《白洋淀紀事》當中構(gòu)建起以“家族日常生活”主導的敘事形態(tài)。革命啟蒙來自左翼文學傳統(tǒng),常體現(xiàn)為戰(zhàn)亂時代的個人迷茫與革命引領(lǐng)者的解惑、以個人的蛻變?nèi)谌敫锩w為主流敘事模式,但是這類個人化的思想蛻變與身份改造,往往以強制嵌入革命規(guī)約并放逐個人本真性情作為身份成長的代價?!栋籽蟮砑o事》當中普通民眾的黨性品格、革命品格和政治品格的“賦值”,是基于對家族日常生活、宗法親情倫理的自覺踐行與情感渴望的自然生發(fā),即他們對革命的信仰、對抗戰(zhàn)的參與、對國家的奉獻,其信念與行動的指向是對家庭倫理、血緣親情、民間人道以及日常生活“和諧”“幸福”“團圓”“安寧”的熱望、營造與捍衛(wèi),是充盈著人情溫馨、人性純真、人倫美好的生活化向往的理性本能驅(qū)使?!盀槭裁粗卑涯闼偷綉?zhàn)場上去?我是想,你快快去,快快打走了進攻我們的敵人,你才能再快快地回來,和我見面”(《囑咐》),“我們要組織武裝,尋找活路”(《采蒲團》),“敵人正在附近村莊放火……搜捕殺害冀中的人民”(《小勝兒》),“日本鬼子燒殺,她覺得不打出去也沒法子過”(《丈夫》),“她們是絕處逢生,對敵人的仇恨長在”(《織席記》)“要不是頑軍來進攻,你爹也許就家來了”(《紀念》)“他是打撈一種力量,打撈那些英雄們的靈魂”(《碑》)。同時,當民眾以捍衛(wèi)個人家庭幸福的動機參與抗戰(zhàn)革命時,女性與男性在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的抗戰(zhàn)革命話語的統(tǒng)攝之下,一并獲得了超越家族宗法模式的齊等權(quán)力?!逗苫ǖ怼樊斨兴﹤兏锩庾R的自發(fā)覺醒,是生成于對丈夫、親人和家庭的“人倫摯愛”,他們自發(fā)走出傳統(tǒng)家庭模式,介入到抗戰(zhàn)鮮活現(xiàn)場,由此激發(fā)出她們的革命自覺意識與性別平等意識?!犊醋o》當中劉蘭始終堅持革命生活所賦予的性別平等意識,“咱們是工作關(guān)系,你是病人,我是看護,誰也不能壓迫誰。”《蒿兒梁》當中的主任因為革命生活的啟蒙而獲得了堅定的女性權(quán)力自覺,“他覺得我還是那幾年,給他當奴才的時候哩!”《走出以后》當中的王振中在革命理想的感召下沖出了家庭宗法束縛,“這是我情感樂意,誰也管不了我”。傳統(tǒng)家族模式當中男性與女性不平等的性別話語格局,因女性革命意識的覺醒,獲得了掙脫家族倫理秩序框架的機遇,在革命的公共生活平臺,爭取到了與男性等齊的革命權(quán)利,完成了“家庭女性”向“革命女性”的身份重構(gòu)。

左翼文學中階級共同體的認同,常需要借助外在的革命裝置或政治權(quán)力的介入,才能實現(xiàn)對自我或群體的階級身份的清晰確認,其中所存在的強制性規(guī)約或觀念性劃分的“堅硬”,造成了個體的自我認同與階級歸屬之間的抵牾,最典型的沖突模式是“知識分子的精英認同”“鄉(xiāng)土民眾的民間認同”與“革命階級的政治認同”三者之間的身份罅隙與精神裂變?!栋籽蟮砑o事》當中,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的冀中平原抗戰(zhàn)民眾的階級共同體的認同生成,一方面來自異族侵略的戰(zhàn)爭觀感與災難體驗,所激發(fā)出的是最為本真的民族階級意識和民族抗爭自覺,“抗戰(zhàn)”成為時代生活的共名與歷史生活的主體,由此完成民族階級共同體的想象與實踐,《蒿兒梁》中的“不把敵人打走,我的命還在人家手里攥著哩”,《新安游記》侄兒對漢奸大伯的大義滅親,都表征出個體的民族階級認同的集體自覺;另一方面,普通鄉(xiāng)民共同體的認同構(gòu)建,不僅以人的黨性品格為標準,譬如多兒與劉德發(fā)的相戀正是出于對彼此政治品格的艷羨與欽佩(《正月》),同時也生成于家園性、家族性、親緣性的和諧、幸福被蹂躪、被踐踏、被消散的情感、倫理和行動反映,最為典型的敘事情節(jié)體現(xiàn)為家族親人的離散、青春女性的消逝、個體生命的隕落、日常生活的悲苦等,所構(gòu)建起的被壓抑、被傷害、被摧殘的階級共同體的“俠義文化通感”,譬如“楊主任犧牲了”“我們別忘了給他報仇”(《小勝兒》),老人出于護送任務失敗的“贖罪”,更多發(fā)自于他對年輕而美麗的女性生命被殘害的民間倫理化的俠義復仇,“自己沒兒沒女,這兩個孩子多么叫人喜愛!”(《蘆花蕩》),鄉(xiāng)土世界最為樸素的俠義倫理,包括親民愛國、扶傾濟弱、替天行道、智慧勇敢、仗義豪邁、復仇精神等,在飽經(jīng)戰(zhàn)爭殘暴、備受異族戕害、對抗生命蹂躪的生活化語境當中,其本真的情感、集體的行動、相通的信念、鮮明的愛憎等,實現(xiàn)了與抗戰(zhàn)革命階級話語動機的要義暗合,也演繹出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的抗戰(zhàn)革命及其勝利所包蘊的人性、歷史與倫理的偉大正義。