《長(zhǎng)江文藝》2021年第7期｜傅菲：似斯蘭馨
不是因?yàn)榕慵腋溉タ赐≈氐墓嗜?，我不?huì)去五馬山。故人叫馬英明，是家父多年至交。臨近年關(guān)，冬雨綿綿。父親穿著厚厚的雨衣，沿著峽谷往山里走。我母親夾著一把雨傘，站在門(mén)口，望著一晃一晃的背影，對(duì)我說(shuō)：七十六歲的人了還那么固執(zhí)，非要去一趟五馬山，山路太滑，你陪爸一起去。雨越下越大，如沙子拋落。雨粒打在雨傘上，嘭嘭嘭。山路是黃泥路，流淌著泥漿。我走在父親身后，陪他說(shuō)話(huà)。一路上，父親重復(fù)著說(shuō)：最后一程，最難走。父親腳上的大頭黃牛皮鞋濕濕的，褲腳也濕濕的。在有泥漿的地方，我提醒父親：小心腳下，走穩(wěn)了。父親也不應(yīng)我，低著頭，絲毫沒(méi)有減緩腳步，嘩啦嘩啦地踩著泥漿水。
懷玉山山脈自婺江而起，如一頭野牦牛，向西而奔，聳起的肩胛骨是大茅山支脈。支脈蒼山莽莽，如壯碩的肩胛橫突肌，五條回旋的山梁向東逶迤，漸漸低緩，在一個(gè)木槽形的大山坳聚攏，如同五馬共槽。山坳由此得名五馬山，居住著十余戶(hù)山民。25年前，這里是個(gè)小林場(chǎng)。楓林去五馬山，得走二十多里山路，路沿著一個(gè)個(gè)矮山梁，緩緩而上，深入峽谷的最深處。山坡披著黃松、水杉，烏青青。雨線(xiàn)白亮亮，一道道斜弧形。這條山路，父親是常走的。假如雨水不洗刷腳印，那么父親的腳印，會(huì)疊得厚厚的，如飄落的楓樹(shù)葉。這條山路，父親走的次數(shù)，屈指可數(shù)了。他較著勁走路，每踏下一步，濺起雨水。
“哥郎，哥郎，還好吧。”父親拉著馬英明伯伯的手，關(guān)切地問(wèn)。老人想支起身子，抬起半個(gè)頭，又癱倒下去。父親給他墊艾葉枕頭，說(shuō)，臥著暖和，臥著暖和。父親又脫下腕上的老手表，戴在故人手上，說(shuō)，我戴了大半輩子，給你留個(gè)念想。老人睜著眼睛看著頭發(fā)稀稀的客人，灰灰的眉毛動(dòng)了動(dòng)，嘴角抽了抽，舌頭上的話(huà)始終吐不出來(lái)。老人的面容多皺，白潤(rùn)，眼皮耷拉。
挨著父親，我坐在火盆邊，給父親烘皮鞋。入夜了，父親坐在火盆邊，往火盆添木炭。父親傾著身子，靠在火盆旁，直到天亮。天亮了，屋外一片白。雪飄了半夜，雪伴著呼呼的北風(fēng)。北風(fēng)吹遍每一個(gè)山岡。風(fēng)趕著風(fēng)，雪催著雪。炭火旺著。
庚戌年（1970年）丙戌月（10月）丁丑日（24日），節(jié)氣霜降，宜婚嫁宜冠笄。油山茶開(kāi)白了山丘，早霜蒙白了瓦壟、田野和溪灘。一個(gè)在楓林梅家做油漆的人，來(lái)我家借兩塊石灰，見(jiàn)我家一件老木衣柜，光溜溜的，桐油也沒(méi)打，木質(zhì)都灰暗了，隨口問(wèn)我母親：這個(gè)衣柜有些年頭了，等我忙完了梅家的事，也給你家忙活幾天，添添彩。油漆師傅長(zhǎng)得魁梧，臉宇寬闊明亮，聲若洪鐘。我母親拍了拍木柜，說(shuō)，哪有那個(gè)錢(qián)呢？用了幾十年的木柜，還和人一樣硬朗。我父親說(shuō)，師傅，如果工錢(qián)可以欠上一年，就給我忙幾天，漆上了，漆又不會(huì)還原回去，你銅咯子又不會(huì)少半個(gè)。
就這樣，油漆師傅在我家住了5天，給木柜打石灰粉、刷桐子油、畫(huà)漆花、上漆。家中唯有床、木箱、八仙桌、木衣柜、桶、飯甑是木器。吃晚飯的時(shí)候，油漆師傅問(wèn)我父親，床是柚木做的，木箱是樟木做的，八仙桌是黃檀做的，衣柜是杉木做的，年代也不一樣，怎么不配套呢？“哪有那個(gè)能力添整套的木器，衣柜還是我爸手上，花了3個(gè)大洋買(mǎi)來(lái)的。”我爸抖著杯里的番薯酒，說(shuō)：“說(shuō)起這個(gè)衣柜，真是一言難盡。”
墻壁上的油燈，輕輕搖曳著淡光。兩個(gè)三十多歲男人，喝著略帶苦味的番薯酒，很是盡興。油漆師傅說(shuō)，老家具都藏著溫暖、隱秘的家事，與人偕老。我父親豎起右手兩個(gè)指頭，搖了搖，說(shuō)，這個(gè)衣柜是一座紀(jì)念碑。我父親低著額，問(wèn)油漆師傅：壬申年，你知道是哪一年嗎？油漆師傅掐掐指頭，說(shuō)，1932年。
“嗯，是1932年。我說(shuō)的，就是壬申年。那一年的春荒特別長(zhǎng)，像個(gè)噩夢(mèng)。一個(gè)可怕的噩夢(mèng)?！蔽腋赣H端起一杯滿(mǎn)酒，吞了下去。他說(shuō)起了那個(gè)籠罩著鄭坊盆地每一個(gè)人的噩夢(mèng)。
壬申年，過(guò)了上元節(jié)，春荒來(lái)了。春荒長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，待收了麥子和早稻，才算度了糧荒。春荒，也叫熬糧荒。有糧食的人家，是少數(shù)。沒(méi)了麥子稻谷吃芋頭紅薯，吃野菜。不少人家，連芋頭紅薯也沒(méi)得吃。田野里有人提著大扁籃，裹著破棉襖，扒開(kāi)雪，掏野菜。用鐮刀扒，把馬蘭頭、野薺菜、灰灰菜、蘆蒿、蒲公英，割一截芽葉，根留著發(fā)新芽。人蹲在雪地里，像一只只凍僵的烏鶇。
正月沒(méi)過(guò)完，村里死了兩個(gè)老人。老人不愿再活了，省下一口糧食給小孩吃。一個(gè)是上吊，一個(gè)是絕食餓死。
二月初六，驚蟄。下了最后一場(chǎng)春雪。大雪如盤(pán)。大雪下了兩天，時(shí)斷時(shí)續(xù)。田野蓋了厚雪。野狼在村后山梁上，嗷——嗷——嗷——嗷——讓人毛骨悚然。渡口已無(wú)人跡。樟樹(shù)下的木船，堆滿(mǎn)了積雪。收皮貨的民安，在渡口卸皮貨。民安方塊臉，戴長(zhǎng)耳棉帽，穿黑色棉襖，厚厚的棉鞋幫上，裹著雪。開(kāi)酒茶鋪的正恩見(jiàn)了他，喜出望外，說(shuō)：民安呵，你收貨，你爹放心呢。正恩端出一碗熱水酒，說(shuō)：喝了酒過(guò)河，暖和一下身子。
大雪天，喝起酒，停不下來(lái)。風(fēng)嗚嗚嗚，在河面上刮。
渡口相當(dāng)于河的馬莊。路上馱貨的馬，哪離得開(kāi)馬莊呢。各路往來(lái)的人，看風(fēng)水的，行腳的，忙命的，正恩也都相熟?！澳闶且?jiàn)了世面的人，民安呵，人怎么會(huì)窮到這個(gè)地步呢？天天耕牛一樣累死累活，到頭來(lái)，填不了自己的嘴巴。這是什么天理呵。鎮(zhèn)里有五戶(hù)人，賣(mài)女兒了。一個(gè)囡妮，才賣(mài)一擔(dān)谷?！闭髡f(shuō)。
“世道不公。人分了三六九等，有權(quán)貪腐，有錢(qián)欺詐，老實(shí)人被人踏在地上，個(gè)個(gè)踩?！泵癜舱f(shuō)。
“有一首民謠，不知道你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?！闭髡f(shuō)。
“你唱兩句吧，興許聽(tīng)過(guò)呢。”
“上有朱毛好主張，下有方邵打豺狼。第一英雄方志敏，第二將軍邵式平。兩條半槍鬧革命，打倒土豪為人民?！闭魍滔乱煌刖?，哼唱了起來(lái)。
“聽(tīng)過(guò)呢。這是葛源（注：葛源是閩浙贛蘇維埃政府駐扎地，由方志敏領(lǐng)導(dǎo)）唱出來(lái)的，叫《打倒土豪為人民》。我收貨，走了好幾個(gè)地方，都聽(tīng)了這首民謠。正恩叔，你是哪里聽(tīng)來(lái)的呢？”
“年前一個(gè)下信州的人，臨走時(shí)，在渡口上唱的。那個(gè)唱歌的人大方臉，是個(gè)黑髯公，長(zhǎng)得像戲里的魯智深，一看就知道是個(gè)好身手?！?/p>
“我也唱一首歌給你聽(tīng)吧，更好聽(tīng)呢?！泵癜睬辶饲迳ぷ?，拍拍身上的棉袍，說(shuō)：“我站在渡口上唱，更有氣勢(shì)呢。”他面朝滔滔河水，高聲唱：
起來(lái)，饑寒交迫的奴隸!
起來(lái)，全世界受苦的人!
滿(mǎn)腔的熱血已經(jīng)沸騰，
要為真理而斗爭(zhēng)!
……
唱了兩句，民安的手開(kāi)始揮舞起來(lái)。他眼前似乎有著千軍馬萬(wàn)在奔騰，踏著水浪，嘩嘩嘩。馬在嘶鳴，揚(yáng)起了鬃毛披散。黑色的大地上，似乎有一群赤足的人，在奔跑，在狂嘯。
“怎么有這么好聽(tīng)的歌呢？教我唱。我要教給村里的人唱，教給我一樣沒(méi)米下鍋的人唱。”正恩說(shuō)。
“這是我在南昌陸軍學(xué)堂暗地里學(xué)唱的，好多人都會(huì)唱。現(xiàn)在還不能大聲唱，不能在人多的地方唱。有一天，我們會(huì)在任何地方大聲唱出來(lái)?！泵癜舱f(shuō)。
民安是飯鋪的?？?。他的包袱卷成筒狀，背在身上。他去河邊各個(gè)村子走。他不是白天走，是晚上走，摸黑去村里坐，坐到夜深了回周家。河水不深，正好沒(méi)膝。水溫時(shí)，他蹚水；水寒時(shí)，正恩撐竹筏送他。竹筏在渡口的香樟地下，系在石柱上。他從對(duì)岸周家過(guò)來(lái)，一般是正恩收飯鋪的時(shí)間。民安在飯鋪里坐。他們有說(shuō)不完的話(huà)。
春荒還僅僅是開(kāi)始。民安對(duì)他父親周壽南說(shuō)：餓綠了眼睛的老百姓，會(huì)搶糧，村子會(huì)雞犬不寧，誰(shuí)也不得安生，我們不能眼睜睜看著村民餓死，我們帶頭借米吧。周家四代收皮貨，是方圓十里的富足之家。周壽南把家里的銀元，用笸籮裝出來(lái)，去信州糴米，拉了兩船來(lái)，放開(kāi)借米度糧荒。村里幾個(gè)富足之家，也開(kāi)倉(cāng)借米。
暫時(shí)的糧荒，這樣過(guò)了。
在村里閑了半個(gè)多月，民安又去了山里收皮貨。毛驢脖子的搖鈴一路當(dāng)啷當(dāng)啷響。大地復(fù)蘇，麥子藹黃。楓槐抽出幼芽，油青青地綴滿(mǎn)樹(shù)梢。河岸的蘆葦彎曲地往上卷，卷出一支鋸齒葉。睡蓮在水塘里，張開(kāi)了圓匾葉。
泛青泛綠的田疇，更加空曠。麥子金黃。斑頭鴨嘎嘎嘎，帶著小鴨，在山塘愉快地叫。太陽(yáng)被燕鷗馱在背上，從古城山升起。田埂上荒坡上，淡紫淡白的田旋花，一片連著一片。雕鸮一直在田疇上空盤(pán)旋，嗚哇哇嗚哇哇叫著。渡口又繁忙了起來(lái)。
鄉(xiāng)公所抽壯丁來(lái)了，三抽一，五抽二。三個(gè)男丁抽一個(gè)，五個(gè)男丁抽兩個(gè)，抽了好幾年了。抽壯丁由村保負(fù)責(zé)。村保把名單，列出來(lái)，報(bào)到鄉(xiāng)公所。楓林的村保叫龍頭興，是個(gè)江湖人，愛(ài)武術(shù)愛(ài)結(jié)交朋友。報(bào)名單之前，他通知被抽丁的人：快逃吧，在毛楂塢躲半個(gè)月。毛楂塢是個(gè)深山，鮮有外人知道，翻山越嶺。塢里有泥瓦房一棟，專(zhuān)供村人躲避官府。窮得沒(méi)路走的人，不躲，領(lǐng)了銀兩畫(huà)了押，去當(dāng)了白軍。有錢(qián)人不躲，買(mǎi)壯丁，由人頂替當(dāng)兵。買(mǎi)壯丁的有錢(qián)人，找龍頭興，出十擔(dān)谷子，由龍頭興物色男丁。龍頭興賺兩擔(dān)谷子。作惡的有錢(qián)人，得出五根金條，龍頭興才會(huì)物色男丁。
龍頭興成了有錢(qián)人，他把錢(qián)拿去糴米，借給村人度春荒。他借出10升米，不收米租，春借秋還。村里有了職業(yè)賣(mài)丁人，給賣(mài)丁人8擔(dān)谷子，由賣(mài)丁人去充軍，接兵船開(kāi)到信江，賣(mài)丁人跳河逃走。
這一年，愿意被抽去當(dāng)兵的人，比往年多。
“亂世當(dāng)兵，是謀生路?！饼堫^興說(shuō)。
麥?zhǔn)鞎r(shí)，也是饒北河發(fā)大水時(shí)。這一年的雨季，雖不長(zhǎng)，但雨急，急得像趕路投胎的人。山谷的澗水，成了洪流，黃黃的泥漿水渾渾濁濁，激蕩咆哮。雨炮子一樣，射下來(lái)，啪啪啪，泥地射出水洼眼。溺水的野豬山麂野狗，沖進(jìn)了饒北河。野豬肥肥脹脹，在河浪里沉浮。河邊有了撈吃食的人，撈野豬撈山麂撈野狗。河面有撐竹筏的人，等野豬沖水下來(lái)，用麻繩拋過(guò)去，束住豬頭拉上來(lái)?；蛘哂免惭酪粯拥膬升X鉗（兩齒鉗是挖地的農(nóng)具），挖進(jìn)豬身，拖上竹筏。大野豬有300多斤，拖不動(dòng)，下沉，水流力大，把人拽入河里。河水浪急，浪頭打過(guò)來(lái)，把人打昏，水嗆入鼻腔，人溺水而亡。發(fā)大水，烏鴉和蒼鷹特別多。烏鴉一群，十幾只，在樹(shù)梢上搖著身子，啊啊啊啊，叫得人心發(fā)慌。蒼鷹盤(pán)旋，沿著河面低飛。動(dòng)物尸體讓它們興奮。
溺水而死的動(dòng)物，有毒，不能吃。村里人知道。餓得太長(zhǎng)時(shí)間了，餓得舌頭發(fā)直的人，顧不上這么多，撈上動(dòng)物死尸，破膛，扔掉內(nèi)臟，用籮筐挑回家，切巴掌大肉塊，放在大鐵鍋里煮。
河吞瀉而下，如雪崩。
有吃了溺死野豬的人，死在了廁所。開(kāi)始是發(fā)燒，燒了半日便腹瀉，一天上幾十次廁所，瀉得人脫相，顴骨一天高出來(lái)，眼塌進(jìn)去，走路晃腳。吃扛板歸，吃何首烏藤，吃艾葉，吃銅錢(qián)草，吃什么瀉什么，瀉出一灘黃水。瀉到來(lái)不及扎褲子，一直蹲在茅廁。第二天還腹瀉，瀉到下午，癱倒在茅廁，再也起不來(lái)。人像一把爛稻草。第一個(gè)死的人，叫山貓，多健壯的人，可沒(méi)過(guò)五天便沒(méi)了。山貓瀉了三天，他老婆也腹瀉，瀉了一天一夜，瀉死了。兩個(gè)人合一副棺材，抬到篷塢葬了。葬了，村里又有了腹瀉的人，村里人慌了——瘟疫（痢疾）在悄悄地蔓延——死神逼視著每一個(gè)人。
死的人，越來(lái)越多。買(mǎi)不起棺材的人，腹瀉了，一個(gè)人去廢棄的煤洞，再也不出來(lái)。有時(shí)，一天死三個(gè)人。有的人家，全家在短短幾天內(nèi)，滅了。好多人，挑著籮筐，躲到深山里，躲避瘟疫。
廢棄的窯，死的人扔下去，扔一擔(dān)劈柴下去，點(diǎn)火燒。又有人死了，又扔下去，點(diǎn)火燒。一個(gè)窯，燒了13個(gè)人。余家有一個(gè)長(zhǎng)工叫天佑，腹瀉了，自己抱著柴火，跳進(jìn)廢窯，自己點(diǎn)火燒。
民安知道這是痢疾，他去了葛源，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，又去杭州買(mǎi)來(lái)藥物，才滅了瘟疫。瘟疫開(kāi)始的時(shí)候，哀聲遍野。死的人多了，哭聲也沒(méi)了，用草席把死人卷起來(lái)，稻草包好，抬到山上埋了，鞭炮也不放一個(gè)。死亡，不再讓人害怕。死亡，讓人憎恨。
秋季糧食大豐收。白軍（鄭坊一帶稱(chēng)國(guó)民黨軍為白軍）派糧來(lái)了，由各村保長(zhǎng)征收。一畝水田收200斤糧。收糧如收命。糧就是人的命。
“誰(shuí)要我的糧，我要誰(shuí)的命?！薄熬苷骷Z，斗腐??！”“抗租抗征，保衛(wèi)糧食！”“腐敗政府垮得越早越好！”“廣大農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來(lái)，堅(jiān)決反對(duì)征糧！”“誰(shuí)征我們糧，誰(shuí)就是我們敵人！我們堅(jiān)決和敵人作生死斗爭(zhēng)！”
征糧告示貼出，糧還沒(méi)開(kāi)始征收，各村一夜之間貼滿(mǎn)了抗征糧的標(biāo)語(yǔ)。祠堂、社廟和牌坊的墻上，標(biāo)語(yǔ)是用紅油漆刷的。在巷子入口處，還張貼了“告糧民書(shū)”。
白軍在各村收“告糧民書(shū)”，計(jì)130張，筆跡出自不同人。但一夜之間把標(biāo)語(yǔ)貼遍二十來(lái)個(gè)村子，非幾個(gè)人可為，且早有組織謀劃。白軍開(kāi)始搜捕刷標(biāo)語(yǔ)的人。搜捕了半個(gè)月，也沒(méi)結(jié)果。白軍在各村張貼懸賞告示，提供檢舉線(xiàn)索，查獲坐實(shí)，檢舉人可獲獎(jiǎng)賞銀元20塊。
各村都有被秘密檢舉的人，還出現(xiàn)了檢舉人被人檢舉之事。查了之后，均屬誣告，哄騙獎(jiǎng)賞，或出于鄰里間隙（方言，間隙即矛盾）而打擊報(bào)復(fù)。
霜降前三日。鄉(xiāng)公所聚集了二百多人，要求嚴(yán)懲打死官田戶(hù)徐忠良的前湖村保徐耀蔚。三天前，徐耀蔚糾集了六個(gè)打手，去徐忠良家征糧，徐忠良拒絕征繳，發(fā)生口角，被打手活活打死在自家門(mén)檻上。各村有人打鑼?zhuān)航涣思Z是餓死，不交糧是被打死，我們?nèi)ムl(xiāng)公所討一個(gè)活法。
鄉(xiāng)公所門(mén)前聚了千余人，群情激奮，并燒毀鄉(xiāng)公所。
晚上，徐耀蔚被人殺死在床上。
白軍和警察抓捕了32個(gè)人，關(guān)押在信州黃沙塘監(jiān)獄。抗糧的主謀，卻一直查不出來(lái)。各村保長(zhǎng)見(jiàn)徐耀蔚被殺死，心中畏懼，不敢積極征糧。
糧食征調(diào)不上來(lái)，白軍開(kāi)始搶糧，扛著槍?zhuān)崎T(mén)而入，打開(kāi)倉(cāng)廩，用麻袋裝稻谷。汪家駝子為拒征糧，被白軍槍殺。白軍開(kāi)他家倉(cāng)，裝谷子，駝子抱住了搶糧人的腿，哀求說(shuō)：就三擔(dān)谷子，征了糧，我們?nèi)茵I死。白軍見(jiàn)糧搶糧，見(jiàn)豬殺豬。眼看著糧食被拖走了，駝子從灶臺(tái)上摸出白菜刀，拼死抱著糧食。砰的一聲槍響，駝子額門(mén)開(kāi)了一個(gè)銅錢(qián)洞，一股血噴出他嘴巴。
白軍告示：檢舉主謀人，懸賞黃金五條。
過(guò)了一個(gè)月，沒(méi)了告示的消息了?？辜Z的事，也就這樣陰（方言，陰同淡）了下來(lái)。陰了，不是淡忘，不是沉寂，而是蘊(yùn)藏著更驚懼的風(fēng)暴。如黑夜厚厚積雨云。
民安也有一個(gè)月沒(méi)來(lái)渡口了。秋分后，他去茅村收獸骨。茅村在大山區(qū)，離鄭坊有三十多里地，要翻十幾座山。他又從茅村輾轉(zhuǎn)去樂(lè)平的南港、德興的張村，翻過(guò)大茅山，去了坂大，沿懷玉山而下，走樟村，回到了楓林。民安出現(xiàn)在渡口，已是冬至了。
渡口客人稀稀。
一日，夜半三更，陳坑塢宗緯的屋子，被三個(gè)白軍卒卒子（方言，卒卒子指無(wú)職小兵）破門(mén)而入。三個(gè)卒卒子舉著火把，守在院子大門(mén)，六個(gè)卒卒子魚(yú)貫而入，進(jìn)屋搜查。宗緯從床上爬起來(lái)，嚇得臉色刷白，腿抖得篩糠一樣。其中一個(gè)卒卒子問(wèn)道：家里有客人來(lái)過(guò)夜嗎，不說(shuō)實(shí)話(huà)，燒房子。宗緯哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)架勢(shì)，哆哆嗦嗦，說(shuō)：房子不能燒，是祖宗積了三代的錢(qián)，才有了這棟瓦房，我們一家人睡覺(jué)，哪來(lái)的客人呢？
“抓到了，抓到了。綁起來(lái)。”院墻外，哄哄哄，亮起了松脂火把?；鸢褔宋葑釉鹤??；鸢严驏|邊院墻匯攏。宗緯癱倒在地。
巷子里的人，被火光和吵鬧聲驚醒，膽大的人裹著棉襖，圍過(guò)來(lái)看——一個(gè)被反綁了雙手的人，穿著便襠肥褲（便襠肥褲是民國(guó)時(shí)期老式褲子，可外穿，也可當(dāng)睡褲），褲臀沾著泥漿，上身赤裸厚實(shí)如水泡過(guò)的松木，發(fā)短如松毛，瘸著右腿，被兩個(gè)卒卒子架起身子，跳著腳走路。撬蓑衣的煤屎叔，摸黑，跑了五里山路，來(lái)到渡口，咚咚咚敲門(mén)：正恩，正恩，出大事了。
“出了什么事？”正恩披衣開(kāi)門(mén)，舉著燭火，拉煤屎叔進(jìn)屋。
“民安被抓了，在陳坑塢宗緯家抓的。我親眼見(jiàn)了。民安牛高馬大，是個(gè)練家子，三五個(gè)人近不了身。若不是跳窗跌傷了腳，他跑走了。去了三十多個(gè)白軍，這個(gè)事不簡(jiǎn)單。你快去通知周家，想法子救人?！泵菏菏逡恢皇謸卧陂T(mén)上，一只手叉腰，喘著氣。
鄭坊一帶，還沒(méi)這樣興師動(dòng)眾抓人。一般是三兩個(gè)卒卒子或警察來(lái)抓，村保帶路。民安被抓，案不是一般的大案——三十多個(gè)卒卒子個(gè)個(gè)扛槍?zhuān)谶M(jìn)村，圍了屋子，這個(gè)陣勢(shì)，前所未有。
正恩去了周家，把信息報(bào)給了周壽南。周壽南臉色刷白，說(shuō)：帶上金條，去鄉(xiāng)公所，你和我一起去。
沿著饒北河而下，走了八里路，到了鄉(xiāng)公所。鄉(xiāng)公所臨時(shí)征用了徐氏祠堂。街面黑咕隆咚，一個(gè)更夫提著燈籠，在打更：歇夜早起，小心火燭。打更聲，當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，街顯得更冷寂。鄉(xiāng)公所關(guān)了門(mén)，只有屋檐下兩個(gè)燈籠在晃。天很快亮，街上有了稀稀的人，挑糞種地的，收網(wǎng)賣(mài)魚(yú)的，拉板車(chē)的。正恩在街頭，往路上望，除了一座高聳的山，和山下疏淡的人煙，一個(gè)人也沒(méi)有。周壽南戴著棉帽，棉帽遮了額門(mén)，露出烏沉沉的雙眼，搓著手說(shuō)：他們可能不來(lái)鄉(xiāng)公所，直接去了信州。
“去問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)保，探探鄉(xiāng)?？陲L(fēng)?！闭髡f(shuō)。
鄉(xiāng)保住在上街大楓樹(shù)下。兩人去了上街。鄉(xiāng)保在廳堂喝茶。周壽南和他相熟，和他握手，隨手塞了20塊大洋，問(wèn)：“我家民安到底犯了哪條王法，被抓了，現(xiàn)在人在哪兒，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。我們相熟幾十年了，本鄉(xiāng)本土的老鄉(xiāng)親，老兄有什么消息，留個(gè)實(shí)話(huà)?！?/p>
“屋里坐。”鄉(xiāng)保閂了院門(mén)，說(shuō)：“國(guó)軍直接去抓的，我們也不知道。民安的事，可能與抗糧有關(guān)。上面一直查主謀人，歇了這么些時(shí)間，是得到了確切的舉報(bào)，直到摸清民安動(dòng)向，才下手。人直接去了信州，你們快去吧?！?/p>
“雷公落在頭上，劈死人。民安一直在山里收皮貨。他不可能干這樣翻天的事?！敝軌勰献饕靖孓o，和正恩一起，坐船去信州。
在信州問(wèn)了一天，也問(wèn)不出民安關(guān)押在哪里。走了一天，兩人很疲倦，夜深了，在仙樂(lè)斯一家客棧，暫時(shí)住了下來(lái)。周壽南坐在床上，思來(lái)想去，焦慮得睡不著，想著有哪些人，可以找。
“先探出民安關(guān)在哪里，和民安見(jiàn)一面，再想想找什么人，把民安放出來(lái)?！敝軌勰蠈?duì)正恩說(shuō)：“你也想想有什么人可以找?！?/p>
“明早我們分頭找人，中午在這里匯合。有什么事，我們一起合計(jì)。更累人的事，還在后面?！?/p>
又走了一天，沒(méi)有任何消息。在仙樂(lè)斯面館兩人吃面。正恩夾起面，怔怔地看著屋外，面又滑入碗里，濺起湯，燙在臉上。正恩抹了一下臉，說(shuō)：鄭家坊有個(gè)年輕人，在《民鋒報(bào)》報(bào)館當(dāng)記者，為人很正派，在我飯鋪吃過(guò)幾次飯，我認(rèn)得，我們?nèi)フ艺摇?/p>
“年輕人叫什么名字？”
“名字叫不來(lái)。去了報(bào)館問(wèn)問(wèn)，很容易找到?！闭髡f(shuō)。正恩扔下筷子，問(wèn)面館老板：“《民鋒報(bào)》報(bào)館怎么走？”
“出門(mén)，往東走，有一條十字弄，右拐便到了?！崩习逭f(shuō)。
報(bào)館二樓，三個(gè)年輕人在挑燈寫(xiě)文章。正恩問(wèn)：鄭家坊有一個(gè)年輕人在這里工作的，我是他老鄉(xiāng)，急著找他。其中一個(gè)年輕人站了起來(lái)，說(shuō)：老鄉(xiāng)，是鄭亮堂，我?guī)闳ァ?/p>
下了樓，往一條小巷走了幾分鐘，有一棟“公”字形瓦屋。年輕人站在門(mén)口，喊了一聲：亮堂，有老鄉(xiāng)找你。
亮堂出來(lái)，戴著鴨舌帽。正恩說(shuō)：老鄉(xiāng)，火燒眉毛了，我們找一個(gè)地方說(shuō)話(huà)。
三個(gè)人來(lái)到客棧，正恩把民安的事說(shuō)了?！拔艺J(rèn)識(shí)周民安，我們?cè)谀喜J(rèn)識(shí)。我在南昌二中讀書(shū)，他在陸軍學(xué)校。我昨天早上知道了周民安的事。我已經(jīng)打聽(tīng)到了，他關(guān)押在永平，任何外人不能見(jiàn)?！绷撂谜f(shuō)。亮堂點(diǎn)了一支煙，說(shuō)：“這個(gè)事，非常麻煩。”
“怎么會(huì)關(guān)押在永平呢？”周壽南問(wèn)。
“永平有一個(gè)軍事監(jiān)獄?！?/p>
“我散盡家財(cái)，也得救他出來(lái)。”周壽南癱坐在椅子上，說(shuō)：“兒子呵，干這樣的事，也不給你老子露個(gè)口風(fēng)?！?/p>
“明天，我們一起去永平?！绷撂谜f(shuō)。
到了永平軍事監(jiān)獄，探聽(tīng)不出更多消息。獄卒說(shuō)：這是重要案犯，已上報(bào)總統(tǒng)府了。周壽南去了一趟河口。河口隸屬鉛山，是個(gè)碼頭商貿(mào)鎮(zhèn)，船客南來(lái)北往，十分興盛。他有朋友在河口，收皮貨的，叫丁達(dá)。丁達(dá)說(shuō)，監(jiān)獄長(zhǎng)官有一個(gè)外室，叫梅娟，住在河口碼頭十三弄，可以去找找她，她常買(mǎi)皮貨。梅娟以前是唱戲的，和監(jiān)獄長(zhǎng)官相熟了，成了外室。在十三弄，找到了梅娟，周壽南說(shuō)：長(zhǎng)官能夠放民安出來(lái)，愿以百畝田產(chǎn)報(bào)恩。
“哪敢放人呢？我知道這個(gè)事，誰(shuí)放了周民安，殺誰(shuí)的頭。周民安是殺頭的罪?！泵肪暾f(shuō)，“我不是見(jiàn)死不救，而救不了他，長(zhǎng)官也救不了他。救他，也不是沒(méi)法子。他得自救，寫(xiě)悔過(guò)書(shū)，登報(bào)聲明。這是我家向生說(shuō)的。”
“帶我見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)官?！敝軌勰夏贸鰞筛饤l，擺在她茶桌上。
“你明天直接去永平，找徐向生長(zhǎng)官。他會(huì)見(jiàn)你?！泵肪暾f(shuō)。
第二天上午，周壽南來(lái)到徐向生辦公室。徐向生說(shuō)：“周民安要出來(lái)，只有寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。你不知道吧，他是個(gè)死硬分子，還是個(gè)共黨要員?？偨y(tǒng)府有指示，不悔過(guò)，很快行刑，殺一儆百。他若是悔過(guò)，寫(xiě)了悔過(guò)書(shū)登報(bào)，可以來(lái)國(guó)軍部隊(duì)任高官，榮華富貴伸手可得。”
“讓我見(jiàn)見(jiàn)他吧，勸解勸解?！敝軌勰线f上三根金條，說(shuō)：“他還不懂事。”
“不是勸解，你就不要見(jiàn)了，免得我為難。我腦袋好好地在肩上，別給人提在手上。”徐向生說(shuō)。
民安的雙腳鎖著鐵鏈，雙手戴著鐐銬，渾身鞭痕。民安關(guān)在單間牢房里。周壽南隔了牢房門(mén)，見(jiàn)了民安，淚水撲簌簌直流。民安說(shuō)：爸，讓你操碎心了。
“兒子，你怎么想呢。長(zhǎng)官的意思，你明白了嗎？”周壽南說(shuō)。
“我從南昌回鄭坊過(guò)上元節(jié)，我就想明白了。爸，你好好照顧媽?！?/p>
“兒子，你太狠心。我怎么對(duì)得起列祖列宗?！?/p>
“爸，我讀了書(shū)，我明白，我們的民族積貧積弱，皆因政府腐敗。民窮，不是民不勤儉；民弱，不是民不自強(qiáng)；民愚，不是民不愛(ài)知；民戾，不是民不自勉。一個(gè)高度集權(quán)的政府，不值得我們擁戴。我決心以血祭祀，喚醒更多的人。”民安對(duì)他父親說(shuō)。民安又側(cè)過(guò)臉，又對(duì)正恩說(shuō)：“正恩叔，我有一個(gè)圓筒包裹，藏在飯鋪的頂梁上。你保管好，有機(jī)會(huì)去上海，送給《申報(bào)》王長(zhǎng)安先生。他是我同學(xué)?！?/p>
臘月廿三，是鄭坊一帶小年。家家戶(hù)戶(hù)掛出了燈籠。早上，風(fēng)開(kāi)始從山梁往下刮，刨山皮一樣，刮出天空麻白色。各村貼出了白軍告示，申時(shí)在渡口河灘，周民安行刑。午飯后，天飄起雪花。零零散散的雪花，像一朵朵蒲公英。鄭坊街上的更夫，來(lái)到楓林打銅鑼?zhuān)合挛?，渡口河灘，大家去看熱鬧呵，周民安挨槍子了。更夫打鑼打到廟沿（廟沿為地名），遇上正恩去油榨（油榨為地名）買(mǎi)麥麩。正恩見(jiàn)四處無(wú)人，把麻袋套在更夫頭上，一棍子打下去，落進(jìn)了水渠里。
雪越下越大。雪軟軟地落在河邊上，落在菜葉上，落在行人的頭上。饒北河逆水慢慢撐上了三條木船。船身狹長(zhǎng)。第一條船站著六個(gè)卒卒子，扛著槍?zhuān)渲幸粋€(gè)打著銅鑼?zhuān)选?dāng)，哐——當(dāng)。第二條船站了六個(gè)人，一個(gè)白軍軍官，四個(gè)卒卒子，扛著槍?zhuān)癜叉i著手腳站在船中央。第三條船，站了四個(gè)卒卒子，扛著槍。船在渡口側(cè)邊的河灘邊，停了下來(lái)。河灘上，已站了幾百號(hào)人，穿著灰撲撲的棉襖，像一群灰卷尾鳥(niǎo)。
河面上，雪飛轉(zhuǎn)地卷成鵝毛球。山一層一層白下來(lái)，白出刺眼的光。幾個(gè)孩童在河灘滾雪球，穿著笨拙的棉襖，嘻嘻哈哈地笑。
三個(gè)卒卒子，在河灘打木樁，用斧頭腦壅（方言，壅即錘，作動(dòng)詞）下去。壅一下，木樁震一下，嗡一聲。木是碗粗的圓木，尖頭扎進(jìn)沙地，嚓嚓作響。木樁有兩米多長(zhǎng)，三個(gè)卒卒子輪流壅。兩個(gè)卒卒子在木樁半高之上，人肩之高處，橫著釘一根木條。木條手腕粗，是油茶木。油茶木是最硬的木，比鐵硬，比命硬。
四個(gè)卒卒子把民安夾下船，夾到木樁下，解了手鏈腳鏈，用船繩綁。腰綁在木樁上；雙手張開(kāi)，繩子把手和木條一起綁，腳綁在木樁下。民安穿著灰色棉襖，臉面洗得干干凈凈。他像一匹馬，鬃發(fā)被風(fēng)吹得飛揚(yáng)。
河灘上的人，越來(lái)越多。烏黑黑的頭如冒出地面的番薯。狗陷在人堆里，汪汪汪叫。風(fēng)呼呼有聲。這是風(fēng)摩擦雪地的聲音。高高的靈山在閃耀，披著滿(mǎn)身銀鱗。雪從山巔一陣陣刮下來(lái)。
砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰。槍聲響。槍子爆出一溜白煙。河灘靜了下來(lái)，除了小孩在哭，除了狗汪汪叫。烏鴉四散而飛，沒(méi)入模糊的白線(xiàn)。四野茫茫。白軍軍官站在木樁前的八仙桌上，說(shuō)：我宣讀軍事法庭判決書(shū)：民國(guó)二十年，鄭家坊人氏周民安帶著重要秘密任務(wù)，于上元節(jié)潛回老家，在石人、鄭家坊、姜村、望仙、繞二、樟村、臨湖等地，以毛皮商的身份作掩護(hù)，秘密發(fā)展農(nóng)會(huì)，秘密發(fā)展反政府人士，煽動(dòng)民變，抗糧抗稅，妄圖顛覆地方政府，現(xiàn)予以行刑。軍官扶了扶帽子，又宣讀：赤匪周民安有兩條路選擇，一條路是行刑，三天內(nèi)不準(zhǔn)收尸，誰(shuí)收尸槍斃誰(shuí)；一條路是悔過(guò)，交代你的組織，既往不咎，還可以當(dāng)國(guó)軍高官，賞金條十根。
人群圍成了一個(gè)扇形。
“赤匪周民安，你怎么選擇。有什么話(huà)，你說(shuō)吧?！避姽僬f(shuō)。
“一個(gè)把槍對(duì)準(zhǔn)自己國(guó)民的政府，一個(gè)抽丁搶糧的政府，一個(gè)獨(dú)裁、謊言和不義架構(gòu)起來(lái)的政府，很快會(huì)滅亡的。我的信仰就是忠實(shí)于人民。將來(lái)，我們的子孫不會(huì)被奴役不會(huì)被禁錮，民主取代集權(quán)，歌聲取代哭泣，富足取代赤貧。民眾是這個(gè)國(guó)度的主人。人人有土地、有知識(shí)、有博愛(ài)，自由地生活，自由地信仰……”周民安慷慨陳詞。
“扒開(kāi)死硬分子的肩膀，看他怎么喊。”軍官說(shuō)。
一個(gè)卒卒子扒開(kāi)右肩，一個(gè)卒卒子扒開(kāi)左肩。肩膀露出來(lái)，厚實(shí)聳立，像兩個(gè)山峰?！拌忛_(kāi)他的肩胛骨。”軍官命令。
卒卒子用鐵鑿子，鑿民安肩胛骨。鑿子指甲寬，有內(nèi)凹槽。卒卒子用錘把鑿子錘進(jìn)骨頭，錘出一個(gè)銅錢(qián)大的洞。兩個(gè)卒卒子，一個(gè)錘左肩，一個(gè)錘右肩。血飚射出來(lái)。
“周民安，現(xiàn)在悔過(guò)還來(lái)得及，你要不要悔過(guò)?！避姽僬f(shuō)。
雪落在周民安身上，一眨眼染紅了。全身的血，血順著腿腳往下淌。周民安頭抵住木樁，他張開(kāi)大嘴，說(shuō)：我唱一支歌吧，這是我最喜歡的歌，我從來(lái)沒(méi)有在這么大的場(chǎng)面唱過(guò)：
起來(lái)，饑寒交迫的奴隸!
起來(lái)，全世界受苦的人!
……
微弱的歌聲，漸漸洪亮了起來(lái)，一聲比一聲洪亮。像暴雨后的洪水，摧枯拉朽，漫過(guò)鄭坊盆地。
洪亮的歌聲微弱下去，但人群中的歌聲，接替了下去：
滿(mǎn)腔的熱血已經(jīng)沸騰，
要為真理而斗爭(zhēng)!
舊世界打個(gè)落花流水，
奴隸們起來(lái)，起來(lái)!
不要說(shuō)我們一無(wú)所有，
我們要做天下的主人!
從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，
也不靠神仙皇帝!
要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，
全靠我們自己!
我們要奪回勞動(dòng)果實(shí)，
讓思想沖破牢籠!
快把那爐火燒得通紅，
趁熱打鐵才能成功!
……
砰砰砰，朝天槍響了。但歌聲并沒(méi)有停歇，反而更洪亮。那么多人會(huì)唱這支歌，民安笑了，笑容凝固在臉上。如木紋凝固在木質(zhì)里。如昆蟲(chóng)凝固在琥珀里。
“在死硬分子的肩胛骨上，點(diǎn)油燈?！避姽倜?。
碟狀的油燈，插在肩胛骨上。油燈供佛，又稱(chēng)佛燈。熒熒的油燈，慢慢亮了起來(lái)。
“鑿開(kāi)死硬分子的頭蓋骨，點(diǎn)上油燈?！避姽倜?。
滿(mǎn)頭鮮血，熱熱的血。血散發(fā)出蒸汽。頭上亮起了油燈。
“挖出死硬分子的心，插一把香?！避姽倜?。
砰砰砰，三聲槍響。軍官話(huà)音剛落，倒在雪地里。開(kāi)槍的卒卒子，嚎啕大哭：“人死了，你為什么要這樣作惡。你不配為人。你是個(gè)惡魔?！?/p>
楓槐光禿禿，片葉不留，被風(fēng)卷走。光禿禿的樹(shù)，裹著雪，像裹著白尸布。三盞油燈照見(jiàn)了每一張模糊的臉。油燈所照之處，全是雪，紅紅的。
說(shuō)到卒卒子槍殺軍官時(shí)，我父親勾起右手指關(guān)節(jié)，啪啪啪，狠狠地敲著八仙桌，說(shuō)，這個(gè)惡魔殺得好。父親又說(shuō)，誰(shuí)會(huì)想到卒卒子這么有血性呢？真是蒼天有眼。油漆師傅在聽(tīng)到周民安將行刑時(shí)，也抱著自己的臉痛哭。他哭得像個(gè)孩子一樣，哇哇呀呀。我母親給他毛巾擦臉，他也不接。他抽動(dòng)著斜歪的嘴角，哽咽地問(wèn)我父親：你知道那個(gè)卒卒子是誰(shuí)嗎？后來(lái)怎么樣了嗎？
“那個(gè)卒卒子姓馬，是馬家塢人。哪有什么后來(lái)呢？卒卒子當(dāng)場(chǎng)被抓了，半個(gè)月后，在鄉(xiāng)公所后面的矮山上，被槍斃了?！蔽腋赣H說(shuō)，“他家中財(cái)物被白軍沒(méi)收。他老婆抱著剛過(guò)周歲的孩子，連夜被正恩伯轉(zhuǎn)移了，免得被白軍迫害。我爸和正恩伯可是過(guò)命的交情。正恩伯再三交代我爸，去鄉(xiāng)公所選一件器物，買(mǎi)回來(lái)，作個(gè)紀(jì)念。我爸花了兩個(gè)大洋托鄉(xiāng)保出面，選了一個(gè)木衣柜，花了一個(gè)大洋買(mǎi)回來(lái)。”
“你知道那個(gè)馬家后人，在哪里嗎？”油漆師傅問(wèn)。
“人都是有現(xiàn)世報(bào)的。3個(gè)月后，陳坑塢的宗緯被人殺了。是他暗中檢舉了民安。有人說(shuō)是正恩伯殺的，也有人說(shuō)是白軍派人來(lái)滅口。宗緯被殺后，正恩再也沒(méi)在鄭坊出現(xiàn)過(guò)。有人說(shuō)正恩伯去了葛源。正恩伯就這樣斷了音訊。正恩伯沒(méi)了音訊，也無(wú)從知道馬家后人去了哪里?！?/p>
當(dāng)年給我家做油漆的師傅，就是馬英明。他做了7天的事，哭了7天。他默默地哭，不作聲，是無(wú)聲哽咽的那種哭。他給木面磨砂皮，他哭。他打石灰粉底，他哭。他刷桐子油，他哭。我母親幾次問(wèn)他：你好好的一個(gè)人，怎么哭得這樣傷心呢？怎么像哭喪呢？馬英明說(shuō)，看到這個(gè)木柜，我忍不住，只有哭了才痛快。
漆這個(gè)木柜，馬英明格外用心。調(diào)漆，著色，試了又試。木柜高1.8米、寬1.2米、深0.6米，分上下兩層。上層有4扇帶拉環(huán)的小門(mén)、4個(gè)大拇指粗門(mén)軸，兩個(gè)門(mén)軸共一個(gè)雕花軸莊，柜內(nèi)中間設(shè)橫板，隔出兩個(gè)存物空間。下層是4個(gè)抽屜，和一個(gè)0.6米高的長(zhǎng)方形空檔，空檔可放置缽頭、醬缸等器物。馬英明畫(huà)了8幅草圖，和我父親商量小門(mén)漆畫(huà)圖案。小門(mén)是一塊整木板，以4:6比例鑿出上下兩個(gè)門(mén)格?！跋麻T(mén)格畫(huà)漆畫(huà)，上門(mén)格題字，正好4格，可以題4個(gè)字的吉祥語(yǔ)?！蔽腋赣H說(shuō)。
“畫(huà)什么，題什么？東家拿主意?！瘪R英明說(shuō)。
“先刷油漆，柜子門(mén)空著。我多想幾天?！蔽腋赣H說(shuō)。
我才半歲。我母親每天背著我去地里勞作。因營(yíng)養(yǎng)不良，我母親瘦得脫相。我母親說(shuō)，木柜刷漆刷得厚一些，可以多用幾年。馬英明窩在廂房，刷了三天，木柜刷好了。漆是紫黑色，呈現(xiàn)出杉木細(xì)膩柔軟的原始紋理，漆色如月光照在杉木林，光澤明亮又略帶幽藍(lán)的暗。看起來(lái)，漆柜給人巨大的安靜、古樸、醇厚。我母親很是喜歡，說(shuō)，這是家里第一件上了漆的東西，可以傳給子孫藏著。小門(mén)已打好了生漆底案：上格以黃底褐斑勾紅邊為案，留了碗口狀圓形，用以題字；下格以黃底褐斑勾青藍(lán)飾白紋邊為案，留下鵝蛋狀橢圓形，用以畫(huà)漆畫(huà)。我父親找出《紅樓夢(mèng)》，來(lái)來(lái)回回翻，也沒(méi)獲得“靈感”，便對(duì)馬英明說(shuō)：題“風(fēng)調(diào)雨順”，畫(huà)好看的畫(huà)就可以了。
“風(fēng)調(diào)雨順”題在風(fēng)車(chē)、水車(chē)上，還可以，題在木柜上不是很適合。馬英明說(shuō)。
兩個(gè)人喝了半夜的番薯酒，也沒(méi)商量出題寫(xiě)什么字。第二天早上，我父親下田去了，我母親背著我去河邊開(kāi)荒。醉了一宿的馬英明看見(jiàn)我母親扛著鋤頭出門(mén)的瘦弱背影，調(diào)著紅油漆，趁著酒意的余韻，在4扇上門(mén)格的圓形淺藍(lán)底色上，寫(xiě)下“似斯蘭馨”。字體是行書(shū)，紅汁飽滿(mǎn)，筆意酣暢，筆畫(huà)如細(xì)雨中的樹(shù)葉。我母親回家燒飯，見(jiàn)馬英明坐在木柜前矮凳上，淚雨婆娑，哭得身子顫抖。我母親一字不識(shí)，看著門(mén)格上的字，像四只火鳥(niǎo)沖天飛去。
漆畫(huà)因有了“似斯蘭馨”題意，很快有了構(gòu)圖：美麗的蘭花出自深谷幽澗。
“我沒(méi)想到，你一個(gè)油漆師傅，能寫(xiě)出這么優(yōu)雅的毛筆字，你的畫(huà)也畫(huà)出了人的勝境。”我父親由衷地佩服馬英明，他說(shuō)，“我也是讀書(shū)寫(xiě)字的人，見(jiàn)了你的字，我自愧不如?！?/p>
漆好了木柜，馬英明還在我家里住了一天。他站在木柜前垂著淚。我父親也不知道他在看什么，在想什么。
第二年，我父親送工錢(qián)去五馬山，馬英明怎么也不收。我父親說(shuō)，那怎么行呢？你花了油漆，花了工夫，不收錢(qián)就是怠慢了你這雙手。馬英明說(shuō)，這是緣分，給你家木柜上漆，是我馬英明一輩子的福分，我是在積福積德。我父親也不好再說(shuō)什么。
隔了一個(gè)月，我父親釀了一缸番薯酒，挑了半缸去五馬山，以表謝意。馬英明送我走路漂浮著腳的父親回家，又繼續(xù)喝。我父親又送走路漂浮著腳的馬英明回家。一來(lái)二回，他們互相抱著肩膀說(shuō)話(huà)，“哥郎”“弟郎”一路叫著。
每年，馬英明來(lái)我家走親，我父親也去五馬山訪(fǎng)友。他們有說(shuō)不完的話(huà)。似乎有些話(huà)，只適合他們兩個(gè)人說(shuō)。有一次，我剛剛考上外地學(xué)校，馬英明來(lái)我家吃飯，我父親雙手抱著酒瓶，站起來(lái)給他斟酒，說(shuō)：我想了好幾年，我也沒(méi)想出比“似斯蘭馨”更適合的詞語(yǔ)，題寫(xiě)在我家，你到底是怎么想出來(lái)的，我查了好幾本典籍，也查不出出處。馬英明聽(tīng)了擊掌哈哈大笑，說(shuō)，弟郎呵，哪有什么出處呢？出處在我們每個(gè)人的過(guò)往里。
“我叫土生，我老婆叫蘭花。土生蘭花，四室馨香。這個(gè)寓意太深情，是對(duì)生活最好的祝福?！蔽腋赣H說(shuō)。
“不單單是這層意思。你這件木柜有血性。血性彌久，如深谷幽蘭，長(zhǎng)盛不衰。你看看，我們兩家的孩子多有出息?！瘪R英明說(shuō)。
來(lái)我家，馬英明必恭恭敬敬地站在木柜前，仔細(xì)地端詳，默默垂淚，如同在紀(jì)念碑前拜祭。他搖搖衣柜，摸摸柜面，打開(kāi)柜門(mén)。“你這個(gè)人，怎么這樣長(zhǎng)情呢？”我母親勸他。
有時(shí)，他也帶他老婆來(lái)走走。他老婆中等個(gè)子，中短頭發(fā)往兩邊梳，腿粗且結(jié)實(shí)，皮帶外露在腰上。一看，就知道她是個(gè)有著好氣力的人。他每次來(lái)，帶一些香菇、木耳、筍干、核桃等干貨。我家出了新糯米，我父親也挑半擔(dān)去，給馬英明釀酒。我家柚子采摘了，也挑一擔(dān)去。紅瓤柚，很甜，馬英明很喜歡吃。
男人結(jié)婚了，才理解父母，懂得父母艱辛。我成家后，我給父母買(mǎi)過(guò)冬衣服。我父親不忘問(wèn)一句：你有沒(méi)有給馬伯伯買(mǎi)一件？我給我母親買(mǎi)人參，我父親又補(bǔ)一句：你有沒(méi)有給馬伯伯買(mǎi)一份？
馬英明比我父親年長(zhǎng)五歲。他于2011年冬病故。他病故之后的第三年，他在南京從事量子研究的兒子，來(lái)看望我父親，提著兩大袋禮物。他兒子叫馬天亮。馬天亮是第一次來(lái)我家，也是唯一一次。馬天亮說(shuō)起了一件讓我父親很驚訝的事。他說(shuō)，壬申年，因槍殺軍官而被槍斃的那個(gè)人，正是他祖父。我八十歲的父親抱著馬英明的兒子，摸著他的頭，叫著：孩子，孩子，我的孩子。
木衣柜還擺在我父母臥房里。父母換過(guò)好幾次臥房了，每換一次，扔掉一些器物、家具。木衣柜、床、一擔(dān)木箱，是怎么也舍不得換的。木箱擱在木柜頂上，線(xiàn)對(duì)線(xiàn)、角對(duì)角。木柜的門(mén)軸、4個(gè)頂角、抽屜面、底下擺器物的3根橫檔，已經(jīng)脫漆了，露出了淺棕黃的木質(zhì)。木格上的四朵花和“似斯蘭馨”沒(méi)有脫漆，漆色依然鮮麗盎然。誰(shuí)也不知道馬英明在調(diào)漆時(shí)，加了什么漆劑。木柜里放著我父母最重要的東西：鑰匙、眼鏡、線(xiàn)盒、蜂蜜、止咳藥，和一張全家福照片。去年冬，有一次，我找父親身份證，拉開(kāi)木柜門(mén)，看見(jiàn)這些東西，我怔怔地站了半個(gè)多小時(shí)。我抑制不住自己，淚水撲簌簌地流下來(lái)。人到了老得不能再老了，需要的就是這么多。父母結(jié)婚六十余年，彼此從沒(méi)分開(kāi)過(guò)，一起度過(guò)貧困艱難的歲月，攜手創(chuàng)造屬于自己的生活，安安靜靜地相守一生。這時(shí)，我父親走了進(jìn)來(lái)，我大聲讀：似斯蘭馨。我父親有些耳背。他嘿嘿地看著我發(fā)笑，說(shuō)：哥郎當(dāng)時(shí)寫(xiě)字的時(shí)候，酒還沒(méi)完全醒，右邊兩面門(mén)格寫(xiě)錯(cuò)了順序，不是“似斯蘭馨”，應(yīng)該是“斯似蘭馨”，寫(xiě)了又沒(méi)法涂改重寫(xiě)。父親和我并肩站在一起，看著漆字，父親又說(shuō)：其實(shí)，這4個(gè)字，無(wú)論怎么排列，都讀得通，都是好詞，這個(gè)哥郎確實(shí)厲害。
“似斯蘭馨”是樸素美好的愿望。我們幾代人為此奔赴，甚至有人為此舍棄生命，有人為此隱姓埋名。
傅菲，江西廣信人。南方鄉(xiāng)村研究者，自然倫理探究者。散文作品獲三毛散文獎(jiǎng)散文集大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)，獲多家刊物年度獎(jiǎng)。著有《深山已晚》《我們憂(yōu)傷的身體》《河邊生起炊煙》等10余部。作品常見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》《天涯》等刊。
