《上海文學》2021年第7期｜姚鄂梅：戀愛中的樹懶（節(jié)選）
冬天到來的時候，李欣在老家一個遠親的婚禮上遇到了劉小東。
如果不是正巧在哥哥家做客，她是不會去參加那個婚禮的。哥哥說，一起去一起去！你不去沒人給你做飯。很多年沒參加過別人的婚禮了，紅包會送，人卻不想到場，理由說出來肯定招人罵，就覺得那個場面假得夸張，假得讓她一個不相干的人感到難為情。
這天客人出乎意料地多，吃飯漸漸有了搶座的意味，十人一桌，坐滿上菜，吃完走人。前一撥的一次性桌布還沒收走，下一撥客人已經坐滿，眼巴巴地望著了。李欣從側門進入，自飯廳深處出發(fā)，邊走邊往出口處移動，如果實在找不到一個合心意的位子，她就準備偷偷溜掉，餓一頓也不會怎樣。
人際關系的代謝實在太快了，她離家也就一二十年，婚禮上抬眼一望，一個熟人也沒有。不知為什么，這些年她越來越抗拒陌生人，即使在地鐵和公汽那種地方，也會下意識地捏緊衣領，夾緊胳膊，害怕碰到別人的皮膚，其次是衣服，最最無法忍受的是痰和皮屑，如果前面有人邊走邊吐了一口痰，她會立馬掉頭，換一條路。前夫跟她就是這么分開的，他不知何時多了個習慣，時不時就要啟動鼻喉清理功能，從鼻腔到喉嚨再到口腔，反反復復，像一把鏟子，來回鏟刮，越積越多，最后匯成一坨，噴射而出。從他啟動第一步開始，她就渾身緊縮，屏住一口氣，隨著那叭的一聲響起，她奓著汗毛失聲尖叫起來：怎么又吐在水槽里？跟你說了幾千次了，沒有紙巾嗎？你讓我還怎么洗臉？這么惡心，只配去跟豬住在一起！他甩給她一句：裝什么裝！不過是個農村出生的女人。前夫打死都不承認，這句話會成為壓垮他們婚姻的最后一根稻草，他說她就是自私，都這把年紀了，他的一生都獻給這個家了，早干什么去了？她一句話都不想反駁，也不在財產上跟他斤斤計較，幸好家里有兩套房，明知吃虧，她還是要了那套又小又舊的，息事寧人。
離出門只有一步了，發(fā)現大門邊居然還有個空位，猶豫了一下，還是去坐下了?？曜舆€是濕的，也不知是用什么水洗的，待會兒得用點技巧。她早就試過，小心一點的話，基本可以做到筷子不沾口唇。
一道影子在對面緩緩升起。你是李欣？真的是李欣？
做夢也想不到，竟然會在這個地方碰上三十三年前的同學，她記得劉小東的老家在鄂豫交界的某個小地方，從那里到這里，剛好橫穿了整個湖北省。畢業(yè)十年聚會的那次，是她們最近的見面，也是畢業(yè)后唯一的見面，印象最深的是有人還沒有結婚，而劉小東的孩子已經八歲了，被同學們封為“長公主之母”。
兩人激動得趕緊將座位換到一起。你不叫我，我都認不出你來了。李欣的記憶中，劉小東沒這么瘦，也沒這么高，原來那個紅潤飽滿、風風火火的女生委員，現在變得又蒼白又安靜，氣質也不一樣了。劉小東自己也說：我是有變化，你也變了好多，但基本神韻還在，所以我認出來了。和年輕的時候比，你現在是另一種漂亮。
漂亮這個詞早就不屬于我們了。李欣繼續(xù)凝視著老同學的眉眼，為什么被她認出來之前，自己掃視了好幾遍，都沒發(fā)現有這樣一個穿著海藍色呢外套的女人呢？而在她們相認之后，她卻發(fā)現，劉小東其實有種說不出的清瘦之美，那是一張有點奇怪的臉，一切都有干澀萎縮的趨勢，唯獨那雙眼睛，準確地說，是那對黑眼珠子，依然又大又黑，還能滴溜溜地轉。還有一個地方也讓人奇怪，她以前的胸到哪兒去了？李欣曾經鄙視過的、懷疑是否女生委員特有的引人注目的大胸，她特意掃了幾眼那個地方，真的沒有了。
劉小東和主人家并無親戚關系，她是跟工作上的小伙伴一起過來的，小伙伴的老家也在這里，這次回來處理一件事，她正好跟著，就一起過來了。反正湊份子吃飯唄！劉小東大笑的時候，李欣終于找回了一點點女生委員的影子，熱情，活躍，動不動就哈哈大笑，常替大家出頭辦事，教室角落里的掃帚倒了，誰都沒看見，就她會去扶起來。同學遇到困難，她總是最先發(fā)現，第一個沖上去，既當護理，又當知心姐姐。而當時的李欣，手上總是捧著本小說，一張臉陰陰的，像在記恨整個世界，那時她一點都不欣賞劉小東的女生委員作派，與其說是女生委員，倒不如干脆叫婦女主任呢。后來她回想那幾年，覺得那種狀態(tài)其實跟她的身體有關，她性格安靜，發(fā)育遲緩，青春期在十八九歲才緩慢降臨，表現方式就是把自己與所有人嚴嚴實實地隔離開來，并且無端地嫌棄身邊的一切。
劉小東的小伙伴年輕有型，大冬天只穿一件半高領粗針毛衣外套，手腕上一串看不出名堂的珠子。當他從男人酒席那邊走過來時，李欣依稀從他臉上看到了某種特別的笑意，特別在哪里呢？她一時說不清，只是有種似曾相識的暖意。小伙子說：小東姐，再等我五分鐘，我去跟老人嘮兩句我們就走。劉小東手托下頜，抿嘴笑著對他點頭。她的微笑又軟又長，跟一個同事小弟在一起，女人大概都會笑成這樣吧。
然后你們就回去了？
不，回公司。我們公司在南京。我離開湖北，搬到南京去了。
哇，這么巧！我也在南京。
兩人眼里同時發(fā)出光來：
沒想到我們流落到一起去了。
一個月后，劉小東找到了李欣在南京的家。
見李欣一個人住，劉小東哈哈一笑：你怎么能處處跟我一樣呢？
然后就開始打量房間，不是垂著兩只手參觀，而是沿途撥亂反正，把掉到地上的衣服撿起來掛到掛鉤上；在歪掉的靠墊上拍一掌，讓它站起來；撿起茶幾上的橘子皮，丟進卡通垃圾盒里。李欣跟在她后面，發(fā)自內心地說：你還像當年的女生委員一樣溫暖！
溫暖嗎？看來我還要努力，我想做個酷酷的人。
很快她們就發(fā)現，兩人還是有很多地方不一樣：李欣有前夫，劉小東只有亡夫；李欣的孩子在國內讀大學，劉小東的孩子在國外讀博；李欣家有只胖貓，劉小東家只有幾盆耐旱耐寒植物；李欣還在上班，劉小東三年前就退了休。退休前一年，她被兩個從單位辭職走掉的年輕人敲定了后半生去向，他們看中她在這個行業(yè)工作了一輩子的經歷，對她說：小東姐，早點退了算了，退了去跟我們一起干，保證你的后半輩子會照亮你一生。除了工資，她還有百分之十的股份，現在，這個合伙辦起來的汽車銷售公司發(fā)展不錯，目前已被幾個大公司看中，要被收購。
那你要發(fā)財了。
我從來沒想發(fā)財，我只是覺得，跟著年輕人干，人會精神些，老得慢些。
婚禮上那個穿粗針毛衣戴手鏈的小伙子，就是挖墻角的兩個年輕人之一，李欣還記得他的樣子，三十多歲，眉清目秀，玉樹臨風。
自然就聊到了身材。李欣大吃一驚，劉小東居然是靠健身房瘦下來的，而且就發(fā)生在近兩年，因為公司是異地經營，下了班大家都沒事干，就一起涌進健身房打發(fā)時間。
真好啊！都退休了還能跟年輕人一起掙大錢，一起玩耍，孩子也不要你操心，上輩子積德了吧。
劉小東呵呵笑著，無意識地轉動手上的茶杯。如果說人生真有任務的話，不管結果怎樣，我都已經完成了，好比一場考試，上半場已經考完，就不去想它了，現在我只想下半場的事。
別以為上了大學就算完事，還早呢，還要戀愛成家，還要處理夫妻感情問題，還要照看孫子。
那些我都不管的，她也不要我管，倒是給我布置了一個任務，叫我去好好談個戀愛。
李欣有些羨慕劉小東的母女關系，自己的女兒前兩天還打電話給她，說不想考研，只想快點畢業(yè)，去過朝九晚五、再也不用考試的生活。從小到大，女兒都不是個愛學習的孩子，也不見有什么特別的愛好，初中階段，迷過一陣十字繡，被她強行收繳了，傳出去人家會罵她這個當媽媽的不負責，人家都在刷題，她在刷針線。進了高中，她開始給女兒請家教，數理化，全年的，不請不行，不請就掉隊，一旦掉隊，就會越掉越遠。好不容易考了個二本，她以為進了大學多少會比中學時學習興趣更濃一點，沒想到一個學期還沒過完，女兒就恢復了不情不愿的狀態(tài)。說實話，她一點都不看好女兒的人生，她這輩子，很可能連她媽媽的狀態(tài)都達不到，她是1980年代最后一批畢業(yè)包分配的大學生，是最后一次福利分房的受惠者，第一天上班，就能拿到單位宿舍的鑰匙，女兒呢？下了班，除非回家，否則就得去租房，一年到頭為房東工作。和女兒相比，她覺得自己像個不聲不響的小偷，從時光機上竊取了一分厚厚的蛋糕，到了女兒這里，蛋糕盒子都沒有了。難道她偷走的正好是女兒的那一份？
喝過茶，劉小東沒打招呼就鉆進了廚房，灶頭上有李欣正在文火煨煮的鹵藕。
劉小東揭開鍋蓋，撈起一片藕嘗了嘗。好像還差點鹽。她說。
李欣拿出鹽瓶來：本來就還沒放。
劉小東咂了咂嘴：不光是沒鹽，好像還缺很多東西，你是不是只放了水呀？
誰說的，明明有姜，還有醬油。
行了，你去做你的賬吧，這只鍋交給我。
李欣是做財務的，工作之外接了份代賬會計的兼職，平時在家里做，必要時才去那家小公司，所以她的餐桌上總是堆滿了賬本。劉小東到來之前，她正趴在賬本上，但劉小東說了這話之后，她反而不想做了。
不著急，我先看看你怎么做鹵菜，當了一輩子主婦，我做菜的手藝還是很爛。
劉小東翻箱倒柜找了一通，又找出了一堆調料，干辣椒、香葉、陳皮、花椒、陳醋、白酒、糖、五香粉，統統調進一只碗里。
我廚房里能放進鍋里的你都放了，只差放點洗潔精了。
做飯就是這樣呀，家里有什么放什么，做出來就是你家飯菜的味道。
碗里的東西緩緩入鍋后，味道很快不一樣了，有了點鹵菜的感覺。劉小東蓋好鍋蓋，去洗碗，收拾灶臺，邊做邊說：你還囤了這么多米？我已經很久很久沒買過米了，不知道你現在食欲如何，我現在吃得很少，除非餓到心里發(fā)慌，否則我不吃東西。
為什么？減肥嗎？
當然不是，不知道為什么就變成這樣了，對吃這件事完全失去興趣了。
我恰恰相反，就對吃還有點興趣，別的都沒興趣了。
但我喜歡上了喝酒，我還帶了一瓶酒過來呢。
李欣大感意外，作為女生楷模的劉小東，居然愛上了喝酒。于是，畢業(yè)三十三年后，兩個老女生坐在堆滿賬本的餐桌邊，就著一鍋鹵菜，認真地喝起了酒。
畢業(yè)會餐那天，有男生哭了你還記得嗎？聽說是因為你，人家給你寫了五封情書，你一點回音都沒有。
李欣當然記得那事，當她在畢業(yè)餐會上聽大家說起那五封信時，飯都沒吃完就跑了。被一個矮小丑陋的男生一廂情愿地表白，然后他還把這種表白公之于眾，實在讓人太沒面子了。事隔三十多年，再來看這件事，她依然不想留情面。
也許他只是想炫耀自己的勇敢。事隔這么多年，她突然為那件事找到了另一種定義。她看著杯中晃蕩的紅色酒液，覺得是酒幫她找到了合適的看法，合適的詞語，酒把她從生活中拎了出來，讓她有了點隔岸觀火的意味。看來劉小東愛上酒是有道理的。
說說你的公司吧，既然有人想收購，那就趕緊賣呀，大賺一筆，再去干別的，
別的股東不同意呀，因為股東不止我們兩個，我們兩個只占百分之五十。
兩個？不是說有三個人嗎？
股東里面沒我的名字，我的百分之十掛在崔總名下，就是你那天看到的那個小伙子。決定跟他們一起干的時候，我還沒退休，在職人員不能辦公司，這是一個原因；另外一個原因，在我不能肯定股東關系一定會和諧的情況下，我選擇支持我信任的投資方，以便幫他控制局面。
李欣呆呆地望著她。
沒聽懂嗎？
她當然聽懂了，搞了一輩子財務，哪能聽不懂這個。她不懂的是，劉小東怎么會愿意做個不具名的投資者，她就這么信任那個年輕的崔總嗎？
見李欣這副表情，劉小東只好解釋：我們隨時可以去做股權變更，把那百分之十改成我的名字。
除了你們倆一起去做股權變更，再沒有任何辦法能證明他的股份里有你的百分之十對吧？
對的。
天哪！無與倫比的信任！我只能這么說。
李欣不想細說她的擔憂，那會顯得她太小氣太俗氣了，以劉小東的社會閱歷，她能想不到？比如，萬一那個崔總突然出個什么意外，劉小東將怎樣證明自己的股份？太不吉利了，她決定忍住，暫時不說，也許以后再找機會提醒她，一定要記得提醒她。
劉小東問起她的前夫，李欣不耐煩地說：我已經快要忘記這個人了，剛離那兩年，因為有些事情還沒扯清，生他的氣，帶著怨恨記著這個人，后來，一部分問題得到解決，一部分自己糊涂了斷，怨恨一旦減輕，對他的記憶馬上土崩瓦解。這事也讓我很傷心，不是對他這個人，而是對這件事，你明白嗎？曾經視為人生意義的唯一，突然間像被橡皮擦去了一樣，一點痕跡都不留，這可不是我故意的。正因為不是故意的，才真正感到悲哀，沒什么是持久的，永恒更談不上。
也許是因為這份感情并沒有那么刻骨銘心吧。
你說這種話證明你并沒明白我的意思：人世間根本就不存在什么刻骨銘心的感情。
李欣沒有得到回應，轉頭一看，劉小東兩眼發(fā)直地望著某個地方，臉上的表情嚇了她一跳，跟平時相比，根本就是兩個人。她看過一個科幻片，一個人身體里住進了另一個人的靈魂，一旦那個人停止思考，或是停止說話，寄生在里面的人就爬出來，坐在寄生體的臉上——此時的劉小東，就是那種狀態(tài)。她忍不住喂了一聲。
那人倏地從劉小東臉上逃開。劉小東一笑：干嗎？以為我喝醉了嗎？才沒有，我清醒得很，我在思考我們剛才說到的話題，可能就像開花一樣，花期一過就謝了，完事了。從這個角度說，那些拚命反對早戀的父母，為這事把孩子們折磨得死去活來的父母，真是該死，花期本來就短，還要給他們拿掉幾年。
李欣說：我見過很多粗暴干涉早戀的家長，根本無濟于事，有些家庭還搞出了大事。
她向劉小東舉了舉杯，劉小東黑黑的大眼珠子緩緩朝她滾過來：你女兒呢？她有過早戀嗎？
當然有，上高中的時候，有個暑假，偷偷坐火車跑了，快下火車時才告訴我，她說她只是想去看一眼剛剛轉學走掉的男同學，看一眼就回來。我知道那個男孩，一直以來我都假裝不知道他的存在。
你從不反對？也不擔心她受傷害，或是影響學習？
我當然擔心！我可是她親媽哎！我記得我當時腦子里嗡地一聲，差點就斷篇兒了，但我還有一絲絲理智，我說，好，好，知道你在哪里我就放心了。我還叮囑她，見到他的家人，要禮貌一點，說話做事得體一點，見一面就趕緊回來。我的聲音一直在發(fā)抖，但我從頭至尾都沒有罵她，甚至都沒有大聲，我像對待玻璃娃娃一樣小心翼翼，生怕我聲音大了把她嚇跑了，把她嚇得不敢回來了。她可能聽出來我的聲音有點怪，反過來安慰我：你放心，我不會有事的，我就是想來看一眼，否則我不甘心。
劉小東看著自己的酒杯。所以你是個好媽媽，你的孩子真有福氣，有些傻媽媽是堅決反對孩子早戀的，尤其是一些女孩的傻媽媽，不惜動用一切手段，不把孩子們拆開不罷休。傻媽媽幾個字，她幾乎是咬牙切齒說出來的。
即便是個高一的學生，現行教育體制下，也有十六七歲了，如今營養(yǎng)又好，身體已經發(fā)育得相當成熟了，還說什么堅決反對，那不是要滅人欲嗎？
劉小東突然牽起一只嘴角笑了下：我問你，如果他們上床呢？你這當媽媽的也不反對嗎？
你以為我女兒穿過兩個省去見他，真的只是為了看他一眼、說幾句話？小學的時候，他們就看過那個關于精子賽跑的紀錄片，初中的時候，他們已經知道超市收銀臺附近可以買到避孕套。一個人長到那么大，命運的列車早就開動起來了，我們這些做大人的，自以為還能干涉他們，實際上已經只剩下提款機這一個功能了。
要是這些年我們不失聯多好，要是我們一直有聯系多好……劉小東的聲音突然變得粗啞，她清了清嗓子，起身去了廚房。李欣聽見她在飲水機下面接水，又打開水龍頭，似乎在洗臉。
李欣就著酒，繼續(xù)沉浸在自己的往事里，事情并不像她剛才講的這么簡單，好在都已經過去了，女兒總算平安無事地長大了。
劉小東出來了，臉上潮潮的，泛出揉搓過的紅色。繼續(xù)講吧，她后來怎么回來的？男孩送她回來的嗎？這中間你真的一點斗爭都沒有過嗎？
李欣搖頭：她告訴我她回來了的時候，我趕緊請了假，從單位跑了回來，結果她不跟我見面，把自己關在房間里，不開門，不吃不喝不說話，整整兩天兩夜。第三天，她出來了，瘦得像一縷魂，對我說，媽媽，我失戀了。我什么也不說，什么也不問，一把抱住她，對她說，我們去弄只小貓來養(yǎng)吧。其實我是急中生智，從一部電影里借了一句臺詞，那個臺詞是這樣的：你還這么年輕，與其一頭扎進戀愛里浪費時間，不如養(yǎng)一只小貓。當天我們就去了我朋友家，他家貓咪剛生了小貓，喏，就是這只。李欣指了指埋在沙發(fā)一角睡覺的胖橘貓。你沒看到那個情景哦，她抱著個小奶貓死不松手，親啊、哭啊、哭啊、親啊，所以我一直很愛護這只貓，總覺得是它把我女兒從那個泥潭里拉了出來。
劉小東不停地嘆氣、揉眼睛。唉！真是，被你們母女倆感動得一塌糊涂。
你眼睛怎么啦？李欣看她不停地揉眼睛，自己的眼睛都跟著有了反應。
劉小東強行停下揉眼睛的手，原本的雙眼皮被她揉成了三眼皮。
此處應該有眼淚，可我的眼睛只會發(fā)癢，我可能得了干眼癥。
李欣哈哈大笑：沒想到你還很會講笑話。
她們從此開始每周一聚。劉小東的廚藝讓李欣興奮不已，但劉小東瞧不起李欣那套陳舊的廚具，她建議把它們封存起來，一切都換成小號的，把炒鍋換成二十英寸的小煎鍋，鍋的直徑跟火圈的直徑差不多大，這樣的鍋用不著鍋鏟，一雙筷子扒拉幾下就足夠。除此以外，她們分別愛上了煙和酒。
李欣很多年前就開始抽煙了，都是沒人的時候躲在抽油煙機底下抽，誰也沒發(fā)現過。劉小東更愛喝酒，她喝得很慢，慢得像太陽的移動，似乎她不是喜歡喝酒，而是喜歡端著杯子的狀態(tài)。她一喝酒就把李欣喊成李欣兒。李欣兒，你應該養(yǎng)條狗，而不是貓，有個心理醫(yī)生說過，如果所有抑郁癥患者都去養(yǎng)狗的話，我們就該失業(yè)了。
養(yǎng)狗得有大房子，我這里太小了，它會離家出走的。
一個歷史性的改變就這樣到來。劉小東突然說：為什么不到外環(huán)的外環(huán)去買套大點的房子呢？老了，又不上班，走得遠遠的，找個安靜點的地方曬著太陽等死。
沒錢呀。
要不我們倆AA吧。
這是什么意思？我還以為你總有一天要去國外跟女兒團聚呢。
我才沒那個打算，千萬不要跟孩子住在一起，會住成仇人的。
李欣正要夸她活得通透，劉小東已經開始替她描繪：現在住的房子留給你女兒，她高興了去看你一眼，為你的花花草草拍幾張照片，發(fā)發(fā)朋友圈，又親密又舒坦。我敢肯定她會喜歡這種狀態(tài)的。至于產權，我們倆一人一半，我女兒將來肯定不要這個房子，我呢，肯定死在你前面，到時候全都給你。
說干就干，劉小東當著她的面下載了一個看房軟件，找起房子來。李欣見她不像開玩笑，認真地問：你的意思是，我們兩個女人住在一起養(yǎng)老？這真的可以嗎？
這不就是現在流行的同居式養(yǎng)老嗎？我們都是家務小能手，我們在一起絕對是強強聯合，不要太舒服哦。
沒幾天，劉小東就不停地往李欣手機里發(fā)送房子，看房她負責，把關還得是李欣，因為李欣身邊可以當參謀的同事更多。這個行嗎？嗯，邊上好像有個化工廠。那就不要。這個小區(qū)呢？聽說離火葬場有點近。呸！直到有一天，劉小東偷懶，直接把一個微信截屏發(fā)給了她，她才發(fā)現，看房子的人其實是崔總。
股份隱名登記在崔總名下，買房子這種事，也是崔總在跑，似乎有點不對勁呀。又一想，也許人家事業(yè)型伙伴就是這樣的，彼此高度滲透，高度依賴，不像自己，一旦離婚，就像跟所有男人都有了仇，從此敬而遠之。
但她終究藏不住話，有一天直接跟劉小東聊起了崔總。
我看到崔總在幫你看房子，你把我們的計劃也告訴他了嗎？
是啊，這人非常聰明，我信任他，他對我也很依賴。
他依賴你什么？李欣打心底里不相信。
我肯定有值得他依賴的地方呀。比方說前一陣子，他有點躁，嫌汽車銷售太慢，想去搞投資，賺大錢賺快錢，結果一年之內虧了一百多萬，人一受刺激就容易出餿點子，他想把公司賣了去救他的投資，我把那些借錢炒股失敗的例子講給他聽，又把他的資產分析給他聽，他慢慢聽進去了，還跟我說，他老婆就只會埋怨他，罵他是個敗家精。
也就是說，他不依賴他老婆，反而依賴你？
某些方面講，好像是這樣。
李欣死死地盯著劉小東：把話說完。
劉小東不好意思地一笑：好吧，被你看出來了。
真的假的？李欣大吃一驚，你吹牛吧？你們這……合適嗎？還有，你不是說要跟我一起養(yǎng)老的嗎？這又算怎么回事？
劉小東笑嘻嘻地說：放心，他跟我們的計劃無關，至于你說的合適的問題，我認為我現在不需要考慮這兩個字。我退休了，沒有單位管，孩子也長大了，不用考慮影響問題，只要不犯法，我現在百無禁忌。
你們倆誰先跨出這一步的？是他懷有特別的企圖，還是你居心不良騷擾小鮮肉同事？
天哪，我能讓人有什么企圖？你有所不知，有一陣子我狀態(tài)特別不好，經常在路上走著走著，突然就兩腿一軟癱倒在地，不能動也不能說，要過好一陣才能慢慢清醒過來。那種情況下，是沒有人會來幫我的，因為誰都怕惹麻煩。那天，我正這樣歪倒在街邊，小崔，那時還不是崔總，還只是我的同事小崔，突然撲了過來，從他的口形看，我知道他在叫我的名字，但他的聲音比蚊子還要小。他攔了一輛車，送我去醫(yī)院，半路上，我還過魂來了，我使勁地哭啊喊啊，他也不停地安慰我，為我擦眼淚，為我理頭發(fā)，然后，不知怎么回事，我們就緊緊地抱在一起了。那以后，我們之間就像打開了某種通道，他很愿意跟我說說心里話，他說我的話總能說到他心坎兒里去，我也喜歡把我的想法全都告訴他，我們在一起，真的很舒服很自在，感覺我們可以很遠，也可以很近，無論什么狀態(tài)都很……很親密，真的，即便我們不在一起，不發(fā)生任何碰觸，也會有種親密感。天哪！我是不是太奢侈了。
李欣有點被打動了，卻故意板著臉提醒她：小心他老婆！即使你無意摧毀他的婚姻，她也會視你為侵略者。
這我知道，我有分寸。
雖然如此，李欣還是覺得他倆根本不般配，她使勁回憶穿粗針毛衣的崔總的樣子，他到底看上了劉小東哪一點呢？不漂亮，不年輕，不風情，如果她還保有上學時幾乎溢出身體的熱情洋溢，她也好想一點，但現在……好吧，也許男人跟女人的審美不一樣。
對了，李欣突然想起來，給我說說吧，你那段時間為什么狀態(tài)特別不好？生病了嗎？
劉小東正在打量自己的指甲，她把其中一個手指送到嘴邊，咬了起來。
我經歷過一個大事件，我以為我要死了，沒想到又慢慢活了過來。以后吧，以后我會找個時間詳詳細細地告訴你，現在，請原諒我一個字也不想說。
劉小東說這話的時候，臉上掠過一抹蕭索，像一陣自帶魔法的寒風吹過，所到之處萬物凋零，失去神采。難道是工作的事？要不就是家里的事，總之，李欣猜測，不會是什么好事，如果是這樣，也不忍心逼她說出來。
這年冬天，李欣正式退休，只剩下代賬會計一職，帶著用了半輩子的文具回家時，她的心情有點像外面的天氣，穿得再多，還是有冷風嗖嗖往里鉆。這一生，原來這么短，先是被學校踢出來，后來被經營了一二十年的家踢出來，現在又被奉獻了一生的單位踢出來，踢了三次，這一生就完了。幸好遇到劉小東，如果不是劉小東，她不會想到去郊外買個陽光充足的房子，她會繼續(xù)待在市區(qū)那個白天也需要開燈的小套間里，緊緊巴巴冷冷清清地度日。
新家是個二手房，推開窗，不遠處就是農田，劉小東說，崔總說了，這附近馬上有開發(fā)，等我們老了，這一帶的生活會很方便。房子基礎裝修還不錯，兩人也不想拆了重裝，只在局部稍稍搞了些整修，就搬了進來。四室兩廳兩衛(wèi)，完全對稱分布，幾乎就是為她們倆量身定做的，劉小東住西邊，李欣住東邊，客廳和餐廳公用。
李欣的女兒來新居看過一次，她畢業(yè)了，順利地找了個小學老師的工作。她沒能在新居里見到媽媽的同居伙伴，因為劉小東并不是每個周末都會回來，但她毫不客氣地檢查過劉小東的房間，還打開衣柜查看了她的衣服，評價了一句：衣品一般嘛。又提醒李欣：產權問題搞清楚了嗎？會不會有什么后患？我覺得你們這事還是不公開比較好。還有，鄭同如果要來，我會先打個電話，讓她回避一下。鄭同是女兒的男朋友。
她沒吱聲，女兒的態(tài)度來源于她的謊言，她說她住膩了小房子，想搬到寬敞一些的地方，可以鋪張地晾曬衣物，吹吹自然風，曬曬太陽，而她真正的意圖是，如果她不搬出來，女兒就無法擁有自己的獨立空間。但她搬出來，憑她一個人的能力，即使在郊外，她也無法擁有一套完整的房產。她記得她含蓄地向女兒暗示過這一點，語氣間對劉小東充滿了感激，沒想到女兒說：她該感謝你才是，因為她不是南京人，沒有你，她根本沒資格在南京買房。好像她反而是被劉小東利用了一樣。
女兒就來過這一次。鄭同是外地人，估計女兒已經讓他住進了她從小長大的家吧。不考研也好，但愿她過得幸福。李欣突然心里一松，肩上的擔子徹底卸掉了似的。
劉小東訂好的窗簾送到了，師傅安裝的時候，李欣覺得有一幅似乎有點短，打電話給劉小東，響了好一陣才接，聲音怪怪的。
特別短嗎？嗯，我在看牙醫(yī)，可能要拔牙，不用擔心，這個周末我就回來了，我會讓老板想辦法的，在窗簾頭那里動個小手術，就可以圓滿解決這個問題。
你看你，都老掉牙了，所以還是每個周末都乖乖地回家來吧。
直接說想我了不行嗎？
你把家里都料理清楚了，我就不想你了。
她們總能抓住機會互相調侃一下。兩個女人搭伴一起生活似乎也不錯，各種細節(jié)輕松駕馭，周末還能安排一次徒步，這是獨居時沒有辦法做到的。一個人上路總有點說不出的荒涼，兩個人就不一樣了，干什么都興沖沖的，什么都不想干的時候，各人窩在自己的沙發(fā)上一起追劇也不錯。李欣認為她最明智的地方就是沒同意劉小東買長沙發(fā)的主意，她建議買兩個舒適的單人沙發(fā)，寬大得可以跟貓咪一起在上面睡午覺的那種。她內心深處有個不能過去的坎，她可以在飯桌上、在廚房里、在外面任何一個地方碰觸到同性的身體，但她不能容忍在閑坐或睡覺時碰觸到同性。她想她在性取向上是多么正確而且顯著呀，但奇怪的是，她后來竟會對丈夫徹底失去興趣。有個大秘密她一直沒對任何人說起過，與其說她對丈夫后來的許多生活習慣產生不滿、乃至深惡痛絕而離婚，不如說她對他從物理意義上失去了興趣，丈夫從她身邊走過，就像一塊吸鐵石從一塊木頭旁邊經過，她不知道這一切源何而起，她只知道程度在加深，從不感興趣，到完全無感，到輕微的厭惡，最終無法忍受，直至離婚。有時她也會反省自己，覺得自己未經他知曉就發(fā)生了這么劇烈的變化，對他而言，有點不公平，但又一想，對她自己就公平嗎？誰說她一定得為了所謂的平靜與和諧而委屈自己？大家都只活這么幾十年，每個人都應該珍惜自己的每一天。
劉小東問她買的桌布到了沒有，李欣說還沒到，馬上又說這個倒不急，急的是窗簾，如果你認識的那個老板能在一天之內改制成功，就等你回來了再拿去修改，否則，短一點就短一點吧，讓我住在沒掛窗簾的家里，就像沒穿褲子逼我上街一樣。
劉小東說：桌布也重要，因為這個周末我過生日，這是我第一次給自己買蛋糕，我要把我的蛋糕擺在我相中的桌布上。
李欣大吃一驚，很快就激動起來。
光一個蛋糕哪行？你回來，我找地方給你慶祝。
不用，就在家里，我們吃吃蛋糕，喝喝酒，說說話，我還有很多話沒對你講呢。這個生日對我來說很有意義，今年我做了太多重要的事、以前從沒做過的事。
那個人會來嗎？
雖然她們已經有過約定，李欣還是想再次確認一下。
我不會讓他來的，這是我們兩個人的家，誰都沒資格進來。
還有一天就是周末了，李欣盤算著明天該去為劉小東的生日買點什么。蛋糕劉小東說她已經下好單了，吃的東西她又不感興趣，李欣決定去買束花。
第二天一覺醒來，已經是早上七點多鐘，自從退休后，李欣的生物鐘就失靈了，不僅如此，她的動作也失去了節(jié)奏感，收拾房間足足用了兩個小時，難怪人家說，退休后依然很忙，原來是節(jié)奏發(fā)生了變化。又花了半個小時換好出門的衣服，畢竟是要出去買花，穿得太隨便的話，她擔心配不上那些花。
好不容易走出門，路上接到代賬公司的電話，說是有事情商量，讓她趕緊過去一趟。沒什么好說的，現在代賬就是她的全部，立即從進城的車上下來，拐向另一條路，已經有接她的車開來了。
原來代賬公司馬上要迎接一個財務檢查，許多賬目都要重新調整，盡管她這個老財務早有準備，還是很有壓力，因為工作量太大，時間又太緊。
中午只能站在賬堆中間吃盒飯，她腦子里閃了一下暫時中斷的買花計劃，要不，待會兒在網上訂一束吧。飯還沒吃完，老總過來了，問她進度怎樣，她作了個詳細匯報，又拿出以前應付檢查的經驗，給老總提了幾個醒。老總應該是重視這事的，但又故意表現得無所謂。他們也是例行公事，應該不會為難我們的，再說我已經托了人，必要時會給予關照，所以你也不必太緊張，以后類似的檢查還有很多。老總說完就往外走：我去搞定外面的事，家里的事就交給你了。老總走了以后她慢慢回過味來，后知后覺地悟出了老總話里的意思，應該不會為難我們的，其實就是說，這次檢查注定有點難搞；老總已經托了人，更加說明這次檢查很重要，很難過關，但必須過關；還叫她不要太緊張，意思是，你馬上給我緊張起來。
她放下沒吃完的盒飯，重新回到賬堆中去，她很清楚，如果這次檢查出了問題，她也別想再做這個代賬員了，收入少了是小事，關鍵是面子丟不起，她都是老財務了，豈能在代賬上翻船。
當她告一段落時，已經是晚上七點多鐘，這才想起來，劉小東應該已經回來了，而她想要在網上訂一束花的打算，被老總打斷后就再也沒有想起來過。
兩手空空趕回家時，新買的粉白兩色桌布已經鋪好，蛋糕擺在桌子中央，一瓶酒，兩只杯子，在燈光下閃著清亮亮的光澤。劉小東從衛(wèi)生間出來，頭上纏著干發(fā)毛巾。
說到她意外沒買成功的鮮花，劉小東笑了：有這個想法就夠了，花就已經在這里了。她在桌上比畫著花瓶和花束的形狀。
自己買蛋糕，自己插生日蠟燭，我是不是太無恥了！劉小東哈哈大笑。可能是剛剛洗過澡的原因，李欣覺得今天晚上她的眼睛格外烏黑。
是有點呢，好歹把倒酒的事留給我吧。李欣倒好酒，對劉小東說：現在可以講了，你不是說好多話還沒對我講嗎？
慢慢來，等我喝到微醺之時。先讓我們好好享受蛋糕吧。
李欣攔住了她切蛋糕的手。我還是先給你唱個生日歌吧，過生日怎么能沒有生日歌，算我代你女兒給你唱的，你把它錄下來，再轉給她。
劉小東使勁搖手：別唱別唱，我會害羞的！
李欣不由分說把手機塞到劉小東手里，轉身跑去關燈，回身一看，漆黑的小屋里飄浮著五根小蠟燭，心中莫名一動，黑暗遮住了她的羞怯，她調整一下呼吸，將注意力集中在自己的氣息上。這歌也是為她自己唱的，六天以后，就是她的生日，但她不想說出來。這輩子，她沒給自己過過一個生日，三十八歲那天，她突然萌發(fā)了要給自己買個生日蛋糕的念頭，丈夫說：我記得妞妞的生日是在暑假呀？她說：我就不能過個生日嗎？賭氣買回蛋糕，丈夫輕蔑地看了一眼：你自己吃吧，我討厭甜膩膩的東西。那以后，她再沒在他面前提起過生日，當然也沒給他過過生日。
歌唱完了，劉小東放下手機，雙手捂臉，捂了一會兒，就開始拚命揉眼睛，那個力度，真把李欣嚇壞了。
輕點輕點！又不是不要了的，至于這么激動嗎？李欣使勁拽住她揉眼睛的手。
真是受不了你……叫你別唱別唱。
好了好了，這么容易動情，說明你還很年輕，祝你永遠保持這份年輕。
終于開始切蛋糕了。嘗過一口之后，兩人同時瞪大眼睛：太好吃了！從沒吃過這么好吃的蛋糕。
但一口之后，劉小東就放下了小勺子，端起了酒杯：我發(fā)現我到底還是不能吃太甜的。
李欣有點不高興：為什么我碰到的人都不喜歡吃甜的？甜可是世界上最美的味道。
我知道，我以前也喜歡，后來不知道為什么突然就不能吃了，因為……它吃到嘴里卻是苦的。
李欣一臉的不相信：你是不是應該去醫(yī)院檢查一下呀？怎么會發(fā)生這種味覺大倒錯呢？
不用去醫(yī)院，我自己知道怎么回事。你吃吧，我用酒陪你，我還是最喜歡喝酒。
有人敲門。李欣起身去開門，最近每天都有很多外賣，都是她們?yōu)椴贾梅孔酉碌膯?，已經收到好幾十個了，各種東西還在源源不斷地來。
外面站著一個手捧鮮花的人，花束太大，大得把送花人的臉都擋住了。李欣有點懵，難道她其實已經下好了單，后來又忘了？她接過花束，說了聲謝謝，就要關門。
我見見劉小東再走。送花的人說。
咦？再一細看，發(fā)現送花的竟是崔總。
這時劉小東已經出來了，笑嘻嘻地嚷起來：叫你不要來不要來！怎么還是來了呀？李欣趕緊做了個請進的手勢。
花束很重的樣子，劉小東接過來時差點沒接住，趕緊大力摟住。
五十朵玫瑰！崔總露出不好意思的神情。
劉小東依舊笑嘻嘻的沒什么特別的感覺，李欣倒臉紅心跳手忙腳亂起來。
重新倒酒，切蛋糕，崔總饒有興致地打量她們的新居。不錯咧！真不錯！具體怎么不錯，他沒說。
打量到廚房的時候，李欣故意慢下一步，劉小東緊跟在崔總身邊，崔總的手很自然地搭上她的后腰，輕聲說：生日快樂哦！劉小東用身子輕輕撞了他一下。李欣趕緊退了出來。
李欣找了個機會，悄聲問劉小東：我要回避一下嗎？劉小東大吃一驚的樣子：為什么？不要不要。又在李欣耳邊說：他待不了多久的。
三個人坐下來時，崔總并沒有坐在李欣特意給他空出來的座位上，而是坐在劉小東的對面，李欣也不想坐在劉小東的旁邊，悄悄挪到了長桌的一端。
崔總說：你明天可以在家休息一天，公司那邊我來安排。
不用，我明天會準時到。
休息一天吧，算是給你的生日假。
休假太寂寞了，我喜歡上班。
對你來說，獨處才是比較難的，你不能總是挑簡單的事情來做。
劉小東突然不說話了，望著他，像要把他望穿一樣。
李欣悄悄退了回來，閃進自己的房間。雖然有點不合她們的規(guī)矩，但還是讓崔總留在這里吧，就當是送給她的生日禮物。
劉小東發(fā)了個消息給她：不好意思，最多半個小時，就讓他走人。
李欣回她：別！讓他留下來，明天你們一起去公司。
但崔總還是走了，十一點多的時候，劉小東進來說，她已經把餐廳打掃過了。李欣出來一看，他們幾乎把一瓶酒喝光了，蛋糕卻一口都沒動。
你猜我們在聊什么？我們聊了個新項目出來，項目名稱還沒想好，經營內容、發(fā)展策略已基本定好，就是改裝，從發(fā)動機到車內裝置、外觀顏色，什么都可以換，相當于不花多少錢換一輛新車。應該是有市場的，人都是喜新厭舊的動物。
這種時候還要聊工作上的事啊？李欣有點不安，自己的存在似乎給他們形成了某種壓力，導致他走后劉小東還要匯報他們聊了什么。
其實我們在一起基本都在聊公司的事，不然聊什么呢？那才是我的長項，也是我們共同的目標，如果我也去講他老婆擅長的話題，他應該一分鐘也聽不下去吧。
我以為你們會去臥室里談。李欣壞壞地笑了一下。
這里永遠不會發(fā)生那種事情。
李欣明天還要去代賬公司上班，不宜晚睡，劉小東也說今天晚上的酒有點上頭，兩人稍稍坐了一會兒，就互道晚安，各自回房去了。
后半夜，李欣莫名其妙地醒來，起初她以為是天亮了，一看時間，才三點多鐘，翻了個身正想繼續(xù)睡，突然明白自己為什么會中途醒來了，屋里有只燈忘了關。
趿著拖鞋沖進客廳時，嚇得差點沒尖叫起來，劉小東還一臉清醒地坐在沙發(fā)上，毫無睡意的樣子。大概沒想到她會突然沖出來，劉小東也是一臉驚駭，兩人就這么睜大眼睛瞪著對方。
我還以為天亮了，原來是燈光。
我……有點失眠。影響你睡覺了不好意思，我馬上關燈，馬上回房。
沒關系沒關系，你想待在哪兒就待在哪兒。你說你失眠？是不是搬了新家不適應……我知道有些人是這樣的，對環(huán)境特別敏感。
劉小東不提失眠，只一個勁地道歉，反倒讓李欣不好意思起來。
瞎說什么呢，你在自己家里，想什么時候睡就什么時候睡，我要是明天不上班，我也不想睡的。
但第二天一早，李欣起床沒多久，劉小東也起床了，簡單梳洗過后，兩人一起出了門，往地鐵站方向走。
昨天怎么回事？人家走了以后心潮難平嗎？那么晚還不睡。
哈，哈，哈。
別陰陽怪氣的，說實話，我昨天真有點嫉妒呢，后來又想，一切早就注定了，做學生的時候，你這個女生委員就比我有魅力，現在依然比我有魅力，魅力這個東西呀，就跟頭發(fā)一樣，有些人早早地就禿了，有些人自始至終都很茂盛。
哈，哈，哈。
李欣打了她一下，她縮起脖子：沒辦法，不知道怎么回答你。
很享受吧？你的戀愛。
說實話，我只是……我在把它當成一個任務，一個項目。很多事情我都做過了，這件事雖然以前也做過，但我沒做好，所以很想再做一次。
好難啊，讓我再來一次的話，我都不知道該從哪兒做起了，我已經忘記那種感覺了。你是從哪里得到暗示，覺得這個人可以發(fā)展的？
我不是跟你說過嗎？有段時間我狀態(tài)特別不好。他撿到了我，把我送到醫(yī)院。一路上，他緊緊地抱著我，當我聞到他身上的味道時，我突然不那么難受了，就像一雙筷子，瞬間打散了蛋液，他的氣味把我的難受打跑了，我覺得這種感覺，大概就是情感專家們所說的化學反應吧。
如果是抱在一起才產生的話，那應該是物理反應呀。
這回輪到劉小東追著打李欣了，不過她們沒有更多時間去打鬧，兩人在地鐵站匆匆分手，坐上了不同方向的列車。李欣站在人縫中，突然想起這是劉小東第二次說到“我那段時間狀態(tài)特別不好”，由于她每次說到這里，都是匆忙間一帶而過，竟讓人想不起來去問她那到底是怎么回事。
……
（全文見《上海文學》2021年第7期）
