《最后一個(gè)村莊》
《最后一個(gè)村莊》
作者:王選
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間:2021年6月
ISBN:9787559457899
定價(jià):49.00元
粉紅衫兒青絲帕
粉紅衫兒青絲帕,妹唱歌兒為了啥?
唱得渴了唱餓哩,唱我心上的難過哩。
想唱歌兒給郎聽,高山擋住不傳音。
菜油倒到瓷碗里,唱著叫你心軟哩。
——山歌我總是搞不清父親為什么把海明叫海明娃。按理說,他們是一輩的。但這么一叫,感覺海明就成小一輩的人了。再說,他已經(jīng)三十好幾了。
我們跟著父親把海明也叫海明娃。從來不會(huì)叫海明叔。一是這么叫好玩,二是因?yàn)樗枪夤?,我們多多少少有點(diǎn)看不起他。反正父親這么叫,我們是學(xué)來的。當(dāng)我們伸著脖子喊海明娃時(shí),他總是舉著一雙鞋墊佯裝追趕而來,要打我們。末了他還會(huì)說,真是龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞。
但海明娃總算還是麥村的厲害人物——他會(huì)繡鞋墊。村里會(huì)繡鞋墊的男人,就他一個(gè)。
繡鞋墊,先要有鞋墊。他到村里和他關(guān)系好的女人們跟前要一些舊衣服、破布頭,堆在炕角。然后把玉米面馓成糨糊,我們叫“面然”。舊衣服,拆了線,剪成布?jí)K。鋪一層布,刷一層糨糊。再鋪一層布,再刷一層糨糊。跟配套練習(xí)冊(cè)一樣大。糊了二十來層,最后糊白洋布,就行了。再糊一個(gè),這樣就是一雙。把糊好的鞋墊料壓席子底下,熱炕烘,三四天就干了。料子上印著細(xì)密的席子紋,硬邦邦的,像一面干牛皮。從舊課本里翻出鞋底的樣子,用針線把樣子固定在料子上。一把快剪刀,沿著樣子小心翼翼剪掉多余的部分,鞋墊就成型了。
然后是繡?;ň€是從走村串巷的貨郎擔(dān)那里買來的。貨郎挑著挑子,吆喝著“頭發(fā)換針換線來——”經(jīng)過他門口。他一個(gè)男人,沒剪下的長(zhǎng)發(fā)。只好用糶糧食的現(xiàn)錢,買了十來樣花色的線。有酒紅、水紅、粉紅、大紅、大黃、明黃、橘黃、鵝黃、草綠、墨綠、粉綠、淺綠、深藍(lán)、冰藍(lán)、天藍(lán)等,一個(gè)顏色一小股。
繡鞋墊,是臘月里農(nóng)閑時(shí)間的活。大雪落了兩天,封了山野。男人們湊一堆,暖著熱炕,喝酒、劃拳、游胡。女人們湊一堆,干點(diǎn)手工活,拉呱點(diǎn)雞毛蒜皮。海明娃不愛跟抽煙喝酒、吵吵嚷嚷的死男人坐一起,就喜歡鉆進(jìn)女人堆里。人家做鞋子、打毛衣,他繡鞋墊。他繡得最好的是荷花。他趴在炕上,先用鉛筆在鞋墊的白洋布上輕輕畫上輪廓,沒畫好的地方,細(xì)細(xì)擦掉,再畫。成型了,用圓珠筆描一遍。然后開始繡。繡鞋墊是個(gè)慢活,得一針一針來。鞋墊厚,用頂針使勁推,才能鉆透。不小心,還會(huì)打了針尖。
半個(gè)月時(shí)光,在一坨熱炕和一堆唾沫里打發(fā)掉了。
雪落了一場(chǎng)又一場(chǎng)。不覺間,一雙鞋墊繡好了。粉紅的瓣兒,明黃的蕊,墨綠的桿兒,草綠的葉。一朵荷花開得艷,還有幾個(gè)花骨朵。兩只蝴蝶,一只藍(lán)、一只黃,扇著翅膀,流連忘返。他干的得心應(yīng)手,映著窗外的雪,飛針走線。女人們時(shí)不時(shí)瞅瞅海明娃的鞋墊,滿眼羨慕,嘖嘖不已,恨老天把自己生得心笨手粗。
海明娃的女人緣好,大家都愛跟他在一起,有說有笑,還能聽他打山歌。打山歌是他除繡鞋墊之外的另一項(xiàng)本事了。如果說繡鞋墊是硬功夫,那打山歌就是軟實(shí)力。這個(gè),滿村的男人不會(huì),女人們,也不會(huì)。
干一陣手工,指頭就酸麻了,得歇歇。有人提議,海明娃,給我們唱一個(gè)。海明娃還推辭。唱一個(gè)唄,好長(zhǎng)時(shí)間沒聽了。唱一個(gè)。忸怩了半天,禁不住慫恿,他邊剪鞋墊背面的線頭,邊說,那唱一個(gè):天空的云彩黑下了,地上的雨點(diǎn)兒下大了。
睡到半夜哭開了,記起你說下的話了。
天發(fā)白雨天變黑,我成了草上的露水;
連來了三趟著沒見上你,一輩子留下的后悔。
山不遠(yuǎn)著隔河遠(yuǎn),河水響著叫不喘;
我有心和你見個(gè)面,沒有橋著不能見。
煙霧收起雨來了,尕妹妹尋著我來了;
天發(fā)白雨著哩,我把花兒領(lǐng)進(jìn)廟哩。
你摟哩嗎我抱哩,把佛爺嚇得張口哩。
佛爺本是泥菩薩,咱二人坐下白不咋(不會(huì)怎么樣)。女人們紅著腮幫子,不知是炕太熱,還是心里熱。嘴上嚷嚷道,唱得好,再來一個(gè)。再來一個(gè)。想哩想哩實(shí)想哩,想得眼淚大淌哩。
想哩想哩不想了,渾身稱不下一兩了。
一把拉住綿綿手,心里有話難開口。女人們稀里嘩啦笑了,臉更紅了。
打山歌,是海明娃從小在他母親那里學(xué)來的。母親一直想要個(gè)姑娘。但沒有,就把海明娃當(dāng)姑娘帶。六歲前,穿花布鞋,穿裙子,穿碎花襯衫,頭上扎“刷刷”。在廚房做飯,他燒鍋,母親搟面。母親就給他教,一句一句。母親怎么會(huì)的?母親是舅婆教的,舅婆怎么會(huì)的?得問舅婆的舅婆了。海明娃記性好,教六七遍,就記得差不多了。
五月里,胡麻花兒開。藍(lán)格盈盈的花,像一面海,映照著藍(lán)格盈盈的天。風(fēng)吹來,胡麻花兒微波蕩漾,濺起了幾只黃蝴蝶、紫蝴蝶。
海明娃蹲在地埂上給豬挑菜。他前年臘月里買的老母豬,快要下崽了,最近口刁,胡麻衣子用開水燙了,撒上玉米面,也不好好吃。成天哼來哼去,就愛吃青菜。這家伙,跟人一樣,一懷胎,就嘴饞。好在洋芋地的草鋤了,玉米苗勻了,割麥子尚早,是個(gè)空檔,還能挑趟菜。
菜挑滿了,壓得很瓷實(shí)。海明娃坐在草坡上,歇緩一陣。眼前是成片的胡麻花,藍(lán)得發(fā)紫,藍(lán)得晃眼,藍(lán)得讓人想起隔山的妹妹,被河壩里的溪水打濕了花襯衫。想起隔山的妹妹,心里就有說不出的委屈。
那一年臘月,他去鎮(zhèn)子上趕集。在豬羊市場(chǎng)來來回回半上午,硬是花了二百元買了頭豬娃,就是現(xiàn)在養(yǎng)的母豬。賣豬的一手提起豬娃后腿,塞進(jìn)化肥袋。豬娃在袋子里擰來扭去,吱哩哇啦叫個(gè)不停。付了錢,海明娃揪起袋子,扛在背上就走了。快出集市時(shí),肚子有點(diǎn)餓,才想起早上走得急,沒吃。便擠到一家小吃攤前,坐在長(zhǎng)條凳上,要了一碗面皮,把豬娃放在一邊。面皮剛端到手,一口還沒咽下去。袋子口沒系緊,豬娃一掙扎,從袋子里鉆出來,跑了。他趕忙丟下碗,攆豬娃去了。
集市上人多,你擁我擠,豬娃在人縫里鉆來跑去,海明娃撥開人,追趕著。但人實(shí)在太多,流水一般,撥不及。眼看著豬尾巴在人們腿縫里一晃,不見了。他心急如焚,滿頭冒汗,像蒸包子的汽。在人群里找來找去,依舊沒有豬影子。他想著要么跑丟了,要么被別人捉走了。這么大的集,這么多的人,就是丟個(gè)背簍都找不見了,何況還是一只會(huì)動(dòng)彈的豬。他有點(diǎn)喪魂落魄,心里咒罵著該死的豬,放慢了腳步,無精打采地東瞅西看。正當(dāng)他準(zhǔn)備放棄尋找時(shí),突然看見不遠(yuǎn)處一個(gè)女的站在臺(tái)階上,手里倒提著一頭豬。正是他的豬,他認(rèn)識(shí),因?yàn)槟秦i肚子上有一大塊黑斑。豬還在掙扎著,吼叫著,踢騰著。
海明娃和那女的就這么在集市上認(rèn)識(shí)了。
那女的就叫妹妹。他們總是在集市上能見到面,說話也投機(jī)。時(shí)間久了,海明娃就有了追求妹妹的想法。村里人都說海明娃不正常,會(huì)繡鞋墊,會(huì)打山歌,愛鉆女人堆,是個(gè)“二意子”,對(duì)女人沒興趣。但人們都錯(cuò)了,海明娃也會(huì)喜歡女人,只是以前沒遇上合適的。
他問妹妹,我想和你好,你覺著咱們能不能在一搭?妹妹臉一紅,沒點(diǎn)頭,也沒搖頭。那就算同意了。他在集上給妹妹買了一件新襯衣。那時(shí)候,已經(jīng)不時(shí)興扯布縫衣服了。妹妹抱著襯衣,臉紅的啊,像抱著個(gè)煤爐子。臨走時(shí),海明娃還塞給她一雙繡花鞋墊。這一次,不是荷花,不是五瓣梅,是一對(duì)鳧水的俊鴛鴦。鮮紅的嘴,鵝黃的腳,白色的眉紋,紫藍(lán)的胸,藍(lán)綠相間的羽冠,在雪白的布面上,游動(dòng)著,游進(jìn)了妹妹的心窩里。
海明娃的心意是明擺著的,妹妹也是滿心歡喜的。
海明娃說,我給你唱個(gè)山歌吧。妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭。你是誰家的女子娃??jī)杉绲踔L(zhǎng)頭發(fā),
紅板立柜雙抽匣,想死不能到一搭。不許胡唱,你過幾天到我們家來一趟,知道嗎?妹妹撲閃著黑眼珠,說完就走了。
海明娃提著兩瓶酒,請(qǐng)上媒人趙桂喜去說親事了。但結(jié)果讓人失望。女方家父母一個(gè)是嫌海明娃年齡大,另一個(gè)嫌他沒有父母,孩子嫁過去要受罪。能說會(huì)道的趙桂喜,說了半輩子媒,基本都是一說一個(gè)準(zhǔn),但這一次,他費(fèi)盡口舌,還是沒有說服妹妹的父母。
這事就這么一直拖著,也沒有眉目。海明娃再?zèng)]找,也沒托人介紹。妹妹趕集少了,也不知道啥情況。
海明娃揪了一把屁股邊的草,看著胡麻花,自然勾起了傷心事。他心里一直放不下妹妹,總是夢(mèng)見他們?cè)诘乩锔罹虏?。但妹妹父母態(tài)度堅(jiān)決,好話說盡,不聽,也是枉然。妹妹畢竟是個(gè)乖姑娘,長(zhǎng)了二十來歲,啥事都是父母做主。父母不同意,她也只能偷著哭幾場(chǎng),不敢說半個(gè)不字。他已經(jīng)三四個(gè)月沒見著妹妹了。這滿眼的藍(lán),讓他想起了妹妹。那股惆悵,像五月的風(fēng),在他心尖上刮來刮去。他不由得唱了起來:月亮上來鍋蓋圓,把你纏了整兩年。
心里話兒千千萬,多咋能給你說完?
雙輪磨兒轉(zhuǎn)圓了,把你纏了兩年了。
年時(shí)個(gè)(去年)纏你到今年,看不上人嗎沒姻緣?
黃楊木的香筒子,想死不得兩口子;
黃楊木的立柜兒,想死不得一對(duì)兒。
愛你愛到心里了,想你想到命里了。
假若和你見一面,今晚死了也心甘。
今生今世不見面,黃泉路上等百年。七月里,麥子進(jìn)場(chǎng)。
八月里,麥子晾干,就要碾場(chǎng)了。碾場(chǎng)是個(gè)吃力活,大都是村里對(duì)路的人互相幫工。你給我家碾,我給你家碾。從胡麻花兒落了,結(jié)上豆大的小鈴鐺開始,海明娃就沒消停的時(shí)間了。他人緣好,每天都有人叫去幫工。海明娃愛去,一來湊個(gè)熱鬧,二來混一頓飯。反正他光棍一條嘴一張,也懶得做飯,能湊合一頓算一頓。加之時(shí)間一長(zhǎng),沒見著妹妹,心里老是墊著一疙瘩東西,不舒坦,就更沒心思做飯了。
前天晚上,趙耕田捉著一根旱煙鍋,吧嗒吧嗒吸著,來請(qǐng)海明娃,幫著明天碾場(chǎng)。海明娃應(yīng)了。
第二天,主人家起大早,把早已被拖拉機(jī)碾壓得光溜溜的麥場(chǎng)再掃一遍。然后站在梁上,朝村子里大聲吆喝:攤場(chǎng)了——攤場(chǎng)了——,聽到吆喝聲,幫工的人扛上木叉或者鐵叉,來到場(chǎng)里。有人上麥垛子,從頂上把成捆的麥子丟下來,幾個(gè)人用叉推到場(chǎng)中間。海明娃一叉扎進(jìn)麥捆,感覺軟綿綿的,提起麥捆一抖,四五只沒長(zhǎng)毛的老鼠兒子掉了下來,紅兮兮的身上,透著暗藍(lán)色的血管,在地上蜷成一堆,蠕動(dòng)著,發(fā)出吱吱聲。海明娃用鐵锨鏟起,丟在了麥場(chǎng)下面的荒地里。他感到一陣莫名的惡心和不安。
在麥場(chǎng)中間的人,把麥腰拆開,麥穗朝上,一圈圈均勻地?cái)傞_。最后像波紋,一環(huán)套著一環(huán),攤滿了麥場(chǎng)。
攤完場(chǎng),大概十點(diǎn),拖拉機(jī)就進(jìn)場(chǎng)了。麥村人少,沒人開拖拉機(jī)。碾場(chǎng),得請(qǐng)其他村子的拖拉機(jī),完了給人家掏點(diǎn)油錢和人工錢,差不多二百元。碾第一遍,拖拉機(jī)不掛鐵轆轤,因?yàn)辂溩記]壓平,掛上轆轤,會(huì)被顛翻。拖拉機(jī)從外向里,一圈一圈,織布一樣,細(xì)密均勻地碾著。突突突地叫聲混合著藍(lán)色的柴油煙,在村子邊上,沒有休止地纏繞著,纏繞著,伴隨著那些揚(yáng)起的灰塵,掛滿了村莊的每一根樹枝。
幫工的人到趙耕田家吃晌午飯。油餅用大鐵盆裝著,放在地上。誰要吃,隨手抓。湯是雞蛋湯,雞蛋打得多,攪得勻,白是白,黃是黃。地桌上擺著白菜炒粉條、涼拌胡蘿卜絲、炒洋芋絲和咸菜。人們圍成一堆,蹲在地上,稀里呼嚕喝著湯,開著玩笑。兩碗湯,三個(gè)油餅,幾筷子菜下肚,飽了。
海明娃不愛和男人們?cè)谝黄?,和幾個(gè)幫工的女人在院子里圍著一個(gè)小板凳吃。
吃畢晌午飯,大家又到場(chǎng)里,開始抖場(chǎng)。拖拉機(jī)歇了,顫抖著身軀,哈著粗氣,停在場(chǎng)邊。司機(jī)回去喝湯了。人們?cè)谕饷?,站成一圈,用叉把碾過的麥稈挑起來,抖動(dòng)一陣,將碾出的麥子抖落在地上。再將麥稈翻到外面。人們從外向里,有規(guī)律地依次轉(zhuǎn)著圈,像指針一般。第一遍抖完了。拖拉機(jī)進(jìn)場(chǎng),接著轉(zhuǎn)圈碾。人們躲在沒有碾的麥垛子下,藏在陰涼里。趙耕田提著西瓜來了。大家在灰塵里一人端一牙西瓜,哼哧哼哧啃了起來。
海明娃和一幫女人坐在一堆沒有搭起的麥草里,閑聊著豬的事。聊了一會(huì),有人問起妹妹的消息。海明娃嘆了一口氣,說,沒那個(gè)緣分,我也不指望了。女人們不知該怎么安慰他。有人后來說,不行就算了,說不準(zhǔn)后面還有更好的等你呢。海明娃苦笑著,說,像我這情況,要人,人長(zhǎng)得也不攢勁;要錢,手頭沒幾個(gè)子兒;要房,幾間塌房爛院;要父母,兩個(gè)早早就死了。你說人家看上我的啥?我還是把光棍打好就成了。有人說,別說這喪氣的話了,我們大家都給你留意著,有合適的再介紹,來,給咱們唱一個(gè)吧。高山的煙霧纏山嘴,我照妹妹在擔(dān)水,
照著山上照不著人,照不見妹妹急壞了人。
再往高處走一走,朝著妹妹去的地方瞅,
照著窗子照著院,狠心的妹妹不閃面。
盤盤路來路盤盤,哥在門前打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),
哥在門前打一轉(zhuǎn),妹在屋里點(diǎn)燈盞。
燈盞點(diǎn)著你沒來,把你壞了良心的。
花兒擔(dān)水扁擔(dān)響,不由我的眼淚淌。
豌豆開花吊著呢,看見花兒笑著哩。
人有幾個(gè)十七八,花兒能開幾次花?第二輪抖場(chǎng),是從里向外,還是一圈圈,逐漸擴(kuò)大。麥子經(jīng)過反復(fù)碾壓,麥粒脫了,混在麥衣里。麥稈也被壓扁了。人們用破毛巾捂著嘴,戴著草帽,只留一對(duì)眼睛。麥場(chǎng)的灰塵揚(yáng)起來,霧騰騰一片。眼睫毛上,像落了厚厚的霜。
第二遍抖結(jié)束。拖拉機(jī)掛上轆轤,接著滿場(chǎng)轉(zhuǎn)圈碾了。
幫工的人,到趙耕田家吃午飯了。人們?cè)诖赡樑枥锵词?、洗臉,洗得臉盆里的水黑乎乎,臟兮兮,快成泥了。有人蹲在大門口,捏著鼻子,哼哧哼哧擤鼻涕,一串串灰塵又黑又粘,在鼻孔里費(fèi)了九牛二虎之力才擤出來。有人用毛巾掏耳朵,一掏一疙瘩土。有人脫了鞋子,往外倒著麥子,飽滿的麥子頂?shù)媚_趾頭發(fā)紅。
午飯是黃瓜涼面。涼面潑的油多,油光光,滑溜溜,澆上黃花臊子,撒上黃瓜絲。人們蹲在廊檐下,狼吞虎咽。一個(gè)男人三四碗。最后,主家提來了三扎啤酒,放開喝。男人們端著瓶,仰著頭,咕咚咕咚灌,喉結(jié)上粘著麥衣,上下滾動(dòng)。女人們用碗喝,可能是渴了,也可能是乏了,女人們酒量也分外好,一碗接著一碗,直喝得兩頰杏紅,兩眼冒花。海明娃也喝了五碗。他酒量很差勁,兩碗就暈,三碗腳底下拌蒜,五碗眼皮子直接就搭在了一起。
吃完午飯。再回場(chǎng)里,抖最后一輪場(chǎng)。這次一抖,麥穗上碾壓掉的麥粒就全脫落在地上了。
拖拉機(jī)吼叫著,跑著最后幾圈。人們分成幾堆,圍坐在場(chǎng)邊,有的抽煙,有的瞎聊,有的提著酒瓶,還在喝。
女人們和海明娃在一起?;蛟S是酒喝多的緣故,她們眼珠子發(fā)紅,嘴皮子耷拉,咧開笑著的嘴,忘了收回去。她們顯得異常吵鬧,異常興奮,時(shí)不時(shí)冒出一句葷話。有人提議海明娃打一個(gè)山歌,要那個(gè)點(diǎn)的。海明娃瞇縫著眼,假裝不懂。問,啥樣的?
就那樣的,你看,這樣的。有女人伸著大拇指,碰了碰另一根大拇指。
其他女人一看,立馬嘩啦啦笑倒在了麥草堆里,被灰塵嗆得差點(diǎn)咳斷了氣。
海明娃故作難為情,說,我可唱不了那樣的。
你把啥不會(huì),來唱,再不唱,我們就教你了。有人湊上前,在海明娃肩膀上使勁掐著,打著,笑著。
行吧,我唱,我唱,給各位妃子們打一個(gè)山歌聽。
女人們又是一陣嘩笑。八月里來八月八,我和阿哥拔胡麻。
阿哥一把我一把,阿哥和我并肩拔。
一拔拔到地埂下,阿哥給我梳頭發(fā)。
日頭下山牛進(jìn)圈,我倆回家吃黑飯,
吃著吃著心變了,窗戶關(guān)上門閂了。
絲絨褲帶扯斷了,花鞋后跟蹬爛了。
手扒肩膀腳蹬墻,耳環(huán)子搖得當(dāng)啷啷,
叫聲哥哥你算了,三魂六魄都散了。這一次女人們徹底笑翻了,大家一個(gè)個(gè)倒在麥草里,捂著肚子,蹬著腿子,張著嘴巴,笑聲壓住了拖拉機(jī)的突突聲。笑到最后,有人咳嗽著,快把心臟咳出來了。有人眼淚撲簌簌落在腮幫子上,哈喇子在下巴上扯了一尺長(zhǎng)。有人又是拍打著大腿,又是捶胸頓足,笑得差點(diǎn)暈厥了過去。
等大家笑得差不多了,有人說,海明娃, 你太壞了。有人說,來把海明娃閃了(抬起來,丟到空中,再接住,如此反復(fù))。大家一哄而上,把海明娃壓在下面,他使勁掙扎,也無濟(jì)于事。光那些豐碩的奶子就把他壓展了,更不要說那些長(zhǎng)年累月干活的胳膊大腿了。有人抓著海明娃的手腕腳腕,有人揪住他的襯衣,有人扯住他的褲腿,更多的人抓在他的褲帶和襠里,他仰面朝天。有人喊,起。海明娃被高高拋起來,他看到了藍(lán)格盈盈的天,像極了藍(lán)格盈盈的胡麻,那胡麻,讓他想起了妹妹。他心里一陣悵然。但緊接著,他又墜落、墜落,背后被抓住,又拋起,又墜落……妹妹在胡麻花里朝他揮手,又消失,又揮手,又消失……
最后,女人們聽見了怪異的破碎的聲音。
海明娃落下來,像一攤泥,女人們沒抓住,落在了地上。撲通一聲,濺起了白花花的灰塵。
海明娃再也沒有睜開眼睛。他的腰像一只蝦,弓了幾下,繃直不動(dòng)了。女人們嚇傻了。拖拉機(jī)碾完了最后一圈,停在場(chǎng)邊,熄了火。世界一下子陷入了巨大的寂靜,像抽空了一般。
接下來,就是起場(chǎng),把麥稈抖成堆,三四人一組,抬到場(chǎng)邊,碼成草垛子。最后就是揚(yáng)場(chǎng)了。
揚(yáng)場(chǎng),要等風(fēng)來。但沒有風(fēng),人們等來的是女人們的驚愕和尖叫。
海明娃死了。
有人說,海明娃是被女人們不小心捏破了蛋,疼死的。男人們說,海明娃,終究還是死在了女人手里。
三天后,妹妹和她舅舅來了。聽說是家里人拗不過妹妹,只要一反對(duì),她就睡炕上,兩天不吃不喝,父母怕出個(gè)三長(zhǎng)兩短,只好同意了,先讓親戚帶著去見見面,談?wù)劷Y(jié)婚的事,等臘月里,如果有日子,就把這婚事辦了。
但妹妹再也沒有見上會(huì)拉鞋墊、會(huì)打山歌的海明娃了。