《上海文學(xué)》2021年第7期｜葛芳：云步
1
雪下了整整一夜，這在同玄鎮(zhèn)是極罕見的事，且雪能積起來，更讓人意外。
滿樹，滿屋頂，路面上也都是，一覺醒來，冰清玉潔。林平山大清早就起床了，煎茶小坐片刻。雪后的陽光正好，他決定回老村走一走。
村子里人氣回籠過來，麻將桌也搬到了陽光底下，幾個老人窩在墻角根，坐著拉家常。林平山掰著指頭數(shù)數(shù)，去年村上竟去世了三個人。老熟的，患病的，一個一個排著隊等。
傍晚林平山去喝壽酒。因?yàn)橐恢背獞?，很少喝酒，但這回，從小玩到大的兄弟死活不放過他，硬著頭皮喝了一些黃酒，未料起了酒興，喝到不肯回家。后來躺在皚皚白雪上打盹片刻，只是額角不知在何處撞了個大包，軟軟的，如水晶球一般，一碰就痛。
一夜，夢紛至沓來，鞋子、大衣都不知丟在何處。仿佛是插翅而歸，醉酒那段記憶一點(diǎn)也回想不起。凌晨三點(diǎn)醒來，頭卻不是很暈。七十多歲的老爹鼻息如雷，林平山望著黑沉沉的夜，睡不著了。
清晨，林平山獨(dú)自在田埂間漫步，泥濘的土掩埋在皚皚白雪之下，如執(zhí)拗的小獸，伺機(jī)潛伏而出。幾乎分不清田與路，含混成一大片，右側(cè)河面結(jié)滿了冰。
老爹問了他妻兒情況，林平山也淡淡回了兩句,說你媳婦程心佑在外地出差，孫女被外公外婆接去過年。他也落得清靜，正好回家陪老爹。
老爹沒有多說，他是真愛喝酒的人，大清早就要一壺米酒、花生米、豆腐干、一小碟牛肉。
“來一口？”
他故意試試林平山。
林平山笑了，仿佛回到十五歲。
十五歲時他在泥坯墻面的教室里上課，突然進(jìn)來幾個人，說是來選人。選人干什么？不清楚。要他們四十個同學(xué)站得筆直，伸出手，再細(xì)瞧面孔，最后唯獨(dú)點(diǎn)了他林平山。老師要他唱首歌，他稀里糊涂，清亮亮的眼睛眨了眨，唱就唱唄，索性唱平日最喜歡哼的《小芳》。于是張口“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”老師情不自禁給他鼓掌，后來他就被帶到省戲劇學(xué)校就讀昆劇專業(yè)。
那時他初三，懵懵懂懂之中，就被選上了，像一場夢，初三直接到省城讀書，整個同玄鎮(zhèn)首例。父母也高興，逢人便夸耀。
前年在成都演昆曲時，也恰巧下了場大雪。大劇院擠滿了人，有人喊“好！”昆曲其實(shí)不需要喝彩，喊好的人反成了外行。他被掌聲包圍了很長時間，有一種窒息感。他最想做的，是一個人到雪地中走一番。江南很少下雪，雪成了稀罕物，好幾年才盼上一回。
舞臺上雪常有，似真似幻，悲情的，白茫茫一片。他演過一出戲《長安雪》，劇中女主角羅娘并非人類，而是一個由千年藤蘿修煉成的仙，居于終南山，羅娘愛慕書生李山甫，最終由仙到人結(jié)為夫妻。
林平山飾演書生，書生面對皚皚白雪，面對情深意長的仙子恍惚良久。仙，人，鬼，到底誰的感情更忠貞更持久？
林平山在寬窄巷走的時候，發(fā)現(xiàn)白雪中紅梅傲放，一朵一朵，精神得很，他興致大增，掏出手機(jī)來拍，忽然接到程心佑的電話，她說：“二十年同學(xué)聚會，一起參加吧。”
“好啊。”
同學(xué)聚會，拆散一對是一對，他不幸中招。程心佑也不知怎么回事，在三十八歲的當(dāng)口昏頭昏腦喜歡上了他們班做外貿(mào)生意的。林平山常年在外地演出，等到發(fā)現(xiàn)端倪的時候，程心佑索性提了分居。
或許是演戲太多，對于悲歡離合，他倒也淡然。他朝她作了個揖，她罵他神經(jīng)病。他再向她作揖，她恨得咬牙切齒，她說：“唱戲，唱戲，把你腦子唱壞了！”
他仍沒有大悲傷，想起有一年在皖北瞧見一座花戲樓。雪還沒完全化干凈，一些殘雪被鏟起來堆在樹下，殘雪和草木一起，一面斑駁，一面枯黃，很般配。
繞著老村走了幾圈，回同玄鎮(zhèn)，路過三茅峰，索性爬山。山上仍有殘雪，在林間，在石凹深處。一路拾級登山，山中多野氣和蕭瑟之氣。登到最高點(diǎn)蓮花峰。石塊上大下窄，搖搖欲墜，卻又似搖曳生姿的蓮花。他一人在蓮花峰上坐了很久，只覺視野開闊，空氣涼爽。
2
林平山讀初二時特別想上軍校?？笜?，打仗，保家衛(wèi)國。
林平山的二叔死在戰(zhàn)場上，那時才二十三歲。遺體用福爾馬林保存得完好無損，隨著大運(yùn)河一直運(yùn)送到同玄鎮(zhèn)。棺材里的二叔一直是二十多歲的模樣，眉清目秀，死前他有一個女朋友小菊，住在大西宅，跟同玄鎮(zhèn)只隔一條河。夏天時，二叔經(jīng)常看見她坐在菱桶中采紅菱，她的辮子長得拖到臀部，干活時將辮子塞到腰間。
棺材埋在距離老村不遠(yuǎn)處，在被農(nóng)田包圍著的柏樹林中。
每年清明，林平山的爺爺就帶著他來掃墓。三歲的平山大眼睛，皮膚白嫩嫩，爺爺讓這小囡在手掌上練金雞獨(dú)立。他們鉆進(jìn)柏樹林，撥開樸樹枝條。爺爺讓平山從陰宅窗戶口伸進(jìn)小手，拍棺木板，嘴里還叨咕著：“兒子啊，我們來看你了?！?/p>
平山一點(diǎn)一點(diǎn)長大，特別想看看二叔的模樣，因?yàn)榇遄由系娜硕颊f：“哦呦，活脫脫一個翻版，到底是林家的遺傳，這小囡和死在戰(zhàn)場的二娃子越來越像了！”
二叔年輕時的照片，終于在一次老宅翻建時發(fā)現(xiàn)。好幾張，疊放在生銹的鐵皮盒子里。林平山十五歲，仿佛看到了另一個自己，那眉眼，那鼻梁，那嘴巴，整個兒輪廓清白里帶著颯爽之態(tài)，飛揚(yáng)處有俊逸之姿。平山嚇了一跳，二叔仍在，他躺在柏樹林的棺木里，這是不是意味著他林平山曾經(jīng)來到這世界一遭，然后死去，然后又出生……
他欣賞二叔從容赴死的狀態(tài)，非常有岳飛《滿江紅》詞中“笑談渴飲匈奴血”的氣概。有一次同學(xué)們外出野餐，問他喝什么，他脫口而出“匈奴血”，同學(xué)都笑了。
他不笑，有一個時間段，他越來越覺察到，他和二叔感同身受。不信你聽！二叔在棺木里孤獨(dú)地說：“日子是風(fēng)，日子是雨，我耳朵最敏感的就是這兩種聲音了——老天爺呼嘯著，喘著氣要連根拔起什么，一會兒是密集的雨點(diǎn)聲，劈頭蓋臉而下，蛙呀鳥呀人群呀都不見蹤影了，獨(dú)剩孤零零的我在一片曠野中。天完全暗了下來，像塊裹尸布把一切包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，瞧不見一絲光線。”
鐵盒子里的照片原本要被平山的母親祭祀時燒掉，平山搶了回來，啥話也沒說，奪了就跑。一邊跑，一邊想，這是另一個我，燒掉了，我也可能會死，真的，不能燒！不能燒！燒掉了，我再也聽不見二叔說話！燒掉了，我的人生就一點(diǎn)意思也沒有了！
果真，黑夜中攥著二叔的照片，平山又聽見二叔在輕聲訴說，他說得相當(dāng)抒情。
“我躺在棺木里。我并不是故意裝扮成死人。一個月前，一枚炸彈呼嘯著落下來，我緊張地閉上了眼睛，結(jié)果我半截臉龐和身體被炸得血肉模糊。在我沒有完全喪失意識之前，我看見空中有孤鷹盤旋，在遠(yuǎn)處藍(lán)色的天際線上，我發(fā)現(xiàn)了橋頭鎮(zhèn)陰森森一片倒塌的殘磚，那兒彈坑累累，濃煙黑沉沉地仍在升起，人影一個不見?！?/p>
平山問：“二叔，你死了，死在那么遠(yuǎn)的地方，怎么回到老家的？”
“后來，我就沒有醒過來，我好像沉入了一場夢，首場戰(zhàn)役一共犧牲了五個人，領(lǐng)導(dǎo)指示要保存好遺體，運(yùn)送回各自的家鄉(xiāng)。于是，我被他們洗澡、剃頭、整容、整著裝、換上新軍服、蓋上新被子。整個過程中，我記憶最清晰的是，我的半截肺呀胃呀肝呀膀胱呀被他們強(qiáng)行取出，然后塞入了一團(tuán)又一團(tuán)的棉花，棉花濕答答的，好像吸入了許多刺鼻的藥水。就這樣，我踏上了回家的路途，多么遙遠(yuǎn)呀！去時我們坐的是火車，我頭一回碰到如此壯觀的場面：長號、短號、圓鼓、鮮花、紅旗、吶喊歡迎聲！頓時感覺起來了，這真是要上戰(zhàn)場了！回來時，我靜悄悄地躺在漆黑棺木里，聽到艄公的搖櫓聲，他們在船頭抽旱煙，啪嗒啪嗒，互相輪換著搖櫓，他們偶爾會談?wù)摰轿?，說：‘可惜了呀，這么年輕的小伙子，人高馬大的，怎么擋得了炸彈的轟炸？’”
平山?jīng)]有再追問，他相信總有一天他會像二叔一樣上戰(zhàn)場，成為一個真正的血性男人。他怎么也沒有想到他被省戲劇學(xué)校選中，然后咿咿呀呀在舞臺上扮相表演。
3
林平山的扮相實(shí)在是堪稱驚艷。
長得俊，再加上化妝師筆墨點(diǎn)染，在舞臺上，水袖一閃，別說女人心動，連男人看了也會愛煞。昆曲里的曲詞又是雅極，光聽那曲牌名，就讓人浮想聯(lián)翩，什么玉山頹、醉扶歸、霜天曉角、桂花鎖南枝，一個個場景讓人恍若到了另一個世界。
《琴挑》那折戲，林平山面對小旦百轉(zhuǎn)千回、滿是嫵媚的“啐”字，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)迎上去一個字“喏”，包容默契，且也是無限恩愛。男女水袖交織在一起，情思纏繞，臺下無一人不說好。他才十八歲，把戲里男女感情拿捏得如此精準(zhǔn)，連教他的老師也忍不住點(diǎn)頭。
省城三年時光，為了演好戲，他吃了不少苦頭。剛開學(xué)第一學(xué)期，他偷跑回家，抱怨說唱戲太苦了，寒冬臘月要壓腿練臺步，要吊嗓子，他不想再繼續(xù)了。
母親沉下臉，蹲在河埠頭拉著老咸菜的菜幫子說：“哪一門不苦？去了就不好放棄！”
母親的話不多，但含著人生的哲理，把平山逼回了戲曲學(xué)校，他想是啊，二叔是炮兵，他走在一人深的野草間毫無恐懼感，那里滿地彈殼，水溝里到處飄溢著腥臭味，血水滴滴答答從罅隙里流出。敵機(jī)在轟鳴，越來越近，他的雙腳卻被雜草絆住了，根本不能向前跨出半步——炸彈落在他頭頂上方，蘑菇一樣開花，你看，二叔到死都沒有放棄。
回到學(xué)校，他比以往更努力，很快被老師寵著，被女生圍著追。程心佑是追他追得最厲害的女生，她爸爸在省政府大院里辦公，可林平山的心思全在演戲上。
在舞臺上他腳步輕輕移動，水袖翻飛時，他想另一個自己躺在幾百里外的棺木中安靜地睡覺。他的眉眼上抬，棺木里的自己也眉眼上抬，他的喉嚨傳出旖旎的稱呼“啊，姐姐——”棺木里的他也在輕輕呼喚，呼喚當(dāng)初的女朋友的名字，“啊，小菊——”
對。平山特意去見過大西宅的小腳老太小菊，她身材矮小，滿臉皺褶，靠在墻角根看兩只母雞啄地上的米粒。他喊了她一聲：“小菊嬸嬸！”她紋絲不動，沒聽見，耳背，一點(diǎn)也沒反應(yīng)。他怔怔地，心想，這是二叔曾經(jīng)喜歡過的有藕節(jié)一樣胳膊的小菊嗎？
年輕時的小菊，一定鮮嫩得掐得出水。所有美的、青春的，都是這樣惹人憐愛。
有一次，老師心血來潮讓他扮演旦角。服裝、頭飾統(tǒng)統(tǒng)到位后，全場的人都斂聲屏息，活脫脫一個妙齡女子，身材高挑，粉面桃花，云步，水袖綿延出萬般思緒，水磨腔伴著笛聲，竟是如此柔美！
“裊情絲吹來閑庭院——”光是一句就足夠有味道了，是百無聊賴中的渾身酥軟，是江南細(xì)雨中的氣若游絲。
抬頭望鏡中的女子扮相，林平山也著實(shí)嚇了一跳。這是自己嗎？好像是，又是另一個自己？太陰柔美了，他不喜歡，他不喜歡自己太女人氣，他需要自己剛性，再陽剛些，要?dú)馔倘f里，要虎虎有神。
他扯下頭飾，換掉服裝，將搪瓷缸里一大壺綠茶喝掉。程心佑到化妝間，約他去爬明城墻。明城墻適合晚上去爬，一輪明月，一群男女唱著歌兒拾級而上。程心佑說她媽媽做了不少點(diǎn)心，蒸餃、燒賣、小米糕，帶了一籮筐，拿到城墻上分著吃。
林平山惦記著同玄鎮(zhèn)的點(diǎn)心，蘿卜絲餅、粢飯糕、醬瓜、山藥糕……他說：“我老家的點(diǎn)心才有味道，比你們省城的好吃得多?？蛇h(yuǎn)水解不了近渴，到時湊合著吃吧?！眰z人興沖沖去了，等了半天不見其他人來爬，程心佑才羞答答告知：“不用等了，他們不來，就我倆……一起看月亮?！?/p>
他倆背靠背坐在城墻上，那輪月亮不夠豐盈，但迷蒙得很，林平山的腦海里又跳出二叔的話，“那年年初，媒婆把她的照片送到我家里時，我心里是一百個喜歡。都講好了，等明年年末，等我部隊回來，就完婚?！?/p>
林平山的心一緊，二叔如果沒有陣亡，娶了喜歡的女孩該多好。
程心佑拽著城墻磚縫里的草，柔聲說：“我喜歡你很久了……”女追男，隔層紗，要這樣實(shí)實(shí)在在吐露出來也不容易。林平山回過身體伸長胳膊，將程心佑摟在懷里，他想著，二叔把小菊姑娘終于摟住了。
一半虛幻，一半真實(shí)，他們在月光下開始繾綣，仿佛戲里的一對，白素貞與許仙，杜麗娘與柳夢梅，楊玉環(huán)與唐明皇，反正，愿意是哪一對，就哪一對好了。
4
林平山慢悠悠踱方步回到同玄鎮(zhèn)平山工作室。
另一屋子里有七八個孩子在咿呀練唱，童聲嬌柔中含著脆生生，像霜凍以后的蘿卜，滋味特別好。這些孩子跟了他兩年，進(jìn)步不小。
平山每兩周回同玄鎮(zhèn)一次，主要是惦念著古鎮(zhèn)上的氣息，莧菜餡兒的燒餅剛從爐子里取出，飄得整條胭脂街都是；河水嘩嘩地流，魚兒躍出水面“啪嗒”的聲響；他閉著眼也能從街東走到街西，不會掉進(jìn)河里，不會撞到哪塊青石臺階。
教孩子唱昆曲，是政府資助工作室成立后的事，他也歡喜，言傳身教，看孩子們晶亮亮的眼睛，看一雙雙肉嘟嘟的小手蹺起蘭花指，真有天生的喜感，倒是讓他忘記了很多煩人的俗事。
昆曲這藝術(shù)，說白了，要傳承，不傳承就會斷了根，就會像浮萍，漂著漂著沒了影蹤。
程心佑多年前就改行了，她開服裝公司，開化妝品店，她的觀點(diǎn)是要賺就要賺女人和孩子的錢，賺得合情合理。程心佑自己就是衣架子，標(biāo)準(zhǔn)身材加標(biāo)致面孔，公司形象大使，沒得說。
程心佑枕邊風(fēng)吹過很多回：“別唱了，沒前途的，有多少聽眾??！成天面對老頭老太皺巴巴的面孔，抖抖索索，哦呦，自己也變得酸腐氣了。”
林平山不吱聲。
他們家里一直都是程心佑在指手畫腳，該買個大一點(diǎn)的房子啦！該買一些基金理財！該給女兒上最好的私立小學(xué)！林平山不說話，只做自己的主——下一場他要全力以赴演好唐明皇，去感受他在馬嵬坡無奈惶恐到極致的心情。一招一式，一呼一吸，一字一頓，都是人生面臨崩坍的跡象。
“真是三拳頭打不出一個悶屁！”程心佑氣鼓鼓說道。惱怒之余索性不跟他商量，再加上她小姐妹也多，沒事就一起外頭開心逍遙，經(jīng)常玩到深夜回來，高跟鞋東一只西一只胡亂扔，倒頭就睡。
林平山面對一面墻閉眼睡覺。他聽見另外一個自己在棺木里說話：“透過陰宅的窗戶，我能隱隱約約看見院子里的泡桐樹，樹上有鴿子在撲動翅膀，忽然間全都飛起來，在水渠上盤旋轉(zhuǎn)圈。”
他從來沒有和程心佑說起過二叔的事，她一定不感興趣，而且會覺得他腦子出問題了。他也沒有必要告訴她，這是他自己的事，是他和另一個自己的事，他不想讓任何人介入。
“我舒舒服服將我的手腳伸展開來，我用戰(zhàn)爭殘留給我的一只耳朵凝神聽著，聽窗外的風(fēng)聲、雨聲、鳥啼聲和村人耕作時的閑談聲……光線在變化、四季在交替，通過這比巴掌大一點(diǎn)的窗戶我都能感知到。我并沒有死去，我的肉體還在，這表明我還能思想，能感知我所熱愛的這塊土地上的一切生靈。”
二叔的棺木在平地之上，一米高的陰宅有窗沒有門。
平山心想幸虧沒有徹底埋在土下，否則哪有光線？他小時候就最怕黑，黑咕隆咚，伸手不見五指的黑會把他逼瘋。
夫妻倆各自忙，一個忙生意，一個忙演出，孩子丟給外公外婆，一家人團(tuán)聚的時間很少，好像夫妻情分、親子關(guān)系也不是那么濃了。
反而是回到同玄鎮(zhèn)工作室，一接觸這些孩子們，林平山的心緒就安靜得很，不想其他事情。
晚飯喝粥。林平山在工作室用文火慢慢熬，人站在旁邊，用勺子慢慢調(diào)，看粥漸趨黏稠。手上還拿著本書畫，讀揚(yáng)州八怪里一怪——高翔。
“匡床自在擁寒衾，臥聽兒讀妻織履”，林平山一字一字體會，多有市井生活氣?。〗欀z絲涼意的清晨，妻子在窗下盈盈編鞋，勤學(xué)的兒子也借著晨光，在院子里稚聲稚氣地誦讀著功課，作為丈夫的高翔擁裹著被子，還在床上閉目養(yǎng)神。
古人真是愜意慵懶。林平山伸了伸腿，生活上的情態(tài)他已經(jīng)不做奢求。
如今他在乎一個人的時光，工作室臨河，開窗就是古運(yùn)河，水聲欸乃，還有船只經(jīng)過，他泡好一壺茶，蕭蕭瑟瑟地看河水涌動，一寸寸里亮著光澤。
他想起五年前在省城日日夜夜排練《牡丹亭》的情景。為了挽救昆曲，改變它不死不活的現(xiàn)狀，讓它煥發(fā)青春活力，讓更多的青年觀眾接受，林平山也是下足了工夫，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)讓他飾演柳夢梅，而且下任務(wù)要演出全新的柳夢梅時，他也默然應(yīng)允了。
于是開始在花花草草間騰挪，將那一聲“我嫡嫡親親的姐姐??！”不知呼喚過多少回。偶爾，他的念頭會飛快地閃現(xiàn)過躺在棺木里的二叔，他也青春著，永遠(yuǎn)二十三歲，定格在那個時刻。
那么他林平山就是幾個人的化身，他們都在喊“我嫡嫡親親的姐姐?。 泵棵窟@時，林平山在舞臺上的表現(xiàn)完全憑直覺，一舉手一投足都好看極了。行云流水，洋洋灑灑，別有韻味，連唱腔也獨(dú)有他的味道。青春憂愁的氣息在升騰。他含情脈脈，兩頰粉色，比杜麗娘還有柔情幾倍，全場的觀眾像茶葉一樣在水中舒展開來。
5
陽光普照，冰雪消融。稻樁露出來，參差不齊，鐮刀收割過的痕跡依然可見。凹陷處，仍有薄冰，清水流淌。麥苗濕漉漉、亂糟糟，從雪被中冒出頭來，如頑皮的孩子瘋玩疾步跑回到家時的狀態(tài)。
樹林間的風(fēng)柔和吹，林平山深吸一口，仿佛已聞到春天的氣息。麻雀最噪，吵個沒完。
他不想回省城，不想回形同虛設(shè)的家，那些事不好意思跟老爹說，就一直擱著沒說，好像也不是特別要緊的事了。何時徹底離婚？孩子還在上小學(xué)，大隊長，怕她一下子心里承受不了，現(xiàn)在孩子心理脆弱，動不動就會出事。
反正他也常年演出在外?！赌档ねぁ费心ゾ潞?，受到了各地邀約。他去了臺灣、香港、澳門一些大學(xué)演出。不知不覺，腳步越走越遠(yuǎn)，去年去了法國巴黎。巴黎的夜晚流淌著七葉樹的味道，紅色的花朵綴著絨毛飄得滿大街都是。大劇院就在香榭麗舍大街上，身為柳夢梅的他再次像云氣，像水波，像春天的柳枝柔情萬種，吐氣如絲，在明媚的陽光下裊娜、繚繞，與上天入地的杜麗娘生死相依。滿場聽者，全都被帶入了美輪美奐的東方昆曲意境。
掌聲把他震醒，全場的觀眾起立鼓掌，足足十分鐘，他和搭檔謝了好幾次幕，才有機(jī)會殺出重圍去卸妝。是啊，舞臺上生生死死由人戀，可真實(shí)的婚姻竟如此不堪一擊。
四月份的巴黎還有些寒意，陽光還好，街邊咖啡館飄出了濃郁的香味，情侶一對對，熱烈相擁親吻的很多。林平山沿著塞納河畔，走了很久很久，穿過盧森堡公園、先賢祠、盧浮宮、協(xié)和廣場……他說服不了自己停下來，整整走了十五公里，直到靜坐時感到雙腿酸軟無力。
就在巴黎的夜晚，他回想起兒時的若干片段，他大概五歲，記得母親在水稻田邊帶著哭腔放聲大喊，因?yàn)槲宸昼娗耙粋€村人告訴她：“你那神經(jīng)錯亂的公公又帶著你小兒子去墓地了，剛剛他還抓了一把雞屎往臉上抹，估計是早上忘記吃藥了?！?/p>
爺爺驚愕地站起身，神色凄惶，慌慌張張扯了些樸樹葉，對著平山說：“喂你叔叔吃，他餓了，喂，趕快喂！”
母親的叫喊聲越來越近，爺爺抱著他像老鼠吱溜從柏樹的罅隙中躥出。
巴黎夜晚夢中，他聽見另一個自己在嘆息，“我感覺我身旁這圈柏樹越長越起勁了，那強(qiáng)有力的根蔓延到周圍的水稻田里，肆無忌憚地膨脹著、推擠著，層層疊疊，帶著狂野的沖動向四面八方擴(kuò)散。七月插秧季節(jié)，一提到要去墓地周圍的水稻田插秧，村人們都面有難色，因?yàn)檫@些柏樹根太粗壯太邪門了，一不小心就會扎破村人們的腳。他們互相推脫，誰也不肯去插秧。我想可能他們并不是懼怕有我這個死人，我有什么好害怕呢？甚至有人懷疑棺材里本來就是空的，哪有什么死人啊，一炮彈轟炸下去，哪還能見什么人影？”
林平山被自己嚇醒，起來喝了口水，酒店房間有很多面鏡子，形成了特別詭異的場面，他看見了無數(shù)個自己在延伸，在交談。有的是人間的他，有的是身處陰間的他，還有的是在天堂的他，他伸出一只手，握拳，慢慢反掌，再一個一個手指收攏，鏡子里所有的他都伸出一只手，握拳，慢慢反掌，再一個一個手指收攏。
已經(jīng)是凌晨，聽得見路上汽車聲。一個人在輕盈的晨曦中唱起了詠嘆調(diào)，法國人真是浪漫啊。他沖了個澡，最近兩年不知道為什么會早醒，醒來以后就是漫無邊際的隨想，為了遏制這種失眠狀態(tài)，他也帶本書，看后隨便寫些文字。
他問起過同玄鎮(zhèn)上其他人，關(guān)于他二叔的事情，他們也含糊其辭說不太清楚，1960年代發(fā)生的事，早被世人淡忘，追問毫無意義，還是要隨著時代潮流往前看。
倒是有人提醒平山：“同玄鎮(zhèn)的房價又漲了，從最初一個平方三千元漲到了一萬元。你不是想在同玄鎮(zhèn)養(yǎng)老嗎？還不趕緊攢錢買房！”
古運(yùn)河邊庵橋以西的水稻田大都被征用過來，叮叮當(dāng)當(dāng)，充斥耳朵的是建筑施工聲。房地產(chǎn)開發(fā)，也成了同玄鎮(zhèn)熱門產(chǎn)業(yè)，越來越多的上海人到同玄鎮(zhèn)看房買房。
林平山仍陷在一片蒼茫中，像山脈在某處被云霧截斷。
他接到了程心佑的電話，程心佑說：“趁早離了吧，明年五一我準(zhǔn)備結(jié)婚，去香港住半年?！?/p>
平山思忖了一下，說，“好！”
6
林平山沿著同玄鎮(zhèn)又去轉(zhuǎn)一圈。他看見一個女孩，在打井水，她的身，側(cè)面彎著，像一段完美的弧線，背部露出一塊，若隱若現(xiàn)的，胸部因?yàn)橛昧Χ鸱瑘A滾飽滿，散發(fā)著熱乎乎的青春氣息。
他吸了一下鼻子。他想要弄明白二叔的青春夢，旁人都不是太清楚細(xì)節(jié)，除非問他自己老爹。老爹和二叔是孿生兄弟，也當(dāng)過兵，自從二叔死在戰(zhàn)場以后，老爹幾乎避而不談他親兄弟。有什么好說的呢？過去的事，就讓它徹底過去，這是老爹的哲學(xué)。
林平山大概曉得，很多年以前，夜色中的蠶豆花很香，有一艘船整整行進(jìn)了一個月，終于停歇在同玄鎮(zhèn)，同玄鎮(zhèn)兩面臨水，船猶如一只菱桶起伏蕩漾著。船上裝載著二叔的遺體。
二叔一直存在于這個世界。二叔甚至知道十年以后侄兒林平山的出生，林平山從娘胎里腳先出來，嚇得接生婆一身冷汗。幸好，他哭聲嘹亮，天生一副好嗓音。
莫非，他是替二叔還魂來的？和杜麗娘一樣，死而復(fù)生。
林平山聽著運(yùn)河水拍打著石階，走近一戶破舊的老屋，何首烏的藤爬過墻。再跨進(jìn)去，墻頭還擺放著農(nóng)具，鋤頭、鐵锨、鐵耙、鐵刺，它們東倒西歪，柄部卻光滑細(xì)膩。
這些農(nóng)具也許曾經(jīng)挖過放二叔棺木的深坑。就在稻田中央，當(dāng)棺木就要放入土中，二叔將墜入一片無邊的黑暗時，爺爺咆哮了，他死死地扒住棺材板，窮兇極惡，像一只非洲草原上的獅子傷感地哀嚎，他憤怒而絕望地叫著：“你們都瘋了？要把他推到泥土中，一世黑暗嗎？你們的良心都給狗吃了？他還沒成家，他需要的是寬敞的房子！和一個女人！”
爺爺一躍而起，搶過鐵鏟，一陣蠻力，將四周的泥土填到深坑中。沒有人敢去搶他手中的農(nóng)具，爺爺習(xí)武出身，會一些棍棒之術(shù)，臂力過人，又是在情緒失控中，誰敢阻攔？幾番周折，太陽也熱烘烘地變成一個沒有道理的野性的犄角動物，亂闖，亂撞，亂發(fā)脾氣。正是爺爺?shù)膱?zhí)拗，二叔擁有了平地上的陰宅。
林平山心想，還是爺爺有硬脾氣，林家的人，都要學(xué)著點(diǎn)。
在舞臺上，他其實(shí)更喜歡扮演雉尾生，表演翎子功時，不怒而威，雙翎龍卷，傲然沖云霄，那才是真正的霸氣和英武！一場戲下來，他經(jīng)常大汗淋漓，但也是痛快之至！就如《小宴》一折戲中，他頭戴紫金冠，飾演呂布，頭上兩根翎子不?；蝿樱宋飶?fù)雜的心境也盡顯無遺?；昔嶙?，抖翎子，銜翎子，擺翎子，翻轉(zhuǎn)，下腰，凌厲的動態(tài)之后，握住顫悠悠的翎子，讓節(jié)奏舒緩下來。整場折子戲成了他的專場戲，他成了真正的英雄馳騁疆場，過著橫刀立馬的快意人生。
爽！
一個人的舞臺，那一瞬間他也被自己感動得眼眶濕潤，很快就清醒理智過來。一個北京來的女生，閃著長睫毛，癡癡戀著他，他走到哪兒演出，她就跟到哪兒。要跟他合影加微信發(fā)信息。他沒有做任何回應(yīng)?！?0后”的女生，懂些什么呢？能和他交流些什么呢？如果她能懂他的二叔，他就和她交往。這不是扯淡，一點(diǎn)也不荒唐。
程心佑總是譏誚他：“一點(diǎn)也不會經(jīng)營自己，更不要說這個家庭了。你看你也算是戲曲界名人，還是什么政協(xié)委員，有一定的人脈資源，你想過用這些幫我的生意攤子再鋪得廣一些,讓咱們家里更殷實(shí)些嗎？”
她用了個很書面化的詞語：殷實(shí)。而且一本正經(jīng)表達(dá)出來，顯得也像在演戲。林平山暗自發(fā)笑，但還是不發(fā)表意見，當(dāng)然也不接話。
程心佑喜歡擁有更多物質(zhì)的東西，鉆石戒指、奢侈品包包、豪華車子……走到哪兒都?xì)鈭鍪?。時代變化得快，她也能改變思路緊跟潮流，否則她的服裝生意怎么能做大做強(qiáng)呢？分店開了五六家，她最喜歡開著奔馳車去兜她散落在省城的各個分店。
林平山喜歡往同玄古鎮(zhèn)跑。最難的是明月之夜，聽評彈書院老板隨意撥弄小三弦，老板手一揮，嘴一張，鏗鏘沙啞之音就出來了：
烈烈轟轟豹子頭，披星戴月走荒丘。
孤單單奔往梁山去，野店荒村不敢投。
思往事，淚先流，恩恩怨怨記心頭……
林平山隨著調(diào)子腳尖點(diǎn)地，清水方磚地面發(fā)出“噗噗噗噗”的聲響。臨窗的運(yùn)河水靜默深流。
7
程心佑沒有選擇在家中和林平山約談，偏偏挑了省城最高層商城的星巴克咖啡廳。林平山很少獨(dú)自去市中心繁華地段，似乎一到那區(qū)域，就呼吸急促，頭上冷汗直冒，有高原缺氧的反應(yīng)。他企圖說服程心佑換個地方，最方便就是家里，定定心心談，不著急時間，談不攏也可以再談。
她不肯，大小姐脾氣出來了，專橫果斷地說：“就那里，明天下午三點(diǎn)?！?/p>
一路地鐵擁擠，再乘著觀光電梯扶搖直上，林平山一陣眩暈，整個城市籠在變了形的玻璃鐘罩里，好不容易熬到頂層，他一腳跨出去，看見的是扭曲變形的動畫片背景。
程心佑笑話他：“哦呦，真是金貴，秀才暈機(jī)了！”
她臉上酡紅一片，醉眼飄飛，一人攪拌著咖啡，頭歪過來。顯然中午是喝了酒。
“備了薄酒等叔叔來，不由得心里就躁了?！彼恕稇蚴濉分幸痪?，站起來，又一屁股坐在椅子上蹺起二郎腿。
林平山?jīng)]接話，曉得她在調(diào)笑，天生一副蠻橫勁。她身體靠過來，熱烘烘的，熟悉的香水味。
好，也是她主動要兩個人好。離，也是她提出要離。
眩暈感慢慢褪去，林平山要了一杯熱紅茶，熱氣拂在臉上，他把她的手撥開，清清嗓子，好像說話之前一定要清嗓子才能正式發(fā)音。
“想好了嗎？”林平山問。
她笑得很嫵媚，繼而酸酸楚楚看了他一眼。到底也是學(xué)戲出身，眼角眉梢都是情。
“平山??！我想好了——孩子跟我，你飛來飛去要演出，照顧不了。放心，你這個爹，她總是認(rèn)的，你那么好?！?/p>
他不說話。研磨咖啡機(jī)里的豆子在咯吱咯吱響?？Х认阄兑徊ㄒ徊ㄍ庖绯?。
他腦海里想的是《斷橋》那出戲，白娘子在金山寺大戰(zhàn)一場傷了元?dú)?，好不容易和小青逃到西湖，念及許仙難免傷懷，可埋怨歸埋怨，一見到許仙，心里的氣倒也消了大半，人在眼前，過去的不快拋到了腦后，所有的懷疑煙消云散。
剩下的是，永遠(yuǎn)的消停。
他拍拍她的肩膀，說：“難為你，為我考慮這么多?！?/p>
她想去摸他的臉，他避開了。
她說：“奇怪啊，這么多年，你好像一直沒變，還是那么眉清目秀，清心寡欲。全世界都在變化，你還是一副老面孔，會吃虧的！”
林平山笑了，他看她的樣子，既有二十多年前的嬌憨任性，也有二十多年后的精明世故。明城墻上的青草還在，明月也還在，朗朗照著，他們要客客氣氣分手了。他摟了下她，公眾場合，他很少這樣親熱。香水味像只蟲子順著他的脊背往上爬，酥酥癢癢，那感覺維持了幾秒鐘。
她靠過來，抱住他，足足有五分鐘不肯放手。他提醒她，說：“這樣，不太好吧。”這句話反而像催化劑，她抱得他更緊了，像當(dāng)初在明城墻上相擁那般繾綣。是啊，明城墻上的月光一下子照了二十多年，大概也有些厭倦了。但是真要面臨分手，她又心神不定想強(qiáng)留住什么。
他弄不懂程心佑的意思，一直不太懂。兩個人的關(guān)系中，她也永遠(yuǎn)占上風(fēng)。她的喜，她的悲，都是她在表達(dá)。
她吐氣如蘭，伏在他耳邊，說：“平山，千萬不要把我忘記。我曉得，喜歡你的女人多的是，你擦亮眼睛好好挑！”
林平山端正好身子，他看見侍者端著咖啡目無表情從他身邊走過，觀光電梯一會兒打開，一會兒合攏。六十層的高樓，往下望去，是密密麻麻火柴盒子一樣的建筑。他的二叔，躺在水稻田中央的陰宅里，離這兒相去甚遠(yuǎn)。那塊地方才是真正風(fēng)水寶地啊，當(dāng)年村干部請風(fēng)水先生連夜卜卦出來的好地方，得水、藏風(fēng)，是個有生氣的陰宅。經(jīng)書上講了，人死有氣，氣能感應(yīng)，村人們都盼望二叔這個犧牲于戰(zhàn)場的英雄能庇護(hù)他們。
或者說，躺在人間棺木里的，是他——是林平山，躺在那水稻田中央足足有四十多年了。和程心佑的婚姻，是他的離魂記?；橐鼋K止，他也馬上能夠歸位。
終于從高層商城撤退，林平山如釋重負(fù)，走在巷道中，啞巴生煎的香味飄過來，他感覺是餓了，一個人坐進(jìn)去，吃了八只生煎饅頭，喝了一碗蔥花清湯。然后沿著人行道走了大約三公里，腳有些酸。從此，徹底過一個人的生活，他想想也不錯。
不會心亂。也不會心累。
沒有人吵他。
也沒有人叫他。
不，有一個，有一個另外的他在呼喚他。他躺在陰宅里，眼睛穿過柏樹林、樸樹群漫游，他看見夾竹桃在競相開放，聽到麻雀嘈雜的鳴叫，他睡了又醒，醒了又睡，分辨不清夢與現(xiàn)實(shí)。
8
不久，應(yīng)波黑大使館邀請，林平山隨劇團(tuán)到薩拉熱窩演出昆劇《鐵冠圖》，這是一個傳統(tǒng)劇目，又進(jìn)行了新的整理改編。劇本寫的是明末時在李自成起義軍的進(jìn)逼之下，朝廷分崩離析，崇禎皇帝弒女別子、自盡煤山的故事。
林平山飾演崇禎皇帝，唱念做打，幾折戲演下來，很累，但效果很好。
劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也很滿意，說接下來兩天時間大家自由安排。
林平山一鼓作氣，直接奔上黃堡，這是俯瞰薩拉熱窩城市全景的最佳觀景點(diǎn)。建于18世紀(jì)的黃堡高踞山腰，幾棵大樹高聳，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》影片經(jīng)典鏡頭就在這里拍攝。正好，再晚去三分鐘太陽就落山了——他站上黃堡制高點(diǎn)，視野寥廓蒼茫，千萬幢屋頂鋪排，玫瑰霞色中染有灰蒙蒙的遼遠(yuǎn)。
他吸口氣，按下快門。一個穆斯林女孩，低眉側(cè)身，長長的睫毛覆蓋，手腕上的紋身帶有濃郁的宗教色彩。黑色袍子將她身影拉得修長。
第三天，他在悠遠(yuǎn)的穆斯林歌聲中醒來。聲音穿過黑暗，穿過夢境，直擊他的心靈。他在混混沌沌間意識過來——薩拉熱窩，他在薩拉熱窩老城。歌聲一唱三嘆，訴說著古老，訴說著憂傷，訴說著古往今來的情感。
渾厚的男中音，在夜色中彌散，清晨即將到來，一切尚未明朗。他明白，那是宣禮詞，千萬個穆斯林將被召喚起做禮拜。
他睡不著了，摸黑拉開酒店窗簾，隱隱約約里能瞧見前方一處墓碑林立。波黑戰(zhàn)爭中曾有二十多萬人死亡，這是距離人類較近的大規(guī)模局部戰(zhàn)爭，平民也跟著死傷無數(shù)。在這里墓地隨處可見，遠(yuǎn)看以為白雪覆蓋，走近瘆得慌，密密麻麻，有名字的沒有名字的，烏鴉跳躍著，從這一塊到那一塊，它的叫聲依舊那么難聽。
昨晚他經(jīng)過的時候，在鵝卵石路面一溜小跑，想盡快遠(yuǎn)離，卻聽到了墓地中孩子們追逐的嬉戲聲，他們歡騰，氣喘吁吁，腳上還繞著一只足球。
男孩子們瞳仁黑又大，兩三人在街頭可以開戰(zhàn)足球賽，一腳球，差點(diǎn)飛到他頭上。男孩狡黠笑了，忽然冒出來一聲漢語：“你好！”
他笑了。孩子們看慣了來自全世界來來往往的背包客，竟能準(zhǔn)確判斷他來自中國。也有一個孩子會錯了意，用日文和他打招呼。
回到酒店附近，場前嬉戲的孩子、停棲在墓墩上的烏鴉、長椅上坐著閑聊的老者，他默默地打量。三天下來，他已經(jīng)熟悉這樣的氣息和節(jié)奏。這是薩拉熱窩的氣息。憂傷里的恬靜，世界上少有。
他特地再到墓地轉(zhuǎn)了一圈，逝者1971年出生，1993年被埋進(jìn)地下，差不多和他是同齡人，但卻永遠(yuǎn)地睡著了，一大片墓碑大都是這狀況。生死真是很奇怪的東西，死是不是就意味著終結(jié)？也可能會重生，會依托在另一個載體上。
他的另一個自己——二叔，也永遠(yuǎn)定格在最青春的時候。杜麗娘也是，用死亡來成全了青春和愛情。
他好像聽見遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的二叔和他說話：“可能又過了好幾年，時間——對于我這個躺在陰宅里的人來說，已經(jīng)變得毫無意義。我習(xí)慣了夜色的一片死寂，我不再怕黑。林中有鳥怪異的鳴叫，遠(yuǎn)處村莊傳來的狗吠聲，我都熟悉得不能再熟悉了。樸樹周圍又躥出幾棵叫不上名字的雜樹，它們的枝干極壯，但枝葉薄脆，立在地面上，像一把筆直倒插的掃帚，風(fēng)吹過時，枝葉亂顫，滿樹都是鳥，騷動不止?！?/p>
他不知道怎么去安慰二叔。二叔也不需要他的安慰，二叔喜歡和他在深夜對峙。
一整晚他沒怎么睡著，想得太多。他想，萬一有一天他在異地消失了，會怎么樣？
天色漸亮，遠(yuǎn)處山林間霧靄升騰。他到老城區(qū)又晃了一圈，中午時候要隨劇團(tuán)的大巴車離開。瑟比利噴泉處鴿子狂多，有人說，這里戰(zhàn)爭頻繁，太需要和平鴿來祈禱了。
飛機(jī)從薩拉熱窩回上海途中，他做了一場夢。夢境中他又成了二叔，二叔清晰記得，他年輕的遺體送到同玄鎮(zhèn)河灣的時候，接應(yīng)他的是一連串的炮仗聲。他說：“接著是我母親的嚎哭聲。我的母親是一個小腳老太，身材矮小，哭得幾乎要暈厥過去?，F(xiàn)在她沖在人群最前面，我的父親默然跟在后面，他穿著深筒套鞋，上面沾滿了河泥雜草，他已經(jīng)在水渠邊來回走了三個時辰。我的雙胞胎兄弟，落在隊伍最后，他污漬的臉上淌著汗珠，他的軍服還沒脫下，看得出急匆匆剛從部隊趕回吊唁。去年我和他一起應(yīng)征入伍，只不過他是工程兵，而我到了高射炮部隊?！?/p>
9
高鐵疾馳，林平山瞅著一棵棵樹往后倒退，不免蒼涼之感一陣緊似一陣。偶爾會見樹上的鳥巢，在夕陽里凝成一個個黑點(diǎn)。他想，人是多么孤獨(dú)啊，他已經(jīng)適應(yīng)了這種孤獨(dú)，孤獨(dú)像一棵即將老去的樹，孤獨(dú)像一枚墜落的太陽。
他欠了欠身，記起了一場夢，夢見一對舊夫妻。說是舊，因?yàn)樵?jīng)是夫妻。如今，陌路，但似乎仍有牽掛。男子才氣太足，寫意，抒情，寫了詩拆開來拼也還是一首技壓群芳的色情詩。女子也有冠蓋滿京華的風(fēng)雅。雪珠鋪了一地，同玄鎮(zhèn)是極少下雪的。他們倆都在他夢中閃現(xiàn)，還牽腸掛肚，唯恐對方不知。林平山喚一聲姐姐，叫一聲——男子的名字。
隔壁鄰座一個小孩的哭聲打斷了林平山?？蘼暫茏屓藷┰?，聲嘶力竭，一車廂的人都皺起了眉。林平山忍著，只能忍著。
他想起了某種深海魚類，在冰冷孤獨(dú)、暗黑不見光的無重力世界里，用自己腦殼上那自體長出的觸須微弱發(fā)光。
傍晚走了一截路，他停在同玄鎮(zhèn)的牌坊前，凝視了片刻，好像他是第一次來到這里，很不真實(shí)。牌坊左拐過去是新開的量販歌廳和嘉年華夜總會。紅紅綠綠的燈光漸次亮起，仿佛鰩魚的目光，陌生而充滿不解的修辭。
人生的境遇是給自己，還是給夢里？他記得一個評彈書院老板說過：“奇怪哦，幾年前魚行街走來一個男人，奇高，奇瘦，戴眼鏡，外八字，走起路來像刻著《金剛經(jīng)》的一片竹簡。不是本地人，也不像普通的游客，好像就是來找故事的?！?/p>
這個刻著《金剛經(jīng)》的男子很有意思，虛虛實(shí)實(shí)，到底存不存在？林平山不禁冒出找他一找的念頭，他或許就在同玄鎮(zhèn)隱居著?？上?，魚行街被拆遷了，原來整條街都是賣魚的，鰱魚、鯧鳊魚、太湖白魚、鯽魚、青魚……很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就能聞得見魚腥味。
程心佑討厭吃魚，更嫌棄魚腥味。連同女兒也跟著挑剔，不肯吃魚。魚的味道多鮮美啊，他小時候在河灣中捕魚，白鰱魚尾巴一搖一搖仿佛在和他說話。女兒遺傳他的基因不多，倒是活脫脫程心佑的翻版，好勝心強(qiáng)，喜歡上臺表演。他暗示過程心佑，在孩子培養(yǎng)方面，不用太功利性不要太爭搶榮譽(yù)，孩子心理壓力太大會適得其反。程心佑嘴角牽起，不睬他，反正她有她的邏輯和原則堅持。
夏天的雨，隨著屋檐下墜，變成雨簾。上午，給孩子們上完一節(jié)昆曲課，林平山隱約中聽見雞叫，身體像遙遠(yuǎn)的往事輕浮起來。多年前，巷子里還有人賣杏花，風(fēng)也不狂，雨也不大，“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)”的味道。
好久沒有和二叔對話了——二叔一定寂寞孤單。他要回村子里去！去水稻田看看。說走就走。
二叔和他抱怨過：“我很茫然，我忽然發(fā)現(xiàn)，外面的世界開始變得奇怪和陌生，田里很難見得著青壯年，好像他們不屑于干農(nóng)活，一個個忙得很，有的跑業(yè)務(wù)推銷產(chǎn)品，還有的人開廠發(fā)財了到處亂搞女人。我不會始亂終棄，說實(shí)話，如果我不上戰(zhàn)場，沒有成為炮彈對準(zhǔn)的目標(biāo)，我會把小菊捧在手心、含在嘴里，讓她好好享受做女人的樂趣?？墒钦f這些有什么用呢？我的思維已經(jīng)跟不上多變的時代了。天空多么遼闊，延伸得又那么遙遠(yuǎn)，我聽見鴿子的‘咕咕’聲，我想念我的老爹了，很遺憾，在陰間，我們父子從來沒有相見過?！?/p>
爺爺居然和二叔從沒有在陰間相會！林平山覺得不可思議，陰間和陽間一樣，是親人的總要團(tuán)聚，更何況爺爺對二叔的感情非同一般。
他腳步加快，天空青灰色一片，默然不應(yīng)。云團(tuán)像長了腳一樣迅速向柏樹林靠攏，要下雨了！
“我是醒著還是睡了？我怎么了？”二叔在嘟囔。
雨點(diǎn)噼哩啪啦，以一種不容分辯的姿態(tài)浩浩蕩蕩從天而降。柏樹林里水霧升騰，繚繞成幻境，好像有一股神秘的力量在交融。
林平山不得不停住了腳步，雨勢實(shí)在太大了。
他急匆匆想走回頭路，去就近找屋檐避雨。田間路曲曲折折，一時也迷糊了。溝溝岔岔轉(zhuǎn)了不知多少個彎，竟到了小西宅。小西宅的雨不大，有的屋子前后還是干爽爽一塊，真是奇了怪了。
林平山瞅見一個老太太，縮在墻邊上，縮得像只三黃雞。“小菊嬸嬸！”
是她，但她沒有回音。林平山再一細(xì)看，老人家一只眼瞎了，另一只眼睛白內(nèi)障厲害。她手上抓著一根拐杖，顫顫巍巍，一踮一踮往前面畫圈。
一陣心酸，林平山扶住她。幾年前她就得了老年癡呆癥，誰也想不起來，更何況四十年前的往事？
四十年前，小菊得知二叔的死訊，跺著腳經(jīng)過柴房時，看見了一瓶農(nóng)藥，順手就往嘴巴里倒，咕嚕咕嚕幾口下去，搶救雖然還算及時，卻落下了一條瘸腿的后果。
林平山聽見二叔在呼喚：“我每天都在盼望！盼望小菊能來看看我，我還健在，我的身軀，我的骨骼，一點(diǎn)都沒變。我能聞到院子里不斷向外溢出的泡桐香味，我張開心肺全力呼吸著，一串串淺紫色的泡桐花在搖晃——你看，我沒有死，我還醒著，在盼望著！”
雨基本上消停了。林平山向遠(yuǎn)處水稻田眺望，兩只白鷺前后相隨飛翔著，一會兒停歇在木樁上，一會兒鉚足勁向高處起飛。但愿是二叔與小菊嬸嬸吧！林平山嘴角牽了一下，往事早被埋葬，唯獨(dú)他還念叨著，他替二叔見了小菊嬸嬸，也算是替二叔了了一個心愿，如此而已。
10
巷子地面上黏黏濕濕，微微泛著水光，踩在上面好滑。
回到自己工作室，開窗，吹風(fēng)。窗外一片暗灰色，霧氣很大。恰巧程心佑來電話，自從正式離婚后他們之間反而更貼心了，她叮囑他，吃睡作息要正常，遇見合適的要主動去談，女兒放暑假的時候她邀請他去香港住一周。諸如此類。
林平山就輕聲“嗯”。
有時動情了，她還會跟一句：“你總是我親人，一日夫妻百日恩，忘不了也分不開的，女兒就是維系我們之間的親情線?！?/p>
“嗯呢。”他有些恍惚，但還是跟著回應(yīng)了。
果然，她又來叮囑：“再過一個月就要放暑假了，女兒惦記著親爹，平山你無論如何請好假，陪她去迪斯尼樂園、海洋公園到處走走哈！”
林平山看日程安排，七八月份是演出旺季，只能船到橋頭臨時擠時間出來。手機(jī)里程心佑的聲音有些熱烈，像小男孩手上玩的劃炮，點(diǎn)燃后發(fā)出“嘶嘶”響聲。小時候的林平山玩劃炮最淡定，總是要等到劃炮燃燒到最后一截時才將它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
程心佑的聲音里還有一絲慵懶的渴望，不明所以，哎……他掛了手機(jī)，還是找一本書讀讀吧。
七八月份果真忙得不可開交。悉尼、東京、澳門、紐約、維也納……不同地點(diǎn)他飾演不同人物，柳夢梅、張生、唐明皇、崇禎皇帝……每一場下來，都揮汗如雨。林平山想，人生真是奇怪，各種角色，他都要深入進(jìn)去感受悲歡離合。但說到底他又誰也不是，他只是躺在棺木里夢中醒來的二叔，在人間還了一次又一次的魂。
八月份還有五六天的時間，總算沒有再安排演出，他答應(yīng)程心佑去香港一趟陪女兒。還沒出發(fā)，他接到父親的電話，火急火燎，事情很重要，但又說不清楚，只反復(fù)說：“兒子，你得回來，趕快回來！”
林平山問他什么事情，他喉嚨口哽得厲害，“噓——噓”聲里只分辨出“水稻田”三個字。
“水稻田怎么了？”
父親畢竟老了，老得講不清完整的話，又冒出兩個字“征用”。
“征用？二叔那片柏樹林呢？”林平山第一反應(yīng)是這個。
“簽字，就在明天！”父親說，“你要回來！”
林平山說：“好！”當(dāng)天他就乘車回同玄鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)披著一層霧氣。和兒時的霧氣不盡相同，確切些講是霾?？諝饫锔m飄蕩。他忽然想起初中農(nóng)忙時節(jié)隨父親插秧的場景。父親挽起褲腳管，踩著泥土，袖子捋得老高，手不停忙活著，解秧、分秧、插秧。一個半導(dǎo)體收音機(jī)，躺在木桶里，放著評彈《庵堂認(rèn)母》。木桶漂浮在腳跟旁，兩三排秧插好，往前走一大步，順勢用手推一下木桶，繼續(xù)舒舒服服聽段子：
世間哪個沒娘親？
可憐我卻是個伶仃孤苦人。
若不是一首血詩我親眼見，
竟將養(yǎng)母當(dāng)親生；
十六年做了夢中人。
林平山唏噓了一下。誰還不是夢中人？只不過有人覺醒得早，有人覺醒得晚。
果然，村子附近水稻田全都被政府征用，因?yàn)橐煲粭l高速公路。城鎮(zhèn)化發(fā)展日益加速，修路是最關(guān)鍵的一項內(nèi)容。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部拿著紅頭文件和老百姓挨家挨戶宣傳發(fā)動并簽字落實(shí)。
“柏樹林呢？”
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部毫不遲疑地回答：“不可能再保留，一起征用，三天以后工程啟動?！?/p>
雨潑潑灑灑，下得毫無章法。林平山一個人冒雨前行，說實(shí)話他根本不想簽字，但又不得不簽。這個糾纏了他近四十年的另一個自我要何去何從？
一想到這，林平山頭皮一陣又一陣發(fā)麻。疼痛感也一陣比一陣緊。林平山心想，他會跳進(jìn)棺木中和另一個自己合二為一嗎？就像梁?；适轮幸粯?，風(fēng)雨雷電大作，墳?zāi)贡?，英臺翩然躍入墳中，墓復(fù)合攏。他有些擔(dān)心自己，怕控制不了，內(nèi)心仿佛有一把刀在凌遲，一點(diǎn)一點(diǎn)地絞挖。
他坐在濕透了的木樁上，時間的概念不再存在。好像把自己拋到一口井里邊，身子不停往下墜啊墜啊，誰知道他體內(nèi)隱形的高度究竟有多少！
暴雨天，一道看不見的橘色陽光不間斷照在柏樹林間，一只孤獨(dú)飛行的鳥兒奮力拍著淋濕的翅膀。
他的疼痛中心還在往外擴(kuò)散，帶有血腥的氣泡在喉嚨里升騰。
一只蟾蜍，鼓著眼睛，發(fā)出“咕咕咕”的聲響。林平山凝神一聽，不，好像二叔在說話：
“重見天日！重見天日！可能所有人都會驚愕得睜大眼睛，重新看我。我閉著眼睛，熱淚盈眶，我沒料到還會有今天的一幕，我的父老鄉(xiāng)親會重新意識到：我還活生生地存在著！我生活在他們周圍，感受歲月的流逝，從來沒有離開過。我太激動了！我要和我的同胞兄弟緊緊擁抱，一起坐到散發(fā)著淡淡清香的泡桐樹下，點(diǎn)根煙，然后慢慢聊。我的小菊，哦！她肯定羞怯地站在隊伍最后……”
是啊，二叔期待得太久了，他圓圓整整躺在棺木里，有手，有腳，有腦袋，有思維，他熱烈虛構(gòu)著會面時激動的場景，以至于心臟猶如巨大的眼睛，在使盡力氣非?？鋸埖匾婚_一合著。
見面時到底會是怎樣的狀況？林平山無法想像，他知道最后二叔會被拖去火化，永遠(yuǎn)地消失。而他內(nèi)心的另一個自己，也徹底被剜除，不留一點(diǎn)痕跡。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，民政局那邊已經(jīng)聯(lián)系了殯儀館，會派車來，骨灰統(tǒng)一置放在烈士陵園。他應(yīng)該被更多的人懷念追悼。
從此沒有水稻田，沒有柏樹林，取而代之的一條筆直的高速公路，汽車疾馳而過。
林平山在水稻田田埂邊站立很久，直到雨水輕聲落在灌木叢里，植物的氣息籠罩四野。光線越來越稀疏，他回頭一望再望，像是一個充滿依戀的愛人傷心告別。
揮手之間，他走起了云步，甩起了水袖，“夢回鶯囀，亂煞年光遍……”一番吟唱之后，似乎所有的離愁別恨，所有的哀怨情思，都在天地之間一筆勾銷了。
11
棺木中的二叔，應(yīng)該還是二十多歲的樣子，眉清目秀，身上穿著軍大衣，蓋著軍用被子。
林平山最終沒有和二叔打照面，簽好字以后就去了上海，然后急匆匆趕往香港。他想像了無數(shù)種和二叔見面的可能，都被自己否決了。
三年后，林平山在昆曲梅花少年班發(fā)現(xiàn)一個男孩，臉龐周正，眼睛閃亮有光，咬字沉著有力，聲音剛?cè)嵯酀?jì)，尤其是清唱的時候，一會兒如云端鳥雀飛揚(yáng)，一會兒如海底暗流激蕩。
聽男孩落落大方唱完一段，林平山有了不一樣的感覺。
