中國作家協(xié)會(huì)主管

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，該文在延續(xù)1977年思想解放熱潮的同時(shí)，進(jìn)一步提供了直接正面討論上世紀(jì)五十至七十年代歷史問題的契機(jī)，引起各界人士的廣泛關(guān)注和熱烈討論。1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)肯定了“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一命題，并明確了將黨的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。經(jīng)歷了這一歷史轉(zhuǎn)軌，我們迎來了繁榮的“新時(shí)期文學(xué)”，也就是后來大家更為熟悉的“八十年代文學(xué)”。1979年10月30日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)召開，鄧小平代表黨中央、國務(wù)院向文藝界致辭，明確文藝要為最廣大的人民群眾服務(wù)，堅(jiān)持百花齊放、推陳出新、洋為中用、古為今用的方針，并且指出，“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)，而是根據(jù)文學(xué)藝術(shù)的特征和發(fā)展規(guī)律，幫助文藝工作者獲得條件來不斷繁榮文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，提高文學(xué)藝術(shù)水平，創(chuàng)作出無愧于我們偉大人民、偉大時(shí)代的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品和表演藝術(shù)成果”。這對(duì)于文藝界而言，不啻是一枚定海神針，有力地打破了作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中的精神枷鎖，開辟了更為多元、豐富的話語空間，使作家們切實(shí)感受到心靈的解放和自由。1980年7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù) 為社會(huì)主義服務(wù)》，進(jìn)一步明確了黨在新時(shí)期的文藝政策。

以上開闊、包容的方針政策對(duì)之后八十年代文學(xué)的創(chuàng)作繁榮和思想活躍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。八十年代文學(xué)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，深度契合國家層面改革開放、走向世界、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的歷史趨勢(shì)，加之影響遍及全社會(huì)的思想解放浪潮，在全方位、多角度反映時(shí)代變遷的同時(shí)，又銳意進(jìn)取，不斷求新求變，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了深入的探索，多次承擔(dān)起社會(huì)變革中的風(fēng)向標(biāo)角色，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家，創(chuàng)作出一大批膾炙人口的優(yōu)秀文學(xué)作品。

以1985年前后為界，八十年代文學(xué)大致可以分為兩個(gè)階段?！拔母铩苯Y(jié)束后，大量社會(huì)問題亟待解決。小說方面，以劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》為發(fā)端，預(yù)示了文學(xué)解凍的重要征象。文學(xué)創(chuàng)作的繁榮，甚至一定程度上推進(jìn)了當(dāng)時(shí)國家層面正在進(jìn)行的“撥亂反正”工作，并將相關(guān)文學(xué)命題，如對(duì)個(gè)體命運(yùn)、情感創(chuàng)傷的關(guān)注等，引向深入。隨后的反思文學(xué)即是在傷痕文學(xué)的基礎(chǔ)上對(duì)歷史做進(jìn)一步叩問和審思，這其中涉及到啟蒙觀念和知識(shí)分子“主體”地位的提出等問題。改革文學(xué)的產(chǎn)生則是因應(yīng)了在“改革開放”的基本國策下，當(dāng)時(shí)各行各業(yè)的改革浪潮。其中《喬廠長上任記》就塑造了大刀闊斧進(jìn)行改革的喬廠長這一人物形象。傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)這些文學(xué)思潮的產(chǎn)生得益于它們準(zhǔn)確地抓住了時(shí)代的脈搏，勇闖禁區(qū)，扮演著先驅(qū)者和急先鋒的角色，從而在題材和主題上進(jìn)行了有力突破。

同時(shí)，關(guān)于“人道主義問題”和“主體性問題”的討論也成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的兩大主體是知青作家和歸來作家。以知青作家為例，出現(xiàn)了葉辛的《蹉跎歲月》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、王安憶的《本次列車終點(diǎn)》等表現(xiàn)知青生活的文學(xué)作品。需要說明的是，知青一代作家始終有作為同齡人、同路人的評(píng)論家，如王曉明、蔡翔、黃子平、吳亮等，及時(shí)批評(píng)、相互砥礪，形成了八十年代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)同步發(fā)展、彼此激蕩的動(dòng)人局面。歸來作家中，王蒙的《春之聲》《夜的眼》《蝴蝶》等作品開啟了意識(shí)流的新穎手法，在小說藝術(shù)層面進(jìn)行了積極探索，高曉聲則以“陳奐生系列”深刻描繪了改革開放的社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)于農(nóng)民的日常生活和精神世界產(chǎn)生的多重影響。詩歌方面，歸來者吟唱“歸來的歌”，青年詩人則有“朦朧詩”創(chuàng)作，兩者都指向了對(duì)歷史的反思，但后者的懷疑、反叛精神格外強(qiáng)烈?？傮w而言，這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的取材和主題具有鮮明的干預(yù)意識(shí)，文學(xué)一度成為當(dāng)時(shí)公眾生活的重心，具有強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng)。而這一切都得益于黨的十一屆三中全會(huì)以來所營造的寬松、包容的輿論環(huán)境和文學(xué)生態(tài)。

1985年，我們迎來了“85新潮”。這是文學(xué)界在藝術(shù)上力爭(zhēng)突破舊的話語模式和寫作范式的有力嘗試。這一時(shí)期，“回到文學(xué)自身”和“文學(xué)自覺”成為新的歷史訴求，背后隱含的是告別文學(xué)與政治之間緊張關(guān)系的歷史情境。日常生活、地域風(fēng)俗文化、個(gè)人寫作、文學(xué)的語言和敘述等問題更加強(qiáng)烈地進(jìn)入作家視野。不容忽視的是，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展深度影響了這一時(shí)期人們的生活方式和價(jià)值理念。在此前后，市井小說、風(fēng)俗鄉(xiāng)土小說、尋根文學(xué)、現(xiàn)代派小說、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)小說、第三代詩歌等陸續(xù)登上歷史舞臺(tái)，這些文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)進(jìn)一步豐富了日益多元的文壇格局。同時(shí)，在“純文學(xué)”理念的倡導(dǎo)下，這一時(shí)期對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)層面的探索有了高度飛躍，一大批作家創(chuàng)作出極具個(gè)人風(fēng)格的代表作。

八十年代，國家層面致力于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，大力引進(jìn)西方現(xiàn)代科技和管理技術(shù)。在這一大環(huán)境下，外國文學(xué)翻譯（包括西方文論）成為當(dāng)時(shí)譯介的重點(diǎn)。作家和批評(píng)家通過閱讀“外國現(xiàn)代派”的相關(guān)作品，積極探索中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的新路徑和新空間。新一輪文學(xué)翻譯浪潮加上隨后的作家出訪，推動(dòng)著新的文學(xué)思潮的形成。1985年，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》相繼發(fā)表，當(dāng)時(shí)被稱為“現(xiàn)代派小說”。風(fēng)俗鄉(xiāng)土小說的出現(xiàn)，某種程度上意味著政治生活作為社會(huì)、文學(xué)結(jié)構(gòu)中心這一理解的退隱。正在展開的現(xiàn)代化進(jìn)程需要作家以更為開闊的視野去觀察轉(zhuǎn)型時(shí)期的城市和鄉(xiāng)村。尋根文學(xué)的倡導(dǎo)者們認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該突破表面化的現(xiàn)實(shí)層面，發(fā)掘本民族古老文化的深厚土壤，與世界文學(xué)展開真正的對(duì)話。這其中以韓少功的《爸爸爸》、阿城的《棋王》、李杭育的“葛川江系列”等為代表作。先鋒文學(xué)作家在語言和形式層面進(jìn)行了各種各樣的實(shí)驗(yàn)和探索，其創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)也從“寫什么”轉(zhuǎn)到“怎么寫”，出現(xiàn)了馬原的《虛構(gòu)》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、格非的《迷舟》等進(jìn)行多種敘事嘗試的作品。尋根文學(xué)與先鋒文學(xué)，前者著眼于民族文化的探尋，后者聚焦敘事的探索。其背后都潛藏著文學(xué)現(xiàn)代化和走向世界的沖動(dòng)，這與八十年代中后期改革開放和與世界接軌成為當(dāng)時(shí)社會(huì)主潮密切相關(guān)。換言之，即使是我們今天稱之為“純文學(xué)”或“去政治”的藝術(shù)探索，其背后也隱含著如何回應(yīng)“講述話語的年代”這一問題?！拔膶W(xué)現(xiàn)代化”是這一時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的深層主題和內(nèi)在線索。

探索、突破、求新求變是八十年代文學(xué)的主要特征，也是貫穿八十年代始末的時(shí)代精神。國家層面營造了開放的時(shí)代氛圍，人們精神狀態(tài)健康明朗，社會(huì)生活積極向上，普通民眾與國家層面在大的歷史目標(biāo)和未來設(shè)計(jì)上具有高度的共識(shí)性，向心力因此得以凝聚而成。八十年代文學(xué)以改革開放、思想解放的時(shí)代思潮和歷史轉(zhuǎn)軌為起點(diǎn)，從一開始就表現(xiàn)出求新求變、不斷探索的沖動(dòng)和熱情。文學(xué)工作者作為其中最能敏感于時(shí)代氛圍的群體，在寬松的文學(xué)生態(tài)下，進(jìn)行了一系列有益探索，追求從題材內(nèi)容到表現(xiàn)手段，從文學(xué)觀念到研究方法的全方位躍動(dòng)。比如勇闖禁區(qū)，突破題材的限制（前期有暴露社會(huì)問題、重新呼喚人情人性等，后期有細(xì)致描摹人們的日常生活、深度呈現(xiàn)人物的潛意識(shí)等）；從人情人性出發(fā)，創(chuàng)造出許多難以簡(jiǎn)單界定，更為復(fù)雜、豐富的人物形象；嘗試多種美學(xué)風(fēng)格（如悲劇、悲喜劇、反諷等）；運(yùn)用意識(shí)流、多種敘述人稱等寫作手法。

文學(xué)向來是時(shí)代敏感的神經(jīng)，八十年代文學(xué)尤其表現(xiàn)出蓬勃有力的創(chuàng)造性和銳意革新的探索精神。某種程度上，八十年代文學(xué)是在回應(yīng)五十至七十年代文學(xué)的基礎(chǔ)上，基于我們對(duì)于現(xiàn)代化的共識(shí)和想象展開的，至于“現(xiàn)代”的故事如何講述，什么樣的講述才稱得上是“現(xiàn)代”的，則存在一定程度的分歧，這背后關(guān)乎不同作家如何回應(yīng)“時(shí)代”的問題。也因此，構(gòu)成了八十年代文學(xué)豐富、多元的文化格局。八十年代文學(xué)在前后兩個(gè)階段，既深刻與時(shí)代共振，同時(shí)，又深入了時(shí)代肌理，在與時(shí)代一起擺蕩、纏斗的過程中取得了輝煌成就。

今天，當(dāng)我們作為研究者重新談?wù)摗鞍耸甏膶W(xué)”，除了需要以歷史化的方式對(duì)于八十年代文學(xué)的演變進(jìn)行更為耐心、深入的動(dòng)態(tài)描述和細(xì)致呈現(xiàn)，更需要著眼于當(dāng)下和未來。事實(shí)上，我們每一次對(duì)于歷史的重返都隱含著當(dāng)下的需求和召喚未來的沖動(dòng)。八十年代文學(xué)作為歷史轉(zhuǎn)軌的重要階段，它是如何把“過去”告訴“未來”，將“舊跡”帶入“新途”，如何在連續(xù)與斷裂的動(dòng)態(tài)辯證過程中開辟新的空間和可能性，對(duì)于這一脈絡(luò)和線索的清理將有助于我們?cè)诮裉斓臍v史語境下重新激活八十年代昂揚(yáng)、向上、探索、革新的思想精神資源。

（作者系中國人民大學(xué)文學(xué)院博士生）