中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

前記：記憶，好像早晨愛(ài)人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過(guò)的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發(fā)現(xiàn)那凹印已經(jīng)走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，你一次又一次地去那里查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶里的碎片邏輯化、合理化、美化或丑化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠(yuǎn)一些。我從很年輕開(kāi)始被各路記者采訪，不少過(guò)去的事，已經(jīng)被反復(fù)敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動(dòng)它。

有一日，在完全沒(méi)有準(zhǔn)備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過(guò)多調(diào)用過(guò)的記憶，有些只是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫(xiě)下來(lái)，或許人們能看到我在枕頭上留下來(lái)的那個(gè)凹印。

我從小臉皮薄，羞于在人前流露感情，還懼怕人群，不是一塊演戲的料。如果在我十四歲的時(shí)候，上影廠的武珍年導(dǎo)演沒(méi)有偶然地出現(xiàn)，我今天會(huì)在哪里？

不過(guò)仔細(xì)回憶起來(lái)，在看了電影《春苗》之后，我跑到母親大衣柜的鏡子前，對(duì)著鏡子模仿李秀明說(shuō)電影里的臺(tái)詞。也許那份莫名的沖動(dòng)，就是我未來(lái)樂(lè)章的第一個(gè)音符。

每個(gè)星期天我們一家都會(huì)到奶奶爺爺家吃午飯，沒(méi)想到就是這樣一個(gè)普通的星期天，上影廠的武珍年導(dǎo)演通過(guò)我姑姑的一位朋友，來(lái)奶奶家看我。在那之前，她見(jiàn)到過(guò)一張父親為我照的相片。印象里她沒(méi)跟我多說(shuō)什么，也沒(méi)有留下吃飯就走了。幾天后她通知我去上影廠面試，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有面試這個(gè)講法。武導(dǎo)演只是說(shuō)，去廠里讓其他人也見(jiàn)見(jiàn)你吧。

記得那是穿薄外套的季節(jié)，上海人稱“兩用衫”，就是春秋兩用的衣服。我一共有兩件兩用衫，一件軍裝，還有一件淡色帶粉紅花的娃娃衫。在去上影廠之前，母親、姥姥和我反復(fù)討論了兩件衣服的利弊：軍裝精神，但是左上臂被釘子勾破打了補(bǔ)?。煌尥奚揽蓯?ài)，但是缺乏無(wú)產(chǎn)階級(jí)艱苦樸素的風(fēng)格。最后決定“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”。

到上影廠后我被領(lǐng)到一間辦公室，里面站著、坐著有五六個(gè)大概是副導(dǎo)演的人。我從來(lái)沒(méi)有被人這樣審視過(guò)，但是勇敢地抬頭看著他們。初生牛犢不怕虎也許就是我那副樣子吧。其中一位問(wèn)，有什么可以為我們表演的嗎?這么簡(jiǎn)單的一個(gè)問(wèn)題，卻把我問(wèn)住了。小學(xué)期間我是學(xué)習(xí)委員，課余愛(ài)好是打乒乓；中學(xué)我是射擊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，還負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，實(shí)在沒(méi)有可以拉出來(lái)就表演的文藝節(jié)目。尷尬了一會(huì)兒后，我說(shuō)，我為你們背誦毛主席的《為人民服務(wù)》吧。周圍的人也許有點(diǎn)吃驚，都沒(méi)反應(yīng)。我又加上一句，用英文。不知道這個(gè)想法是怎么出現(xiàn)在我腦子里的，沒(méi)等他們回答，我就朗朗地開(kāi)始了。那時(shí)我和母親每天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)無(wú)線電聽(tīng)英語(yǔ)課程廣播，《為人民服務(wù)》也是那樣學(xué)了以后背下來(lái)的，我非常引以為豪。我無(wú)法想像在場(chǎng)的人對(duì)我的表演是怎么想的，我只知道我就這樣被選中去演電影《井岡山》里的小游擊隊(duì)員。

攝制組到共青中學(xué)去借調(diào)我的時(shí)候，副導(dǎo)演和制片主任順便看了看學(xué)校的其他女同學(xué)。老師為他們推薦了學(xué)校講故事組的一位同學(xué)，她有很大的眼睛，上面長(zhǎng)了濃密的睫毛，還會(huì)說(shuō)一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話。我突然覺(jué)得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個(gè)職業(yè)給我造成的自卑感。我永遠(yuǎn)覺(jué)得自己不夠好，是偽劣品?；蛟S，這份不安全感是與生俱來(lái)的，它一直都在折磨我的同時(shí)鞭策我。回頭看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。

*

在我出生前，我家后門(mén)的墻外原來(lái)是上海的一條運(yùn)河，叫肇嘉浜，浜上有許多座橋，我家在楓林橋邊。

北洋政府時(shí)期，第六混成旅旅長(zhǎng)何豐林被任命為淞滬護(hù)軍使，成為上海最高軍政首腦。那時(shí)肇嘉浜以北為法租界，以南為中國(guó)地區(qū)。他到任不久就在鄰近的交通路（現(xiàn)平江路）兩側(cè)蓋起了幾棟西式樓房，“護(hù)海道尹公署”、“外交部特派江蘇交涉員公署”相繼遷入辦公。又籌銀征地在肇嘉浜以南修建了一條通向沈家浜路（現(xiàn)醫(yī)學(xué)院路）的馬路，并在肇嘉浜上建造了一座橋，以何豐林的名字將這一橋一路命名為豐林橋、豐林路，這一帶遂為上海華界的政治中心。

1927年奉系張作霖在京成立安國(guó)軍政府，隨后上海特別市市政府成立，市政府就設(shè)在交通路舊道署內(nèi)，年底就將交通路改為市政府路（解放后改為平江路），豐林路改為楓林路；1930年代市政府遷移江灣后，市政府樓和它西面的外交大樓轉(zhuǎn)讓給上海軍醫(yī)事業(yè)委員會(huì)；上海淪陷時(shí)期，這里曾為汪偽政府辦事機(jī)構(gòu)的一部分，也是一個(gè)血腥的屠殺場(chǎng)地；抗戰(zhàn)勝利后，這里成為上海醫(yī)學(xué)院的生活區(qū)，市政府樓成為上醫(yī)幼兒園，而外交大樓則為家屬院。

我家的地址雖然是平江路170弄，但是附近幾條街的人都稱我們弄堂為“外交大樓”。弄堂口有兩扇大鐵門(mén)，大門(mén)左面的小平房里面，住著一個(gè)瘋子，他經(jīng)常圍著院子自言自語(yǔ)地疾走，病重的時(shí)候，就被綁在他門(mén)前一棵大樹(shù)上吼叫掙扎，令我膽顫心驚。

原來(lái)十棟房子住十戶人家，“文革”開(kāi)始后，一下子搬進(jìn)來(lái)好幾十家。又過(guò)幾年，我家的房子里搬進(jìn)來(lái)五戶人家。每家每戶放在廚房里的醬油、老酒、菜油的瓶子上，都畫(huà)了線，記錄每天用掉多少，別人如果偷用，馬上可以察覺(jué)。

客廳里搬來(lái)一家蘇北人——父母、三個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他們經(jīng)常爭(zhēng)吵，還罵臟話，但日子過(guò)得生龍活虎。我經(jīng)常偷看他們的舉動(dòng)，偷聽(tīng)他們的對(duì)話，偷聞他們廚房里的味道。有一次，他們一下子煮了好幾鍋黃豆。我心想，這么多，吃不完餿了多可惜啊。這些黃豆的命運(yùn)，變成了我在那幾個(gè)禮拜最關(guān)注的事情。接下來(lái)，它們被碾碎，拌了佐料，又被裝進(jìn)兩個(gè)開(kāi)水燙過(guò)的壇子里。然后，好些天都沒(méi)有黃豆的蹤影，我心里充滿疑惑。終于有一天，壇子又出現(xiàn)了，里面的黃豆都長(zhǎng)了白花花的毛，一股又香又臭的氣味充滿了整棟房子。他們一家人有說(shuō)有笑，把黏糊糊的霉黃豆捏成一塊塊餅，放在竹匾里在花園里曬。后來(lái)我從他們家小女兒那兒打聽(tīng)出來(lái)，他們?cè)瓉?lái)是在釀制鮮醬油。

飯廳里搬進(jìn)一家三口，進(jìn)門(mén)出門(mén)、燒飯上廁所都低著頭。沒(méi)人知道他們的姓名或者職業(yè)，沒(méi)人看見(jiàn)過(guò)他們的眼睛或聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他們說(shuō)話，就連小毛頭都似乎沒(méi)有哭聲。后來(lái)他們家一個(gè)崇明阿婆也搬了進(jìn)來(lái)，在廚房里帶孩子，我總是看見(jiàn)她把飯菜放在嘴里嚼得很爛，再吐出來(lái)放到小毛頭的嘴里，覺(jué)得她不懂衛(wèi)生。

一層的臥房原來(lái)是我哥哥的房間，“文革”開(kāi)始后他被送到徐家匯奶奶爺爺家，那臥房成了上醫(yī)“革命造反派司令部”。后來(lái)司令部搬走了，住進(jìn)來(lái)一戶寧波人家——夫妻、小孩和阿婆。有幾回我看見(jiàn)阿婆送給姥姥寧波帶來(lái)的莧菜梗。姥姥平日從來(lái)不跟搶房子進(jìn)來(lái)的人打交道，但她還是收下了寧波阿婆的禮物。她垂涎一切發(fā)過(guò)酵的臭食品。

樓下三戶加上亭子間的人家，合用樓下的廁所和樓梯口的暗廳，他們都把自家不怕偷的東西放在那廳里占地盤(pán)。蘇北人和寧波人兩家，經(jīng)常為這些合用的空間吵得不可開(kāi)交。有一次兩家打了起來(lái)，一陣打罵后，蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦，一個(gè)揪頭發(fā)一個(gè)咬耳朵僵持住了，誰(shuí)也不放過(guò)誰(shuí)。我和哥哥站在樓梯上往下看，黃黃的電燈泡下，只見(jiàn)頭發(fā)從頭皮上被生生揪下來(lái)，鮮血從耳朵根流下來(lái)滴到地板上，驚心動(dòng)魄。

住進(jìn)亭子間的是一個(gè)護(hù)士，她的個(gè)子跟我這個(gè)六七歲小孩差不多高。這讓我有點(diǎn)困惑，就問(wèn)她，你是大人還是小孩？她不回答我，只是透過(guò)厚厚的眼鏡片瞪住我?？吹剿齑缴戏降暮姑軡庵兀冶銢Q定她不是個(gè)小孩。很快，她結(jié)婚了，但她丈夫很少在家，每個(gè)月只來(lái)住幾天。這個(gè)丈夫每次來(lái)都帶來(lái)板鴨、火腿、鰻鲞、筍干等稀罕食品，掛在我們樓上晾衣服的竹竿上，兩三天后那些東西又都不見(jiàn)了。父母議論他是溫州來(lái)滬跑單幫的，跟這個(gè)護(hù)士結(jié)婚就是為了在上海有個(gè)落腳點(diǎn)。后來(lái)護(hù)士大肚子了，爬那半層樓梯回家變得越來(lái)越艱難，每次丈夫回來(lái)她都要罵他，開(kāi)罵前總是大聲叫他：同志??！

最后搬進(jìn)來(lái)的是一對(duì)醫(yī)生，住下不久生了一個(gè)女兒。他們占用的是姥姥跟公公一起住了二十年的主臥室，帶有單獨(dú)衛(wèi)生間和一只大壁櫥。姥姥搬出那間房間后一直失眠，晚上吃了安眠酮就口齒不清地在這間房門(mén)口，詛咒這家人的祖宗十八代。有時(shí)她會(huì)服了藥之后去浴缸里泡著流淚，好像只有在這種半清醒狀態(tài)下，她才可以自由地悲痛。媽媽總是拿著毛巾和衣服，半抱半拖把她送到床上。

那以后的幾年里，家里有一位?？汀Ｎ蚁抡n回家，就看見(jiàn)他坐在父母的床沿上，床沿鋪著花毛巾，母親矜持地坐在另一端。這間屋本來(lái)有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)和兩扇寬敞的窗門(mén)，但是陽(yáng)臺(tái)被封起來(lái)給哥哥用了，房間里面就變得很暗。他們坐在曖昧的光線里，不說(shuō)什么話，一坐就是個(gè)把小時(shí)。有幾次，我進(jìn)屋，他就一把抓住我，把我按在他的膝蓋上，緊緊地?fù)е?，撫摸我的身體，貼著我的耳朵說(shuō)，長(zhǎng)大了一定要跟他兒子結(jié)婚。我雖然還小，但是本能地懂得他的觸摸是猥褻的。我僵硬地坐在他的膝蓋上，忍受著，等著母親說(shuō)，妹妹去做作業(yè)吧；或者，妹妹去曬臺(tái)收一下衣服。有時(shí)候，這位叔叔的兒子也跟著來(lái)我家，母親總是讓哥哥教他畫(huà)畫(huà)。我們都知道，叔叔是母親的領(lǐng)導(dǎo)，是可以保護(hù)她的。

*

《井岡山》是江青親手抓的“長(zhǎng)征三部曲”當(dāng)中的一部電影，所有演員和工作人員的檔案都需要她通過(guò)，演男主角的朱時(shí)茂是她定的，導(dǎo)演成蔭也是她從八一電影制片廠調(diào)來(lái)的。第一次見(jiàn)成蔭導(dǎo)演，我坐上了他的紅旗牌轎車，車窗上薄薄的窗簾半關(guān)著，我從一個(gè)完全陌生的視角和構(gòu)圖望著街上劃過(guò)的腳踏車和行人，懷疑自己在做夢(mèng)。坐紅旗牌轎車是極少數(shù)人才能享受的特權(quán)。

我在電影里演一名游擊隊(duì)員，好像只有一句臺(tái)詞，也可能還有些其他臺(tái)詞，但我的記憶里只有這一句:“老羅叔叔，井岡山丟了?！眲”咀⑨屃?，是要含著熱淚，用顫抖的嘴唇說(shuō)的。我整天在攝制組辦公室外面的走廊，對(duì)著一扇窗反復(fù)練這句臺(tái)詞?？蔁o(wú)論如何都沒(méi)辦法含著熱淚，更別說(shuō)顫抖的嘴唇了。這讓我非?？鄲溃⑶以絹?lái)越?jīng)]有信心，不知怎樣才能不辜負(fù)導(dǎo)演、制片、父母和我對(duì)自己的期望。

有一天，制片主任畢立奎跟我說(shuō)，攝制組要解散了，所有從其他單位借調(diào)來(lái)的人，都要回原單位了。我的第一反應(yīng)是松了一口氣，這回不用熱淚盈眶、雙唇顫抖了。接著馬上就被一股強(qiáng)烈的失落感襲倒在椅子上，半天說(shuō)不出話來(lái)。在組里的這段時(shí)間，我每天早上騎車進(jìn)廠門(mén)上班，自己覺(jué)得已經(jīng)是上影的員工了?，F(xiàn)在讓我?jiàn)A著尾巴回高中讀書(shū)，實(shí)在太沒(méi)勁、太沒(méi)面子了。而最嚴(yán)重的問(wèn)題是，回學(xué)校就意味著畢業(yè)后要去插隊(duì)落戶。我終于有點(diǎn)熱淚盈眶雙唇顫抖的感覺(jué)了。畢立奎見(jiàn)我不出聲，笑著問(wèn)，你不想回學(xué)校嗎?我搖頭。他說(shuō)，張瑞芳在為上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班招生，她看中你了。你要愿意去，我會(huì)把你的關(guān)系轉(zhuǎn)到劇團(tuán)。我拚命點(diǎn)頭，在短短幾分鐘里，我的心情承受了巨大的跌宕起伏。當(dāng)時(shí)我還不知，《井岡山》劇組解散，是因?yàn)橐粓?chǎng)巨大的政治變遷正在最高層發(fā)生，以江青為首的“四人幫”即將垮臺(tái)，她領(lǐng)導(dǎo)下的“長(zhǎng)征三部曲”停拍，只是一場(chǎng)序幕。

就這樣，我進(jìn)了上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班。我們一共十八個(gè)男生和六個(gè)女生，據(jù)說(shuō)都是徐景賢按照江青要求的“一號(hào)形象”，指示上影廠從各地招來(lái)培訓(xùn)了去“占領(lǐng)銀幕”的，所以一律都是道德品行純正，沒(méi)有文化背景的工農(nóng)兵。班里只有我一個(gè)高中生。

劇團(tuán)離我家一站路，我把鋪蓋、臉盆、熱水瓶等綁在腳踏車上，推著車跟姥姥一起步行走到宿舍。我被分配在雙層床的上鋪，姥姥害怕我睡著了會(huì)滾下來(lái)，又回家拿了一根長(zhǎng)繩來(lái)，繞著床頭床尾的鐵桿做了一個(gè)網(wǎng)狀的圍欄。

下鋪的同學(xué)叫閔安琪，很快就成了我的好朋友。天冷的時(shí)候，我就干脆跟她在下鋪一起睡。我倆都愛(ài)吃零嘴，夏天常到劇團(tuán)對(duì)過(guò)的煙紙店買(mǎi)斷掉的棒冰。普通棒冰四分錢(qián)一根，斷成兩截的三分錢(qián)一根，我們跟店里的人講好了，把斷的都給我們留著。

劇團(tuán)在一個(gè)大院里，那里有幾排破舊的平房，還有一個(gè)過(guò)去天馬電影制片廠的舊攝影棚。院子當(dāng)中是一大片雜草叢生的空地，空地邊上有一個(gè)小湖，那里經(jīng)?；厥幹鴳n傷的小提琴音樂(lè)。后來(lái)我們知道，平房里有一間，住了一位上影廠的作曲。他的女兒每天要練四五個(gè)小時(shí)的琴，有時(shí)候我們還能聽(tīng)到她的爸爸訓(xùn)她、打她的聲音。伴隨著琴聲的還有一個(gè)總在刷刷刷掃地的身影，那人的長(zhǎng)相只是一片模糊不清的印象，疊在凌亂的背景上。很多年后我才偶然聽(tīng)說(shuō)他是一位叫賀路的導(dǎo)演，是上官云珠的第四任丈夫。

每天早上六點(diǎn)，我們穿著劇團(tuán)發(fā)給我們的棉布燈籠褲，開(kāi)始在空地上七倒八歪地踢腿、伸腰、展臂做形體訓(xùn)練，然后摸住腹腔咿咿呀呀大聲開(kāi)嗓門(mén)，找丹田共鳴。記得有一個(gè)老師跟我們說(shuō)，大笑的時(shí)候用的就是丹田氣，我們可以用大笑來(lái)感受橫膈膜的位置，那天空地上此起彼伏都是我們瘋狂的笑聲。晨練后，我們到食堂吃早飯，飯后開(kāi)始正式上課。我們當(dāng)中有兩三個(gè)農(nóng)場(chǎng)文工團(tuán)唱歌跳舞的，但是大多數(shù)是以前從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)任何文藝表演的，普通話都說(shuō)得很勉強(qiáng)，更別說(shuō)用丹田氣了。排練小品的時(shí)候，男生女生都不好意思對(duì)視，只好互相看著額頭或鼻子。

我們這批叫床頭柜“夜壺箱”的上海人，分不清平舌翹舌、前鼻音后鼻音，更搞不懂兒化韻。對(duì)于郊區(qū)的同學(xué)，f和h的音也常?；煜．?dāng)時(shí)的臺(tái)詞老師有林臻和喬琪，他們油印了手抄的繞口令教我們——

學(xué)好聲韻辨四聲，陰陽(yáng)上去要分明。

部位方法須找準(zhǔn)，開(kāi)齊合撮屬口形。

雙唇班報(bào)必百波，舌尖當(dāng)?shù)囟伏c(diǎn)??；

舌根高狗工耕故，舌面積結(jié)教堅(jiān)精；

翹舌主爭(zhēng)真志照，平舌資則早在增。

擦音發(fā)翻飛分復(fù)，送氣查柴產(chǎn)徹稱。

合口呼午枯胡古，開(kāi)口河坡歌安爭(zhēng)；

嘴撮虛學(xué)尋徐劇，齊齒衣優(yōu)搖業(yè)英。

前鼻恩因煙彎穩(wěn)，后鼻昂迎中擁生。

咬緊字頭歸字尾，不難達(dá)到純和清。

老師說(shuō)，這條繞口令是發(fā)音的要領(lǐng)口訣?！耙Ьo字頭歸字尾”就是要我們牢記吐字歸音這一最重要原則。我們便每天念幾十遍、一百遍，練到舌頭發(fā)硬。以至于幾十年后的今天，我仍然能將它倒背如流。

林老師很耐心，他針對(duì)上海郊區(qū)農(nóng)村來(lái)的同學(xué)的問(wèn)題，自己編寫(xiě)了一條繞口令——

杜五虎，無(wú)父母，五虎訴苦不孤獨(dú)。

杜五虎，入互助，不入互助無(wú)出路。

老師請(qǐng)一位寶山來(lái)的同學(xué)站起來(lái)念這條繞口令，他一出口就成了:杜五腐，無(wú)戶母。

為了加快我們普通話的熟練程度，老師要求我們?cè)谄綍r(shí)生活中也不說(shuō)上海話，這讓我們很不習(xí)慣，甚至到食堂打飯也成了一件令人焦灼的事情。我們拿著飯盒排隊(duì)，心里暗暗把小黑板上的菜名翻譯成普通話，有時(shí)候吃不準(zhǔn)發(fā)音，就會(huì)跟后面同學(xué)說(shuō)，你先買(mǎi)。食堂的大廚是一位姓余的導(dǎo)演，做完飯，他就在窗口為我們打飯，有時(shí)劇團(tuán)的其他演員也輪流來(lái)食堂勞動(dòng)。我們打飯就像見(jiàn)考官，當(dāng)我們把炒茭白說(shuō)成“草高白”，把一兩粥說(shuō)成“一兩豬”，把番茄炒蛋說(shuō)成“番茄炒痰”的時(shí)候，他們會(huì)糾正我們。大家知道這不是開(kāi)玩笑的事情，這直接關(guān)系到我們的前途。但每次發(fā)生這樣的事，我們還是忍不住要笑到彎腰。

當(dāng)然，對(duì)前途最至關(guān)重要的并不是普通話，而是思想意識(shí)。我們每天批判名利思想，強(qiáng)調(diào)艱苦樸素，抵制資產(chǎn)階級(jí)生活方式。負(fù)責(zé)我們思想意識(shí)的老師姓王，是個(gè)善良的“老左”，經(jīng)常找同學(xué)談心。但眾所周知，被王老師找去談心，就意味著思想意識(shí)出現(xiàn)了問(wèn)題。有一次，一位姓朱的女生，在兩用衫里面穿了領(lǐng)口有蝴蝶結(jié)的襯衣，王老師見(jiàn)后便找她談心，跟她說(shuō)，小朱啊，你里面怎么穿了這樣的衣服?你可是共產(chǎn)黨員，這件衣服不符合你的身份啊。女同學(xué)搪塞說(shuō)，這是睡衣，我沒(méi)來(lái)得及換下來(lái)。王老師也不戳穿她，只是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這個(gè)地方是個(gè)大染缸啊，你以后要注意啊。那以后我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)那件漂亮的襯衣了。還有一個(gè)姓程的男同學(xué)，從家里帶來(lái)一雙锃亮的新皮鞋，跟上還釘了金屬，走起路來(lái)很響亮。我們跟他說(shuō)，這鞋你也敢穿?。客趵蠋熞夷阏勑膰D。他說(shuō)，王老師問(wèn)起皮鞋的話，我就告訴她皮鞋是我弟弟工廠發(fā)的工作鞋。那天，王老師低頭看了一眼男同學(xué)的皮鞋后，抬眼用失望的口氣跟他說(shuō)，小程啊，我們好久沒(méi)有學(xué)習(xí)啦。男同學(xué)立刻語(yǔ)塞。王老師走開(kāi)后，他氣急敗壞地跟我們說(shuō)，冊(cè)那，她不問(wèn)我鞋，只說(shuō)好久沒(méi)有學(xué)習(xí)啦，我沒(méi)辦法回答了。

我因?yàn)槟挲g最小，所有人都不把我當(dāng)回事，所以有點(diǎn)逍遙法外。記得姥姥曾經(jīng)來(lái)劇團(tuán)找王老師，了解我在培訓(xùn)班的情況。王老師說(shuō)，劇團(tuán)對(duì)“小陳沖”挺滿意的，唯一的問(wèn)題就是交友不慎，跟閔安琪太要好了，她思想作風(fēng)不正，不是一個(gè)好榜樣。對(duì)于這一批評(píng)，我只是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。我想，反正閔安琪不是階級(jí)敵人，我不用劃清界限。

那段時(shí)候，我跟閔安琪形影不離，就連星期天回家都想拉上她一起。我總是用食物勾引她，說(shuō)，我家里有白砂糖番茄，或者，家里有酒釀。

記得有一年夏天，我倆想逃離課堂出去自由一下，便自告奮勇踏黃魚(yú)車去廠里拉冷飲回劇團(tuán)。黃魚(yú)車是當(dāng)年最常見(jiàn)的人力三輪拉貨車，她和我在那之前都沒(méi)有騎過(guò)。劇團(tuán)和上影廠大概五六站公車的路程，閔安琪先從大木橋路歪歪扭扭地騎到了徐家匯，我說(shuō)我來(lái)?yè)Q你吧。沒(méi)想到我一上車龍頭就歪了，直沖著馬路當(dāng)中一輛42路汽車撞去。黃魚(yú)車一路失控，我還一路在哈哈大笑，結(jié)果被42路車的司機(jī)大罵一通，“小赤佬不要命啦！尋死??？”

王老師只跟我談過(guò)一次心，是讓我不要跟男同學(xué)瘋瘋癲癲。她再三跟我強(qiáng)調(diào)，這種表現(xiàn)如果不及時(shí)糾正的話，將會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的生活作風(fēng)問(wèn)題。其實(shí)，我只是愛(ài)跟每個(gè)愿意打球的男同學(xué)打乒乓，總是打得不亦樂(lè)乎，滿臉通紅。同學(xué)們就給我起了個(gè)外號(hào)，叫“小番茄”。那是我一輩子最無(wú)憂無(wú)慮和開(kāi)心的時(shí)候，既不用做家務(wù)，也不用做功課，還有一群大男孩跟我玩。

那時(shí)我們差不多一星期才洗一次澡，我整天打球，總是汗淋淋的，頭發(fā)也甩得亂七八糟。有一天，一位喜歡我的同學(xué)看見(jiàn)我邋里邋遢的樣子，提醒我說(shuō)，不小了，以后你要注意個(gè)人衛(wèi)生。他的話非但沒(méi)讓我難堪，反而讓我覺(jué)得受到關(guān)愛(ài)，很溫暖。我在這兒就叫這位同學(xué)M吧。M長(zhǎng)得十分英俊，心底也很善良細(xì)膩。那時(shí)我情竇初開(kāi)，跟他在一起心里就非常甜蜜。

最近幾個(gè)月來(lái)，美國(guó)的疫情越來(lái)越嚴(yán)重，我趁宅在家里，整理了一下當(dāng)年的舊照片。我看到跟M一起的照片，便發(fā)信問(wèn)候。我們聊了一些同學(xué)們的近況、互相的家庭和新冠疫情。我突然好奇，問(wèn)他，你從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)我有好感的？他突然不好意思，說(shuō)，哎，我倆的事啊。我心想，是啊，我倆，那是多遙遠(yuǎn)的過(guò)去啊。他說(shuō)，我這兒還留著好幾封你寫(xiě)給我的信呢，等下次見(jiàn)面還給你。我有些驚訝，居然完全忘記了給他寫(xiě)信的事。又覺(jué)得感激，他還留著它們。停頓了一會(huì)兒后，他說(shuō)，記得《歡騰的小涼河》嗎？我想起來(lái)了，那是我們剛進(jìn)培訓(xùn)班不久，老師說(shuō)廠里有個(gè)攝制組需要群眾演員，我們可以去參與拍攝，得到寶貴的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。那天我們演的第一個(gè)鏡頭，臉上需要有興奮和激動(dòng)的反應(yīng)。攝影機(jī)橫移劃過(guò)我們的時(shí)候，攝影師說(shuō)，這個(gè)小孩臉上還蠻有戲的。我興奮激動(dòng)的表情就更真實(shí)了。

M接著說(shuō)，那天拍完戲，我們坐大卡車從金山回上海。你在車上睡著了，臉曬得通紅。我就想這個(gè)女孩真好看啊，就是在那一刻開(kāi)始注意你的。還有一次是大冬天，房間里冷得要命。你打完乒乓后，沖進(jìn)我們寢室，熱得把滾燙的臉貼在書(shū)桌的玻璃臺(tái)面上去冰，說(shuō)熱死了熱死了，鼻子上還在冒汗。M的話讓我感動(dòng)，畢竟，世上有幾個(gè)人記得你十五歲的樣子？

…… 

（全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2021年第7期）