中國作家協(xié)會主管

子嬰河是高郵小城地理和歷史上的一個重要界限。

之于地理，子嬰河是高郵城最北部的邊界，垂直于里運河的此河流將高郵城與北部的寶應(yīng)縣界隔開來，河的南北岸分別安臥著運河小鎮(zhèn)界首與子嬰。界首便是邊界之首，南下北上的人們以此為高郵、寶應(yīng)、金湖三縣“交界之首”，并于此設(shè)置驛站與碼頭。在時間上，子嬰河也是高郵的某種源流所在，雖不是最初的源頭。其實歷史的存在是由很多源頭組成的，至于最早的源頭，常常飄忽難以確證。

寶應(yīng)的子嬰或者說子嬰的寶應(yīng)，對于高郵城來說已經(jīng)算是異地。不管是語音腔調(diào)還是風(fēng)俗人情，提及它總與本邑有些隔膜，或者說有了“外地人”的特別感覺。汪曾祺先生提到“寶應(yīng)”，是在《賣眼鏡的寶應(yīng)人》一文中：

他是個賣眼鏡的，寶應(yīng)人，姓王。大家不知道怎么稱呼他才合適。叫他“王先生”高抬了他，雖然他一年四季總是穿著長衫，而且整齊干凈。(他認(rèn)為生意人必要“擦干撣凈”，才顯得有精神，得人緣，特別是腳下的一雙鞋，千萬不能邋遢:“腳底無鞋窮半截?！保┙兴贤?，又似有點小瞧了他。不知是哪一位開了頭，叫他“王寶應(yīng)”。于是就叫開了。背后，當(dāng)面都這么叫。以至“王寶應(yīng)”也覺得自己本來就叫王寶應(yīng)。

一個人能背著自己故鄉(xiāng)的名諱在他鄉(xiāng)行走，是何等幸福甚至幸運。我們也不要看不起生活里那些庸常甚至邋遢的名字，正是這些名字給了我們生命，或者說它們也是生命本身。汪曾祺從昆明到上海到北京，及至晚年被稱為“京派作家”，總改不了鄉(xiāng)音，斷不了鄉(xiāng)愁。百年之后與夫人的墓碑上刻的是：高郵汪曾祺，長樂施松卿。勒石的堅定就像是生長在骨血里的基因，凝聚著無從改變的事實和深情。當(dāng)然，即便不是名人大戶，一介草民也會有自己關(guān)于地名的執(zhí)念，比如那位叫作王寶應(yīng)的人以及諸多民眾都有這種信念。這幾乎成為寄托在地名中的一種信仰——一個村落、一條河流、一片土地，都可以產(chǎn)生、安放這種信仰，這是一件令人神往的事情。

一

汪曾祺在小說《幽冥鐘》中，提到這樣一條河：

我們縣的有名人物最古的是秦王子嬰。現(xiàn)在還有一條河，叫子嬰河。

這條河和高郵以及比鄰的寶應(yīng)有密切的聯(lián)系，而它與高郵的關(guān)聯(lián)也引起了汪曾祺的深切關(guān)注——如果說高郵是汪曾祺生命和精神的某種源頭，那么子嬰河以及子嬰河承載的事實或者某些信仰便是這座運河城市的源頭。子嬰河是高郵和寶應(yīng)之間的界河，開鑿于西漢元狩年間，是古邗溝水系中的一條重要河段。清代高郵貢生孫應(yīng)科在《里下河水利編》中載：“運河三百余里，寶應(yīng)居其中，界首之子嬰溝中而又中?！泵魅f歷二十四年（1596年），河臣潘季馴建子嬰大閘；清康熙十六年（1677年），靳輔治河束水攻沙，廢閘建壩，改筑子嬰壩；乾隆四年（1739年）于壩的兩端分建二閘以泄洪，名子嬰南北閘，由寶應(yīng)縣主簿負(fù)責(zé)管理；光緒十六年（1890年）又合二為一，改建成今天的子嬰閘。閘下子嬰河一路東去，穿過鎮(zhèn)域，經(jīng)高郵臨澤鎮(zhèn)折向東北，至興化境內(nèi)，經(jīng)沙溝鎮(zhèn)，過廣洋湖，注入射陽湖。

盡管汪曾祺說“我們縣的有名人物最古的是秦王子嬰”，而子嬰河確實也從歷史流淌到眼前事實的土地上，但從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料看，子嬰與子嬰河的關(guān)系，并不能完全采信。有秦一朝，高郵的格局還沒有完全形成，其建縣已是后來漢元狩五年(前118年)，而真正意義上城市的出現(xiàn)還在更后來的宋朝軍城。從其沿革的城市名字來看，早期的這處濱河區(qū)域縣治雖然相對穩(wěn)定，但稱呼多有變更，如竟有“神農(nóng)郡”這樣飄忽的稱謂，所以人們篤信的觀念，事實上還是源于某些傳說。

當(dāng)然，傳說也并非無源之水。子嬰河在地理空間上的存在是可以部分印證“傳說”的。《左傳》:“秋，吳城邗，溝通、江淮。”說的是公元前486年，吳王夫差為討伐齊國，運送軍糧，以邗江筑城穿溝，東北通射陽(今寶應(yīng)射陽湖鎮(zhèn))，西北至末口入淮。依據(jù)《漢書·藝文志》及酈道元《水經(jīng)注》等記載，古邗溝的大致路線是:南引長江水，經(jīng)邗城北上，穿過今高郵南的武廣湖(后名武安湖)、陸陽湖(又名綠洋湖)之間，向北入高郵西北的樊良湖(又稱樊梁湖，即泛光湖)，再向東北入今寶應(yīng)東南的博芝湖(又稱博友湖，即廣洋湖)，通過寶應(yīng)東北的射湖和梁湖，向西北至山陽(今淮安楚州)以北的末口，匯入淮水。因為利用天然湖道，所以全長400余里的古邗溝一路曲折迂回。其中“向北入高郵西北的樊良湖，再向東北入今寶應(yīng)東南的博芝湖”的拐彎之處，便在今南水北調(diào)工程寶應(yīng)站與界首鎮(zhèn)之間，聚焦到實際的位置，正是運河?xùn)|堤的子嬰閘，此閘東去的河流便是子嬰河。清代經(jīng)學(xué)家劉寶楠所著的《寶應(yīng)圖經(jīng)》中，附漢至宋、元歷朝的射陽、平安(今大部均屬寶應(yīng)縣)兩縣四境圖里，都清楚地標(biāo)明這段邗溝為寶應(yīng)和高郵之間的界河。

與此同時，高郵在歷史時空中確實與秦朝有著密不可分的關(guān)系。這種關(guān)聯(lián)從現(xiàn)有的資料來看，多有傳說甚至猜測、演繹的成分，但其中保存著民間傳說固有的善意邏輯。這種善意的邏輯事實上包含了一種神往，這種神往既有對神秘的一種向往和推演，其本身也有某種“造神”意味。這種民間的辦法是充滿詩情和韻味的，某種程度上和一定時空范圍內(nèi)，它也可能成為一種崇拜甚至信仰。

在追尋子嬰以及子嬰河的信息過程中，可以發(fā)現(xiàn)即便是不斷被編輯和修改的傳說，也有著強(qiáng)大的內(nèi)部邏輯，這與事實之間并沒有明顯違拗。民間力量在一種“神往”力量的支配之下，比言之鑿鑿的歷史顯得更加迷人。所以，今天我們更愿意引用這樣具有某種推斷甚至演繹的資料，冒著可能與事實不符的危險，讓人們看一眼這種民間傳說的風(fēng)情。盡管今天的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)將傳說的便利簡易到瞬間，但當(dāng)看到由文字構(gòu)成且民間信任的“事實”時，依舊能看到平靜的河流和靜默的土地上驚人且迷人的過往。據(jù)傳，秦始皇三十七年（前２１０年）十月，嬴政到東方巡視。他攜次子胡亥和丞相李斯、宦官趙高隨行，相傳扶蘇的長子子嬰亦在隨行之列?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中說趙高逼秦二世自殺后，擁立子嬰為秦王。他命令子嬰朝見太廟，接受玉璽時，“子嬰與其子二人謀曰……”可見此刻的子嬰不但身為人父，其子已能夠參與謀事。當(dāng)時，欲利用胡亥的李、趙二人擔(dān)心太子扶蘇和重兵在手的蒙恬結(jié)盟。他們自然會想到，把政治上比胡亥成熟的子嬰放在都城，必將對自身構(gòu)成巨大威脅。攜子嬰隨行等同扣住人質(zhì)，名義上讓他隨行，實際上讓他充當(dāng)開路的先行官。

秦始皇此行主要是穿越江河湖海，沿途天然湖泊之間淤淺較多，需要人工疏浚溝通，作為先行官的子嬰便擔(dān)任此工程要務(wù)。秦始皇沿邗溝北上，邗溝之濱的高郵當(dāng)是必經(jīng)之路。子嬰河一線的古邗溝，處于樊良湖與博芝湖的通連處，疏浚工程的土方量很大。其時的臨澤是這段古邗溝上的重鎮(zhèn)，設(shè)有監(jiān)督工程進(jìn)度的“指揮部”，子嬰便坐鎮(zhèn)那里，所以便有了后世漢代建起的子嬰廟。

廟當(dāng)然是因人而名，但河是因子嬰而名，還是后代因子嬰廟而名便不得而知。此廟香火一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代。這段被理通的河道被稱為子嬰河，對當(dāng)?shù)氐乃喔纫约昂竭\帶來了實實在在的便利。與河同名的子嬰閘是古代淮河入海的重要水利工程之一，也是里運河古道上的重要水利設(shè)施，至今仍然發(fā)揮著引水、排水、灌溉的功能，南來北往于運河或堤岸上仍可見此閘。

事實上，無論歷史究竟是什么樣的面目，人們的集體記憶“頑固”地選擇這種關(guān)聯(lián)，是出于一種“信仰”，那便是“水利人格”的崇拜。在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，特別是在運河沿線高郵城，因為水患帶來的災(zāi)難，人們對治水有功的人物崇拜，甚至將其拔高到神話高度，并對他們予以供養(yǎng)祭祀，到明清時期更成為風(fēng)尚。子嬰廟為子嬰河、子嬰閘的命名提供了某種信仰上的滋養(yǎng)和支撐。同樣在這片當(dāng)時依舊遙遠(yuǎn)和荒蕪的地方，民間傳說中還有關(guān)于“大禹”的傳說，并在今天的臨澤境內(nèi)，歷史上也曾有過“夏禹王廟”。由此也可以見得人們是出于對大禹、子嬰這樣的歷史人物的崇拜而立廟祭祀，并命名當(dāng)?shù)氐乩砘蛘唢L(fēng)物，而并非實指他們一定曾經(jīng)來過這里或有所作為。

說到底，這依舊是人們借地理命名表達(dá)一種神往。

夏禹王廟屬臨澤地域范圍。臨澤地勢低洼，飽受洪災(zāi)之苦，傳說大禹排淮河和高郵之水注入長江，解決了高郵的水患。高郵人為了紀(jì)念大禹治水的功績，建立禹王廟來祭供禹王。乾隆《高郵州志》記載：“夏禹王廟，在臨澤鎮(zhèn)，以大禹排淮注江道出于郵，故立廟祀之?！泵耖g有些傳說則更為神奇，說大禹治水途經(jīng)臨澤一帶，一天在野外支鍋做飯，突然發(fā)現(xiàn)旁邊地下冒水，水流很急，周圍很快變成一片汪洋，老百姓無計可施，紛紛逃命。這時大禹“運起神功”，將做飯的鐵鍋反扣于洞口，堵住水流，免除了一場災(zāi)難。老百姓為了紀(jì)念這位救命恩人，便建起禹王廟。很顯然，這是比傳說更虛幻的“神話”。不難理解，這是人們對水患的畏懼或者對風(fēng)調(diào)雨順的向往，“強(qiáng)行”將大禹治水的故事嫁接到現(xiàn)實中來。為了證實和增強(qiáng)這種傳說的可信性，人們修建了寄托崇拜和信仰的現(xiàn)實廟宇。

臨澤夏禹王廟建于何時已無從查考，但其出現(xiàn)一定是比較早的。明代《重建夏禹王廟記》中載：“高郵臨澤鎮(zhèn)有禹王廟，不詳其建始。”而明嘉靖二十一年(1542年)朱懷干修、盛儀纂《嘉靖惟揚(yáng)志》中有隋唐高郵地形圖，雖然這張地形圖并不精確，但在臨澤鎮(zhèn)的西南方向已標(biāo)有禹王廟，故禹王廟最遲在隋唐時期就已建立。傳說高郵城北也有過一座禹王廟，《高郵州志》沒有記載，但確實留有地名。1947年，高郵第一次解放，縣城劃為四個鎮(zhèn)，有禹王廟的地方為禹王鎮(zhèn)。1958年公社化時，改為禹王大隊，后來又改為禹王辦事處，最后因改為御馬社區(qū)而失其舊稱。

禹王廟不存，禹王地名也消失，但傳說依舊清晰地隱藏在民間記憶中。廟宇是實物，真實的英雄人物也化為塵土，但他們的故事以及對他們的崇拜依然是穩(wěn)定的。這種穩(wěn)定是可以抵制物質(zhì)和時光消亡的。它就像是子嬰河里的流水，可能在地理上改道或者干涸，但一定能夠在世代的緬懷中不斷流淌。

二

河湖之水，對于高郵城以及汪曾祺的文學(xué)世界都有著重要的意義。汪曾祺曾經(jīng)說過自己的寫作與水的關(guān)系：

法國人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期,希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什么我的小說里總有水?即使沒有寫到水，也有水的感覺……這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。

水被土所圍繞，也滋潤著土地。鄉(xiāng)土世界在高郵某種程度上正是水與土的關(guān)系。人們對于水的崇拜首先是起源于水患帶來的恐懼，其次才是水利帶來的福音。無論如何，水土的關(guān)系都是一種強(qiáng)大的存在。這種存在虛化到民間的精神領(lǐng)域就形成了一種獨特的崇拜，無論是虛幻的水神還是現(xiàn)實的水官，都因為水對于土的利與害成為支配一片土地的重要精神力量。這種力量存在于鄉(xiāng)土之中，對于城市也有重要的影響，水土崇拜也就成為一種獨特的存在。這種精神世界的存在，成為里下河平原一種重要的精神力量，也是這處廣袤平原歷經(jīng)劫難而又生生不息的動力。

在高郵，水的存在形式不僅僅是像子嬰河這樣的貫穿密布于平原上的無數(shù)河流，更有城西引江控淮的高郵湖與大運河，河湖之神共同組成的一個巨大的水神世界，一直支配和影響著人們的精神世界，成為這片土地生長的動力來源。

在回憶1931年特大水災(zāi)的時候，汪曾祺提到：

運河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會，謂之七公會。神燈是美麗的，但同時也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個浪頭翻上來，會把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終于，我記得是七月十三（可能記錯），倒了口子。我們那里把決堤叫做倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運河，運河水直灌堤東。頃刻之間，高郵成為澤國。

這里說的“耿七公”便是一位湖神。這位湖神在現(xiàn)實中本是山東人，于高郵為官修隱乃至被幻化為神靈，在泛高郵湖地區(qū)的水系中頗有些威望。某種程度上，這位亦真亦幻的人物，就像是沿海地區(qū)的“媽祖”一樣被立廟供奉祭祀，以求杜絕水害，保佑平安。即便是流行于沿海地區(qū)的媽祖，在高郵城這樣的水鄉(xiāng)也有廟舍，可見人們在水的面前趨利避害的迫切心情?！陡哙]州志》載：“天后宮，乾隆庚寅揚(yáng)河守備蔣用霖偕邑人周時照等重建，后復(fù)傾圯。同治十二年，知州姚德衡諭董劉枝榮、丁逢辰、馮森、宋子良等偕往，住持僧悟成、清持前后募修，一律修理整齊，后殿供設(shè)三官神像，皆銅身，每尊約重六百斛?！痹诟哙]小城，“天妃廟凡四處，皆高郵衛(wèi)因海運修建，其三久廢，止存東營一廟。”

水神崇拜在汪曾祺的小城高郵是有著深厚傳統(tǒng)的，某種程度上也表達(dá)著人們與水土的依存關(guān)系。據(jù)鄉(xiāng)人肖維琪研究，夏代的大禹、唐代的柳毅、宋代的耿德裕、葉秀發(fā)等都曾是本地流行的水神。臨澤“以大禹排淮注江，道出于郵，故立廟祀之”；柳毅是龍王的女婿，民間稱“柳將軍”，相傳被玉皇大帝封為“圣水將軍”，擔(dān)任管理天下江河湖水的職務(wù)；“周邶墩永善庵南七八丈許有一墓，相傳為柳將軍墓”；耿德裕即耿七公，“舊有耿七公廟，宋元祐時建在州城西北十五里新開湖中……救溺捍患，禱者無不立應(yīng)，宋時敕封為康澤侯”；葉秀發(fā)“以承議郎知高郵軍事，嘗建石埭于新開河旁，以疏水勢，祠向在州治北十八里樊良溪上?！钡搅嗣髑鍟r期，人們崇拜的水神成批出現(xiàn)，這些神明大多數(shù)是人神同體的存在。也正是他們在世為人治水的品行，使人們將其幻化為水中的神靈，讓河流多了一種神秘、依靠以及期待。明清時期，高郵是南河工部都水司所在地，故境內(nèi)祭祀漕河官員和治水名人極為盛行。據(jù)《高郵州志》記載，有劉公祠“在州治北六十里界首鎮(zhèn)，祀明總河劉東星”；吳公祠“在州治北三里運河?xùn)|，公諱桂芳，治河有功”；羅公祠“祀明時高郵管河通判羅文翰”，后將三公合祀，“在城北太五鋪康澤侯廟旁”。又有七賢祠，“在揚(yáng)河通判署西，祀前朝工部分司清廉有功德于地方者七人，曰：黃日瑾、何慶元、李之藻、徐待聘、彭期生、徐標(biāo)、葉應(yīng)震?！边@些人中，“三公”“七賢”和前述葉太守都是進(jìn)士出身。

高郵的水神崇拜緣起于繁盛的漕運，這里是淮洪入江的通道，也是漕運的必經(jīng)之地。繁忙的漕運和頻繁的河工使得當(dāng)時高郵州境水神信仰極為盛行，加上國家及地方官員的推動，這一風(fēng)俗更是一時達(dá)到鼎盛。明永樂年間，京杭運河重新貫通后，兩京（南京、北京）之間的漕運規(guī)模大大擴(kuò)張。限于當(dāng)時的思想觀念、治河手段和科技水平，在保漕過程中不可避免地?fù)诫s著對水神的崇敬和祭祀。同時，每年有大量的漕軍和南北客商往來于此，各種文化、信仰、觀念和風(fēng)俗也在此融匯交流。每年往來于運河沿線的十幾萬漕軍更是成為各種水神信仰傳播的重要媒介。傳說的歷史來源，本土的精神生長，以及錯綜復(fù)雜的外部信仰文化的交融與介入，關(guān)于水的精神信仰都因為水與土的破壞和建設(shè)的關(guān)系，催生和滋養(yǎng)出一種特殊的精神信仰現(xiàn)象。這種現(xiàn)象本身也在不斷地自我生長，甚至在洪水退出后，依舊能夠頑強(qiáng)地存在于平原之上——因為這種精神的生長是扎根在世世代代的人心之中的。

長年的水患災(zāi)害也加速了河流信仰的生長。南宋時期的黃河奪淮造成的黃泛區(qū)不斷擴(kuò)散，到明清時期，位于淮河下游的高郵最終成了重災(zāi)區(qū)。明萬歷二年秋，“烈風(fēng)發(fā)屋拔木，暴雨如注，淮決高家堰，高郵湖決清水潭，漂溺男婦無數(shù)?！鼻迩∫院螅虺c河工的日益腐敗，高郵水災(zāi)次數(shù)更是有增無減。頻繁的水災(zāi)給民眾的生命財產(chǎn)造成嚴(yán)重?fù)p失和重大破壞，無疑也是水神信仰盛行的重要原因。明王朝崇奉漕運之神，清王朝不僅繼承了這一傳統(tǒng)，而且“變本加厲”?！敖瘕埶拇笸鹾汀焙汀疤戾钡人癖涣腥雵异氲?，明清兩朝不斷對這些水神進(jìn)行加封，封號甚至長達(dá)數(shù)十字之多。如清朝先后為“金龍四大王”加封18次，封號長達(dá)44字；“天妃”的封號更是加封至60字。國家祠典的肯定對推動水神信仰的傳播起了至關(guān)重要的作用。有了官方力量的“加持”，地方官員修建了用于祭祀各種水神的廟宇，并制定了隆重的祭祀禮儀，推動了水神信仰的流行。這時候的信仰，某種程度上已經(jīng)被無限擴(kuò)大，成為一種失控的迷信。無能和虛弱的現(xiàn)實只有在精神上“孤注一擲”地消極相信“自心”，卻不知這已成為一種虛幻而無奈的“信仰”。

因此，使大河靜水流深的不僅是自然的力量，更有人們信念的一種強(qiáng)化甚至異化，大禹、子嬰這樣遙遠(yuǎn)的人物被聯(lián)系到現(xiàn)實的地理命名當(dāng)中，就不難理解了。人心的力量某些時候能超越自然的能力，盡管這種超越是一種幻覺。水患使人不斷地幻想，最終人們在土不能掩水的時刻，幻想在傳說和人心中找到某種依據(jù)。應(yīng)該說，這種幻想是有某種“勢利”特征的，限于當(dāng)時人們在科學(xué)上的認(rèn)識能力和實際的防范能力，這種認(rèn)識又是無奈的，充滿著天馬行空的 “消極浪漫主義”。

這也正是鄉(xiāng)土的力量，這種力量雖然虛幻，但它們又附著在堅實的水土之上，是一種真實且常有奇效的存在。當(dāng)然，它有時候也會“失效”，這時候人們往往更多地歸咎于自身“有愧天神”，而在另外一種意義上加強(qiáng)了“神”的魅力。

在汪曾祺筆下的鄉(xiāng)土世界中，人們在水神崇拜的同時，也有關(guān)于土地的崇拜。汪曾祺在《故里雜記》中寫道：

土地祠是俗稱，正名是“福德神祠”。這四個字刻在廟門的磚額上，藍(lán)地金字。這是個很小的廟。外面原有兩根旗桿。西邊的一根有一年教雷劈了(這雷也真怪，把旗桿劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來長的細(xì)木條，這還有個名目，叫做“雷楔”)，只剩東邊的一根了。進(jìn)門有一個門道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。

李三只不過是土地廟的“廟?！?，但他的工作所承載的是重要的關(guān)于土地的神往，這也是作為對里下河的平原肉身——土地的崇拜。這種崇拜到今天依然強(qiáng)悍地存在于里下河平原。在鄉(xiāng)間的原野上，已經(jīng)看不到專人管理的土地廟舍——它們成為一種被抽象化的符號。簡單到只可容身的簡陋屋舍，供奉的土地神也各有不同，但對于水土的禱祝就像是那副通俗的對聯(lián)一樣，沒有變化：公公說風(fēng)調(diào)雨順，娘娘答五谷豐登。有了這句通俗的祝福語，一切關(guān)于水土的事情就有了妥帖的交代。如今這種祝福雖然被簡化甚至符號化，但它對于水土的崇拜是不變的。它以精神上的強(qiáng)大在土地上頑強(qiáng)地繁衍和生長，并且有著堅固的實證——現(xiàn)今的高郵小城，汪曾祺寫的“福德神祠”在只有80多萬人口的城鄉(xiāng)土地上，依舊多達(dá)5900多座。在已經(jīng)完全沒有耕種意義的城市中心也有它的身影，這不能不說是一種強(qiáng)大的存在。

三

水土是鄉(xiāng)土的肉身，也是鄉(xiāng)土的源頭。在鄉(xiāng)土中國，它更是所有事實的依據(jù)和緣起。關(guān)于汪曾祺小城里的一切，還是要回到秦朝，回到子嬰河。秦朝、子嬰等對于高郵城的意義并不僅僅是政治上的，更多的是一種精神意義上的存在。關(guān)于這座城市的起源，和秦朝有著密不可分的關(guān)系——古往今來的許多重要記憶中，民間雖然遠(yuǎn)居鄉(xiāng)土之中，但依舊愿意與政治發(fā)生密切的聯(lián)系。這既是因為政治對民間的影響很大，對百姓的生活有直接的關(guān)聯(lián)，也是因為我們的民族性格中有某種偏向于信仰政治文化的因素。

汪曾祺這樣在《我的家鄉(xiāng)》中表述自己的城市：

全國以郵字為地名的，似只高郵一縣。為什么叫做高郵？因為秦始皇曾在高處建郵亭。高郵是秦王子嬰的封地，至今還有一條河叫子嬰河，舊有子嬰廟，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒有。

我們當(dāng)然相信，汪曾祺的表述至少是基于當(dāng)?shù)毓俜街緯J(rèn)定的事實，并沒有特定的傾向或者情緒表達(dá)，但對于包括汪曾祺在內(nèi)的高郵人而言，城市名稱的來源確實也是因為與秦有關(guān)而有某種文化上的自信或自豪，至少也是充滿著喜悅之情的——這種情感是對城市自身的一種信仰。

“筑高臺，置郵亭”，這六個字已無從考證其來源，但它已經(jīng)深深地銘刻在城市的歷史中，并且?guī)缀醭蔀楹笕硕炷茉數(shù)摹⒎路鹗亲遄V上家訓(xùn)一樣的固定詞匯。高臺與郵亭幾乎也成為一種符號，并沒有人去考證它們實際的存在與傳承。據(jù)學(xué)人仇潤喜研究，郵亭源于周代的境上行書舍，設(shè)于交通要道，數(shù)量遠(yuǎn)少于普通的亭。秦統(tǒng)一六國前，“筑高臺，置郵亭”——這里并沒有指明這種表述與高郵有關(guān)系，但可能因為后世沒有其他城池還有這樣的聯(lián)系，所以因 “華夏一郵驛，神州無同類”而成為一種與高郵有關(guān)的孤證。歷史上，郵亭成為郵傳的重要補(bǔ)充，是以步行傳遞公文為主的組織。東漢王充《論衡》說：“二十八宿為日月舍，猶地有郵亭，為長吏廨矣。郵亭著地，亦如星舍著天也?！编]亭星羅棋布，使用方便，史籍中不少“因郵亭書”“以亭行”“亭傳”等記載。劉廣生、趙梅莊《中國古代郵驛史（修訂版）》稱：“因為什五之法與鄉(xiāng)亭從魏晉以后逐漸衰亡，后代的亭已無秦漢時的亭那樣的功能……十里長亭、五里短亭是供送別親友、迎送官員的場所?！币虼耍鄬τ诒缺冉允堑拈L亭、短亭記載，關(guān)于郵亭的記載較少。其中著名的是三處：一是杜郵亭?！妒酚洝份d：“秦王乃使人遣白起不得留咸陽中……出咸陽西門十里，至杜郵?！贬B道元《水經(jīng)注》載：“渭水北有杜郵亭?！倍氰椎劳?。劉邦當(dāng)年率義軍攻打咸陽時，秦王子嬰在枳道亭投降，枳道亭也是郵亭。三是秦郵亭。因“筑高臺，置郵亭”，高郵始得名。建于此的秦郵亭，兩漢時是京師長安通往江淮一帶郵傳的重要環(huán)節(jié)——需要指出的是，這六個字與高郵名字出現(xiàn)的先后關(guān)系仍然存疑。

在汪曾祺的文學(xué)世界里，關(guān)于家鄉(xiāng)在歷史上的存在，特別是與秦朝、始皇帝以及子嬰關(guān)系的表述是篤定的。這種篤定當(dāng)然并非草率，一方面有當(dāng)?shù)刂緯蛡髡f的支撐，另一方面是出于愛鄉(xiāng)的情緒。在這種情緒中，有為了表達(dá)家鄉(xiāng)歷史淵源的一種自豪感。汪曾祺多次在文章中提到幾個在歷史上有名的人物，這些人物或者是“土著”的鄉(xiāng)人，或者是起事于此的英雄，但從他對這些人的重視，特別是對這些人在高郵人心目中近乎神話的地位來看，確實有某種特別的情愫影響著他的書寫和表達(dá)。在《吳三桂》一文中他不無驕傲且深情地表述：

我的家鄉(xiāng)出過兩個大人物，一個是張士誠，一個是吳三桂。張士誠不是高郵人，是泰州的白駒場人，但是他于元至正十三年攻下了高郵，并于次年在承天寺自稱誠王。吳三桂的家不知什么時候遷到了遼東，但祖籍是高郵。他生于1612年，“五百年必有王者興”，敝鄉(xiāng)于二百六十年之間出過兩位皇上——吳三桂后來是稱了帝的，大概曾經(jīng)是有過一點“王氣”的。

其實秦始皇以及子嬰也好，祖籍高郵的吳三桂也罷，或者是在此稱王的泰州人張士誠，他們被人們選擇作為一種地方歷史文化標(biāo)志性的人物無可厚非。每一個人都有自己的故鄉(xiāng)，在歷史舞臺上他們即便再風(fēng)光無限，對于家鄉(xiāng)而言，他們也只是個孩子。這一點汪曾祺本身也是如此。他走南闖北，在文壇名聲大起，但對于高郵小城而言，汪曾祺依舊是個籍貫本此的鄉(xiāng)人。只不過這些人對于鄉(xiāng)土而言，并不是普通意義上的生命存在。他們因為自己的人格操守或者事業(yè)創(chuàng)造，使人們愿意將美好的情感交付給他們。通過時間的洗禮、地理的變化，他們逐步地被演繹成神話一樣的存在，并且被神化成某種特定精神內(nèi)質(zhì)的符號，成為人們神往的對象，這是鄉(xiāng)土給予他們特別的銘記和厚待。

子嬰河依舊流淌，并且在不斷地遺忘和產(chǎn)生各種事實。這些在里下河平原以及天下所有的河流中并不是什么異數(shù)。它所承載的人們對于精神世界的神往和依靠，是一種非常隱秘而又迷人的事情。這樣的河流充滿了神性，是因為河水中流淌著鄉(xiāng)土世界對一切本源的期待和神往。

周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會員。高郵市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎散文獎、江蘇省“五個一”工程獎。