中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

子?jì)牒邮歉哙]小城地理和歷史上的一個(gè)重要界限。

之于地理，子?jì)牒邮歉哙]城最北部的邊界，垂直于里運(yùn)河的此河流將高郵城與北部的寶應(yīng)縣界隔開(kāi)來(lái)，河的南北岸分別安臥著運(yùn)河小鎮(zhèn)界首與子?jì)搿＝缡妆闶沁吔缰?，南下北上的人們以此為高郵、寶應(yīng)、金湖三縣“交界之首”，并于此設(shè)置驛站與碼頭。在時(shí)間上，子?jì)牒右彩歉哙]的某種源流所在，雖不是最初的源頭。其實(shí)歷史的存在是由很多源頭組成的，至于最早的源頭，常常飄忽難以確證。

寶應(yīng)的子?jì)牖蛘哒f(shuō)子?jì)氲膶殤?yīng)，對(duì)于高郵城來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是異地。不管是語(yǔ)音腔調(diào)還是風(fēng)俗人情，提及它總與本邑有些隔膜，或者說(shuō)有了“外地人”的特別感覺(jué)。汪曾祺先生提到“寶應(yīng)”，是在《賣(mài)眼鏡的寶應(yīng)人》一文中：

他是個(gè)賣(mài)眼鏡的，寶應(yīng)人，姓王。大家不知道怎么稱(chēng)呼他才合適。叫他“王先生”高抬了他，雖然他一年四季總是穿著長(zhǎng)衫，而且整齊干凈。(他認(rèn)為生意人必要“擦干撣凈”，才顯得有精神，得人緣，特別是腳下的一雙鞋，千萬(wàn)不能邋遢:“腳底無(wú)鞋窮半截。”）叫他老王，又似有點(diǎn)小瞧了他。不知是哪一位開(kāi)了頭，叫他“王寶應(yīng)”。于是就叫開(kāi)了。背后，當(dāng)面都這么叫。以至“王寶應(yīng)”也覺(jué)得自己本來(lái)就叫王寶應(yīng)。

一個(gè)人能背著自己故鄉(xiāng)的名諱在他鄉(xiāng)行走，是何等幸福甚至幸運(yùn)。我們也不要看不起生活里那些庸常甚至邋遢的名字，正是這些名字給了我們生命，或者說(shuō)它們也是生命本身。汪曾祺從昆明到上海到北京，及至晚年被稱(chēng)為“京派作家”，總改不了鄉(xiāng)音，斷不了鄉(xiāng)愁。百年之后與夫人的墓碑上刻的是：高郵汪曾祺，長(zhǎng)樂(lè)施松卿。勒石的堅(jiān)定就像是生長(zhǎng)在骨血里的基因，凝聚著無(wú)從改變的事實(shí)和深情。當(dāng)然，即便不是名人大戶(hù)，一介草民也會(huì)有自己關(guān)于地名的執(zhí)念，比如那位叫作王寶應(yīng)的人以及諸多民眾都有這種信念。這幾乎成為寄托在地名中的一種信仰——一個(gè)村落、一條河流、一片土地，都可以產(chǎn)生、安放這種信仰，這是一件令人神往的事情。

一

汪曾祺在小說(shuō)《幽冥鐘》中，提到這樣一條河：

我們縣的有名人物最古的是秦王子?jì)搿，F(xiàn)在還有一條河，叫子?jì)牒印?/p>

這條河和高郵以及比鄰的寶應(yīng)有密切的聯(lián)系，而它與高郵的關(guān)聯(lián)也引起了汪曾祺的深切關(guān)注——如果說(shuō)高郵是汪曾祺生命和精神的某種源頭，那么子?jì)牒右约白計(jì)牒映休d的事實(shí)或者某些信仰便是這座運(yùn)河城市的源頭。子?jì)牒邮歉哙]和寶應(yīng)之間的界河，開(kāi)鑿于西漢元狩年間，是古邗溝水系中的一條重要河段。清代高郵貢生孫應(yīng)科在《里下河水利編》中載：“運(yùn)河三百余里，寶應(yīng)居其中，界首之子?jì)霚现卸种??！泵魅f(wàn)歷二十四年（1596年），河臣潘季馴建子?jì)氪箝l；清康熙十六年（1677年），靳輔治河束水攻沙，廢閘建壩，改筑子?jì)雺?；乾隆四年?739年）于壩的兩端分建二閘以泄洪，名子?jì)肽媳遍l，由寶應(yīng)縣主簿負(fù)責(zé)管理；光緒十六年（1890年）又合二為一，改建成今天的子?jì)腴l。閘下子?jì)牒右宦窎|去，穿過(guò)鎮(zhèn)域，經(jīng)高郵臨澤鎮(zhèn)折向東北，至興化境內(nèi)，經(jīng)沙溝鎮(zhèn)，過(guò)廣洋湖，注入射陽(yáng)湖。

盡管汪曾祺說(shuō)“我們縣的有名人物最古的是秦王子?jì)搿?，而子?jì)牒哟_實(shí)也從歷史流淌到眼前事實(shí)的土地上，但從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料看，子?jì)肱c子?jì)牒拥年P(guān)系，并不能完全采信。有秦一朝，高郵的格局還沒(méi)有完全形成，其建縣已是后來(lái)漢元狩五年(前118年)，而真正意義上城市的出現(xiàn)還在更后來(lái)的宋朝軍城。從其沿革的城市名字來(lái)看，早期的這處濱河區(qū)域縣治雖然相對(duì)穩(wěn)定，但稱(chēng)呼多有變更，如竟有“神農(nóng)郡”這樣飄忽的稱(chēng)謂，所以人們篤信的觀(guān)念，事實(shí)上還是源于某些傳說(shuō)。

當(dāng)然，傳說(shuō)也并非無(wú)源之水。子?jì)牒釉诘乩砜臻g上的存在是可以部分印證“傳說(shuō)”的?！蹲髠鳌?“秋，吳城邗，溝通、江淮?！闭f(shuō)的是公元前486年，吳王夫差為討伐齊國(guó)，運(yùn)送軍糧，以邗江筑城穿溝，東北通射陽(yáng)(今寶應(yīng)射陽(yáng)湖鎮(zhèn))，西北至末口入淮。依據(jù)《漢書(shū)·藝文志》及酈道元《水經(jīng)注》等記載，古邗溝的大致路線(xiàn)是:南引長(zhǎng)江水，經(jīng)邗城北上，穿過(guò)今高郵南的武廣湖(后名武安湖)、陸陽(yáng)湖(又名綠洋湖)之間，向北入高郵西北的樊良湖(又稱(chēng)樊梁湖，即泛光湖)，再向東北入今寶應(yīng)東南的博芝湖(又稱(chēng)博友湖，即廣洋湖)，通過(guò)寶應(yīng)東北的射湖和梁湖，向西北至山陽(yáng)(今淮安楚州)以北的末口，匯入淮水。因?yàn)槔锰烊缓?，所以全長(zhǎng)400余里的古邗溝一路曲折迂回。其中“向北入高郵西北的樊良湖，再向東北入今寶應(yīng)東南的博芝湖”的拐彎之處，便在今南水北調(diào)工程寶應(yīng)站與界首鎮(zhèn)之間，聚焦到實(shí)際的位置，正是運(yùn)河?xùn)|堤的子?jì)腴l，此閘東去的河流便是子?jì)牒?。清代?jīng)學(xué)家劉寶楠所著的《寶應(yīng)圖經(jīng)》中，附漢至宋、元?dú)v朝的射陽(yáng)、平安(今大部均屬寶應(yīng)縣)兩縣四境圖里，都清楚地標(biāo)明這段邗溝為寶應(yīng)和高郵之間的界河。

與此同時(shí)，高郵在歷史時(shí)空中確實(shí)與秦朝有著密不可分的關(guān)系。這種關(guān)聯(lián)從現(xiàn)有的資料來(lái)看，多有傳說(shuō)甚至猜測(cè)、演繹的成分，但其中保存著民間傳說(shuō)固有的善意邏輯。這種善意的邏輯事實(shí)上包含了一種神往，這種神往既有對(duì)神秘的一種向往和推演，其本身也有某種“造神”意味。這種民間的辦法是充滿(mǎn)詩(shī)情和韻味的，某種程度上和一定時(shí)空范圍內(nèi)，它也可能成為一種崇拜甚至信仰。

在追尋子?jì)胍约白計(jì)牒拥男畔⑦^(guò)程中，可以發(fā)現(xiàn)即便是不斷被編輯和修改的傳說(shuō)，也有著強(qiáng)大的內(nèi)部邏輯，這與事實(shí)之間并沒(méi)有明顯違拗。民間力量在一種“神往”力量的支配之下，比言之鑿鑿的歷史顯得更加迷人。所以，今天我們更愿意引用這樣具有某種推斷甚至演繹的資料，冒著可能與事實(shí)不符的危險(xiǎn)，讓人們看一眼這種民間傳說(shuō)的風(fēng)情。盡管今天的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)將傳說(shuō)的便利簡(jiǎn)易到瞬間，但當(dāng)看到由文字構(gòu)成且民間信任的“事實(shí)”時(shí)，依舊能看到平靜的河流和靜默的土地上驚人且迷人的過(guò)往。據(jù)傳，秦始皇三十七年（前２１０年）十月，嬴政到東方巡視。他攜次子胡亥和丞相李斯、宦官趙高隨行，相傳扶蘇的長(zhǎng)子子?jì)胍嘣陔S行之列?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中說(shuō)趙高逼秦二世自殺后，擁立子?jì)霝榍赝?。他命令子?jì)氤?jiàn)太廟，接受玉璽時(shí)，“子?jì)肱c其子二人謀曰……”可見(jiàn)此刻的子?jì)氩坏頌槿烁?，其子已能夠參與謀事。當(dāng)時(shí)，欲利用胡亥的李、趙二人擔(dān)心太子扶蘇和重兵在手的蒙恬結(jié)盟。他們自然會(huì)想到，把政治上比胡亥成熟的子?jì)敕旁诙汲?，必將?duì)自身構(gòu)成巨大威脅。攜子?jì)腚S行等同扣住人質(zhì)，名義上讓他隨行，實(shí)際上讓他充當(dāng)開(kāi)路的先行官。

秦始皇此行主要是穿越江河湖海，沿途天然湖泊之間淤淺較多，需要人工疏浚溝通，作為先行官的子?jì)氡銚?dān)任此工程要?jiǎng)?wù)。秦始皇沿邗溝北上，邗溝之濱的高郵當(dāng)是必經(jīng)之路。子?jì)牒右痪€(xiàn)的古邗溝，處于樊良湖與博芝湖的通連處，疏浚工程的土方量很大。其時(shí)的臨澤是這段古邗溝上的重鎮(zhèn)，設(shè)有監(jiān)督工程進(jìn)度的“指揮部”，子?jì)氡阕?zhèn)那里，所以便有了后世漢代建起的子?jì)霃R。

廟當(dāng)然是因人而名，但河是因子?jì)攵?，還是后代因子?jì)霃R而名便不得而知。此廟香火一直延續(xù)到二十世紀(jì)五十年代。這段被理通的河道被稱(chēng)為子?jì)牒?，?duì)當(dāng)?shù)氐乃喔纫约昂竭\(yùn)帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的便利。與河同名的子?jì)腴l是古代淮河入海的重要水利工程之一，也是里運(yùn)河古道上的重要水利設(shè)施，至今仍然發(fā)揮著引水、排水、灌溉的功能，南來(lái)北往于運(yùn)河或堤岸上仍可見(jiàn)此閘。

事實(shí)上，無(wú)論歷史究竟是什么樣的面目，人們的集體記憶“頑固”地選擇這種關(guān)聯(lián)，是出于一種“信仰”，那便是“水利人格”的崇拜。在水網(wǎng)密布的里下河地區(qū)，特別是在運(yùn)河沿線(xiàn)高郵城，因?yàn)樗紟?lái)的災(zāi)難，人們對(duì)治水有功的人物崇拜，甚至將其拔高到神話(huà)高度，并對(duì)他們予以供養(yǎng)祭祀，到明清時(shí)期更成為風(fēng)尚。子?jì)霃R為子?jì)牒?、子?jì)腴l的命名提供了某種信仰上的滋養(yǎng)和支撐。同樣在這片當(dāng)時(shí)依舊遙遠(yuǎn)和荒蕪的地方，民間傳說(shuō)中還有關(guān)于“大禹”的傳說(shuō)，并在今天的臨澤境內(nèi)，歷史上也曾有過(guò)“夏禹王廟”。由此也可以見(jiàn)得人們是出于對(duì)大禹、子?jì)脒@樣的歷史人物的崇拜而立廟祭祀，并命名當(dāng)?shù)氐乩砘蛘唢L(fēng)物，而并非實(shí)指他們一定曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里或有所作為。

說(shuō)到底，這依舊是人們借地理命名表達(dá)一種神往。

夏禹王廟屬臨澤地域范圍。臨澤地勢(shì)低洼，飽受洪災(zāi)之苦，傳說(shuō)大禹排淮河和高郵之水注入長(zhǎng)江，解決了高郵的水患。高郵人為了紀(jì)念大禹治水的功績(jī)，建立禹王廟來(lái)祭供禹王。乾隆《高郵州志》記載：“夏禹王廟，在臨澤鎮(zhèn)，以大禹排淮注江道出于郵，故立廟祀之?！泵耖g有些傳說(shuō)則更為神奇，說(shuō)大禹治水途經(jīng)臨澤一帶，一天在野外支鍋?zhàn)鲲垼蝗话l(fā)現(xiàn)旁邊地下冒水，水流很急，周?chē)芸熳兂梢黄粞?，老百姓無(wú)計(jì)可施，紛紛逃命。這時(shí)大禹“運(yùn)起神功”，將做飯的鐵鍋反扣于洞口，堵住水流，免除了一場(chǎng)災(zāi)難。老百姓為了紀(jì)念這位救命恩人，便建起禹王廟。很顯然，這是比傳說(shuō)更虛幻的“神話(huà)”。不難理解，這是人們對(duì)水患的畏懼或者對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的向往，“強(qiáng)行”將大禹治水的故事嫁接到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。為了證實(shí)和增強(qiáng)這種傳說(shuō)的可信性，人們修建了寄托崇拜和信仰的現(xiàn)實(shí)廟宇。

臨澤夏禹王廟建于何時(shí)已無(wú)從查考，但其出現(xiàn)一定是比較早的。明代《重建夏禹王廟記》中載：“高郵臨澤鎮(zhèn)有禹王廟，不詳其建始。”而明嘉靖二十一年(1542年)朱懷干修、盛儀纂《嘉靖惟揚(yáng)志》中有隋唐高郵地形圖，雖然這張地形圖并不精確，但在臨澤鎮(zhèn)的西南方向已標(biāo)有禹王廟，故禹王廟最遲在隋唐時(shí)期就已建立。傳說(shuō)高郵城北也有過(guò)一座禹王廟，《高郵州志》沒(méi)有記載，但確實(shí)留有地名。1947年，高郵第一次解放，縣城劃為四個(gè)鎮(zhèn)，有禹王廟的地方為禹王鎮(zhèn)。1958年公社化時(shí)，改為禹王大隊(duì)，后來(lái)又改為禹王辦事處，最后因改為御馬社區(qū)而失其舊稱(chēng)。

禹王廟不存，禹王地名也消失，但傳說(shuō)依舊清晰地隱藏在民間記憶中。廟宇是實(shí)物，真實(shí)的英雄人物也化為塵土，但他們的故事以及對(duì)他們的崇拜依然是穩(wěn)定的。這種穩(wěn)定是可以抵制物質(zhì)和時(shí)光消亡的。它就像是子?jì)牒永锏牧魉?，可能在地理上改道或者干涸，但一定能夠在世代的緬懷中不斷流淌?/p>

二

河湖之水，對(duì)于高郵城以及汪曾祺的文學(xué)世界都有著重要的意義。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己的寫(xiě)作與水的關(guān)系：

法國(guó)人安妮·居里安女士聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期,希望和我見(jiàn)一面。她翻譯過(guò)我的幾篇小說(shuō)。我們談了約一個(gè)小時(shí)，她問(wèn)了我一些問(wèn)題。其中一個(gè)是，為什么我的小說(shuō)里總有水?即使沒(méi)有寫(xiě)到水，也有水的感覺(jué)……這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。

水被土所圍繞，也滋潤(rùn)著土地。鄉(xiāng)土世界在高郵某種程度上正是水與土的關(guān)系。人們對(duì)于水的崇拜首先是起源于水患帶來(lái)的恐懼，其次才是水利帶來(lái)的福音。無(wú)論如何，水土的關(guān)系都是一種強(qiáng)大的存在。這種存在虛化到民間的精神領(lǐng)域就形成了一種獨(dú)特的崇拜，無(wú)論是虛幻的水神還是現(xiàn)實(shí)的水官，都因?yàn)樗畬?duì)于土的利與害成為支配一片土地的重要精神力量。這種力量存在于鄉(xiāng)土之中，對(duì)于城市也有重要的影響，水土崇拜也就成為一種獨(dú)特的存在。這種精神世界的存在，成為里下河平原一種重要的精神力量，也是這處廣袤平原歷經(jīng)劫難而又生生不息的動(dòng)力。

在高郵，水的存在形式不僅僅是像子?jì)牒舆@樣的貫穿密布于平原上的無(wú)數(shù)河流，更有城西引江控淮的高郵湖與大運(yùn)河，河湖之神共同組成的一個(gè)巨大的水神世界，一直支配和影響著人們的精神世界，成為這片土地生長(zhǎng)的動(dòng)力來(lái)源。

在回憶1931年特大水災(zāi)的時(shí)候，汪曾祺提到：

運(yùn)河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說(shuō)是看見(jiàn)“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門(mén)前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱(chēng)之為七公老爺，漁民每年要做會(huì)，謂之七公會(huì)。神燈是美麗的，但同時(shí)也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長(zhǎng)竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個(gè)燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來(lái)平靜的水變得暴怒了。一個(gè)浪頭翻上來(lái)，會(huì)把東堤石工的丈把長(zhǎng)的青石掀起來(lái)?？磥?lái)堤是保不住了。終于，我記得是七月十三（可能記錯(cuò)），倒了口子。我們那里把決堤叫做倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運(yùn)河，運(yùn)河水直灌堤?hào)|。頃刻之間，高郵成為澤國(guó)。

這里說(shuō)的“耿七公”便是一位湖神。這位湖神在現(xiàn)實(shí)中本是山東人，于高郵為官修隱乃至被幻化為神靈，在泛高郵湖地區(qū)的水系中頗有些威望。某種程度上，這位亦真亦幻的人物，就像是沿海地區(qū)的“媽祖”一樣被立廟供奉祭祀，以求杜絕水害，保佑平安。即便是流行于沿海地區(qū)的媽祖，在高郵城這樣的水鄉(xiāng)也有廟舍，可見(jiàn)人們?cè)谒拿媲摆吚芎Φ钠惹行那椤！陡哙]州志》載：“天后宮，乾隆庚寅揚(yáng)河守備蔣用霖偕邑人周時(shí)照等重建，后復(fù)傾圯。同治十二年，知州姚德衡諭董劉枝榮、丁逢辰、馮森、宋子良等偕往，住持僧悟成、清持前后募修，一律修理整齊，后殿供設(shè)三官神像，皆銅身，每尊約重六百斛?！痹诟哙]小城，“天妃廟凡四處，皆高郵衛(wèi)因海運(yùn)修建，其三久廢，止存東營(yíng)一廟?！?/p>

水神崇拜在汪曾祺的小城高郵是有著深厚傳統(tǒng)的，某種程度上也表達(dá)著人們與水土的依存關(guān)系。據(jù)鄉(xiāng)人肖維琪研究，夏代的大禹、唐代的柳毅、宋代的耿德裕、葉秀發(fā)等都曾是本地流行的水神。臨澤“以大禹排淮注江，道出于郵，故立廟祀之”；柳毅是龍王的女婿，民間稱(chēng)“柳將軍”，相傳被玉皇大帝封為“圣水將軍”，擔(dān)任管理天下江河湖水的職務(wù)；“周邶墩永善庵南七八丈許有一墓，相傳為柳將軍墓”；耿德裕即耿七公，“舊有耿七公廟，宋元祐時(shí)建在州城西北十五里新開(kāi)湖中……救溺捍患，禱者無(wú)不立應(yīng)，宋時(shí)敕封為康澤侯”；葉秀發(fā)“以承議郎知高郵軍事，嘗建石埭于新開(kāi)河旁，以疏水勢(shì)，祠向在州治北十八里樊良溪上。”到了明清時(shí)期，人們崇拜的水神成批出現(xiàn)，這些神明大多數(shù)是人神同體的存在。也正是他們?cè)谑罏槿酥嗡钠沸?，使人們將其幻化為水中的神靈，讓河流多了一種神秘、依靠以及期待。明清時(shí)期，高郵是南河工部都水司所在地，故境內(nèi)祭祀漕河官員和治水名人極為盛行。據(jù)《高郵州志》記載，有劉公祠“在州治北六十里界首鎮(zhèn)，祀明總河劉東星”；吳公祠“在州治北三里運(yùn)河?xùn)|，公諱桂芳，治河有功”；羅公祠“祀明時(shí)高郵管河通判羅文翰”，后將三公合祀，“在城北太五鋪康澤侯廟旁”。又有七賢祠，“在揚(yáng)河通判署西，祀前朝工部分司清廉有功德于地方者七人，曰：黃日瑾、何慶元、李之藻、徐待聘、彭期生、徐標(biāo)、葉應(yīng)震?！边@些人中，“三公”“七賢”和前述葉太守都是進(jìn)士出身。

高郵的水神崇拜緣起于繁盛的漕運(yùn)，這里是淮洪入江的通道，也是漕運(yùn)的必經(jīng)之地。繁忙的漕運(yùn)和頻繁的河工使得當(dāng)時(shí)高郵州境水神信仰極為盛行，加上國(guó)家及地方官員的推動(dòng)，這一風(fēng)俗更是一時(shí)達(dá)到鼎盛。明永樂(lè)年間，京杭運(yùn)河重新貫通后，兩京（南京、北京）之間的漕運(yùn)規(guī)模大大擴(kuò)張。限于當(dāng)時(shí)的思想觀(guān)念、治河手段和科技水平，在保漕過(guò)程中不可避免地?fù)诫s著對(duì)水神的崇敬和祭祀。同時(shí)，每年有大量的漕軍和南北客商往來(lái)于此，各種文化、信仰、觀(guān)念和風(fēng)俗也在此融匯交流。每年往來(lái)于運(yùn)河沿線(xiàn)的十幾萬(wàn)漕軍更是成為各種水神信仰傳播的重要媒介。傳說(shuō)的歷史來(lái)源，本土的精神生長(zhǎng)，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的外部信仰文化的交融與介入，關(guān)于水的精神信仰都因?yàn)樗c土的破壞和建設(shè)的關(guān)系，催生和滋養(yǎng)出一種特殊的精神信仰現(xiàn)象。這種現(xiàn)象本身也在不斷地自我生長(zhǎng)，甚至在洪水退出后，依舊能夠頑強(qiáng)地存在于平原之上——因?yàn)檫@種精神的生長(zhǎng)是扎根在世世代代的人心之中的。

長(zhǎng)年的水患災(zāi)害也加速了河流信仰的生長(zhǎng)。南宋時(shí)期的黃河奪淮造成的黃泛區(qū)不斷擴(kuò)散，到明清時(shí)期，位于淮河下游的高郵最終成了重災(zāi)區(qū)。明萬(wàn)歷二年秋，“烈風(fēng)發(fā)屋拔木，暴雨如注，淮決高家堰，高郵湖決清水潭，漂溺男婦無(wú)數(shù)。”清乾隆以后，因朝政與河工的日益腐敗，高郵水災(zāi)次數(shù)更是有增無(wú)減。頻繁的水災(zāi)給民眾的生命財(cái)產(chǎn)造成嚴(yán)重?fù)p失和重大破壞，無(wú)疑也是水神信仰盛行的重要原因。明王朝崇奉漕運(yùn)之神，清王朝不僅繼承了這一傳統(tǒng)，而且“變本加厲”?！敖瘕埶拇笸鹾汀焙汀疤戾钡人癖涣腥雵?guó)家祀典，明清兩朝不斷對(duì)這些水神進(jìn)行加封，封號(hào)甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)十字之多。如清朝先后為“金龍四大王”加封18次，封號(hào)長(zhǎng)達(dá)44字；“天妃”的封號(hào)更是加封至60字。國(guó)家祠典的肯定對(duì)推動(dòng)水神信仰的傳播起了至關(guān)重要的作用。有了官方力量的“加持”，地方官員修建了用于祭祀各種水神的廟宇，并制定了隆重的祭祀禮儀，推動(dòng)了水神信仰的流行。這時(shí)候的信仰，某種程度上已經(jīng)被無(wú)限擴(kuò)大，成為一種失控的迷信。無(wú)能和虛弱的現(xiàn)實(shí)只有在精神上“孤注一擲”地消極相信“自心”，卻不知這已成為一種虛幻而無(wú)奈的“信仰”。

因此，使大河靜水流深的不僅是自然的力量，更有人們信念的一種強(qiáng)化甚至異化，大禹、子?jì)脒@樣遙遠(yuǎn)的人物被聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)的地理命名當(dāng)中，就不難理解了。人心的力量某些時(shí)候能超越自然的能力，盡管這種超越是一種幻覺(jué)。水患使人不斷地幻想，最終人們?cè)谕敛荒苎谒臅r(shí)刻，幻想在傳說(shuō)和人心中找到某種依據(jù)。應(yīng)該說(shuō)，這種幻想是有某種“勢(shì)利”特征的，限于當(dāng)時(shí)人們?cè)诳茖W(xué)上的認(rèn)識(shí)能力和實(shí)際的防范能力，這種認(rèn)識(shí)又是無(wú)奈的，充滿(mǎn)著天馬行空的 “消極浪漫主義”。

這也正是鄉(xiāng)土的力量，這種力量雖然虛幻，但它們又附著在堅(jiān)實(shí)的水土之上，是一種真實(shí)且常有奇效的存在。當(dāng)然，它有時(shí)候也會(huì)“失效”，這時(shí)候人們往往更多地歸咎于自身“有愧天神”，而在另外一種意義上加強(qiáng)了“神”的魅力。

在汪曾祺筆下的鄉(xiāng)土世界中，人們?cè)谒癯绨莸耐瑫r(shí)，也有關(guān)于土地的崇拜。汪曾祺在《故里雜記》中寫(xiě)道：

土地祠是俗稱(chēng)，正名是“福德神祠”。這四個(gè)字刻在廟門(mén)的磚額上，藍(lán)地金字。這是個(gè)很小的廟。外面原有兩根旗桿。西邊的一根有一年教雷劈了(這雷也真怪，把旗桿劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來(lái)長(zhǎng)的細(xì)木條，這還有個(gè)名目，叫做“雷楔”)，只剩東邊的一根了。進(jìn)門(mén)有一個(gè)門(mén)道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著李三。

李三只不過(guò)是土地廟的“廟祝”，但他的工作所承載的是重要的關(guān)于土地的神往，這也是作為對(duì)里下河的平原肉身——土地的崇拜。這種崇拜到今天依然強(qiáng)悍地存在于里下河平原。在鄉(xiāng)間的原野上，已經(jīng)看不到專(zhuān)人管理的土地廟舍——它們成為一種被抽象化的符號(hào)。簡(jiǎn)單到只可容身的簡(jiǎn)陋屋舍，供奉的土地神也各有不同，但對(duì)于水土的禱祝就像是那副通俗的對(duì)聯(lián)一樣，沒(méi)有變化：公公說(shuō)風(fēng)調(diào)雨順，娘娘答五谷豐登。有了這句通俗的祝福語(yǔ)，一切關(guān)于水土的事情就有了妥帖的交代。如今這種祝福雖然被簡(jiǎn)化甚至符號(hào)化，但它對(duì)于水土的崇拜是不變的。它以精神上的強(qiáng)大在土地上頑強(qiáng)地繁衍和生長(zhǎng)，并且有著堅(jiān)固的實(shí)證——現(xiàn)今的高郵小城，汪曾祺寫(xiě)的“福德神祠”在只有80多萬(wàn)人口的城鄉(xiāng)土地上，依舊多達(dá)5900多座。在已經(jīng)完全沒(méi)有耕種意義的城市中心也有它的身影，這不能不說(shuō)是一種強(qiáng)大的存在。

三

水土是鄉(xiāng)土的肉身，也是鄉(xiāng)土的源頭。在鄉(xiāng)土中國(guó)，它更是所有事實(shí)的依據(jù)和緣起。關(guān)于汪曾祺小城里的一切，還是要回到秦朝，回到子?jì)牒?。秦朝、子?jì)氲葘?duì)于高郵城的意義并不僅僅是政治上的，更多的是一種精神意義上的存在。關(guān)于這座城市的起源，和秦朝有著密不可分的關(guān)系——古往今來(lái)的許多重要記憶中，民間雖然遠(yuǎn)居鄉(xiāng)土之中，但依舊愿意與政治發(fā)生密切的聯(lián)系。這既是因?yàn)檎螌?duì)民間的影響很大，對(duì)百姓的生活有直接的關(guān)聯(lián)，也是因?yàn)槲覀兊拿褡逍愿裰杏心撤N偏向于信仰政治文化的因素。

汪曾祺這樣在《我的家鄉(xiāng)》中表述自己的城市：

全國(guó)以郵字為地名的，似只高郵一縣。為什么叫做高郵？因?yàn)榍厥蓟试诟咛幗ㄠ]亭。高郵是秦王子?jì)氲姆獾?，至今還有一條河叫子?jì)牒?，舊有子?jì)霃R，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒(méi)有。

我們當(dāng)然相信，汪曾祺的表述至少是基于當(dāng)?shù)毓俜街緯?shū)認(rèn)定的事實(shí)，并沒(méi)有特定的傾向或者情緒表達(dá)，但對(duì)于包括汪曾祺在內(nèi)的高郵人而言，城市名稱(chēng)的來(lái)源確實(shí)也是因?yàn)榕c秦有關(guān)而有某種文化上的自信或自豪，至少也是充滿(mǎn)著喜悅之情的——這種情感是對(duì)城市自身的一種信仰。

“筑高臺(tái)，置郵亭”，這六個(gè)字已無(wú)從考證其來(lái)源，但它已經(jīng)深深地銘刻在城市的歷史中，并且?guī)缀醭蔀楹笕硕炷茉數(shù)?、仿佛是族譜上家訓(xùn)一樣的固定詞匯。高臺(tái)與郵亭幾乎也成為一種符號(hào)，并沒(méi)有人去考證它們實(shí)際的存在與傳承。據(jù)學(xué)人仇潤(rùn)喜研究，郵亭源于周代的境上行書(shū)舍，設(shè)于交通要道，數(shù)量遠(yuǎn)少于普通的亭。秦統(tǒng)一六國(guó)前，“筑高臺(tái)，置郵亭”——這里并沒(méi)有指明這種表述與高郵有關(guān)系，但可能因?yàn)楹笫罌](méi)有其他城池還有這樣的聯(lián)系，所以因 “華夏一郵驛，神州無(wú)同類(lèi)”而成為一種與高郵有關(guān)的孤證。歷史上，郵亭成為郵傳的重要補(bǔ)充，是以步行傳遞公文為主的組織。東漢王充《論衡》說(shuō)：“二十八宿為日月舍，猶地有郵亭，為長(zhǎng)吏廨矣。郵亭著地，亦如星舍著天也?！编]亭星羅棋布，使用方便，史籍中不少“因郵亭書(shū)”“以亭行”“亭傳”等記載。劉廣生、趙梅莊《中國(guó)古代郵驛史（修訂版）》稱(chēng)：“因?yàn)槭参逯ㄅc鄉(xiāng)亭從魏晉以后逐漸衰亡，后代的亭已無(wú)秦漢時(shí)的亭那樣的功能……十里長(zhǎng)亭、五里短亭是供送別親友、迎送官員的場(chǎng)所?！币虼?，相對(duì)于比比皆是的長(zhǎng)亭、短亭記載，關(guān)于郵亭的記載較少。其中著名的是三處：一是杜郵亭?！妒酚洝份d：“秦王乃使人遣白起不得留咸陽(yáng)中……出咸陽(yáng)西門(mén)十里，至杜郵?！贬B道元《水經(jīng)注》載：“渭水北有杜郵亭?！倍氰椎劳ぁ町?dāng)年率義軍攻打咸陽(yáng)時(shí)，秦王子?jì)朐阼椎劳ね督担椎劳ひ彩青]亭。三是秦郵亭。因“筑高臺(tái)，置郵亭”，高郵始得名。建于此的秦郵亭，兩漢時(shí)是京師長(zhǎng)安通往江淮一帶郵傳的重要環(huán)節(jié)——需要指出的是，這六個(gè)字與高郵名字出現(xiàn)的先后關(guān)系仍然存疑。

在汪曾祺的文學(xué)世界里，關(guān)于家鄉(xiāng)在歷史上的存在，特別是與秦朝、始皇帝以及子?jì)腙P(guān)系的表述是篤定的。這種篤定當(dāng)然并非草率，一方面有當(dāng)?shù)刂緯?shū)和傳說(shuō)的支撐，另一方面是出于愛(ài)鄉(xiāng)的情緒。在這種情緒中，有為了表達(dá)家鄉(xiāng)歷史淵源的一種自豪感。汪曾祺多次在文章中提到幾個(gè)在歷史上有名的人物，這些人物或者是“土著”的鄉(xiāng)人，或者是起事于此的英雄，但從他對(duì)這些人的重視，特別是對(duì)這些人在高郵人心目中近乎神話(huà)的地位來(lái)看，確實(shí)有某種特別的情愫影響著他的書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。在《吳三桂》一文中他不無(wú)驕傲且深情地表述：

我的家鄉(xiāng)出過(guò)兩個(gè)大人物，一個(gè)是張士誠(chéng)，一個(gè)是吳三桂。張士誠(chéng)不是高郵人，是泰州的白駒場(chǎng)人，但是他于元至正十三年攻下了高郵，并于次年在承天寺自稱(chēng)誠(chéng)王。吳三桂的家不知什么時(shí)候遷到了遼東，但祖籍是高郵。他生于1612年，“五百年必有王者興”，敝鄉(xiāng)于二百六十年之間出過(guò)兩位皇上——吳三桂后來(lái)是稱(chēng)了帝的，大概曾經(jīng)是有過(guò)一點(diǎn)“王氣”的。

其實(shí)秦始皇以及子?jì)胍埠茫婕哙]的吳三桂也罷，或者是在此稱(chēng)王的泰州人張士誠(chéng)，他們被人們選擇作為一種地方歷史文化標(biāo)志性的人物無(wú)可厚非。每一個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，在歷史舞臺(tái)上他們即便再風(fēng)光無(wú)限，對(duì)于家鄉(xiāng)而言，他們也只是個(gè)孩子。這一點(diǎn)汪曾祺本身也是如此。他走南闖北，在文壇名聲大起，但對(duì)于高郵小城而言，汪曾祺依舊是個(gè)籍貫本此的鄉(xiāng)人。只不過(guò)這些人對(duì)于鄉(xiāng)土而言，并不是普通意義上的生命存在。他們因?yàn)樽约旱娜烁癫偈鼗蛘呤聵I(yè)創(chuàng)造，使人們?cè)敢鈱⒚篮玫那楦薪桓督o他們。通過(guò)時(shí)間的洗禮、地理的變化，他們逐步地被演繹成神話(huà)一樣的存在，并且被神化成某種特定精神內(nèi)質(zhì)的符號(hào)，成為人們神往的對(duì)象，這是鄉(xiāng)土給予他們特別的銘記和厚待。

子?jì)牒右琅f流淌，并且在不斷地遺忘和產(chǎn)生各種事實(shí)。這些在里下河平原以及天下所有的河流中并不是什么異數(shù)。它所承載的人們對(duì)于精神世界的神往和依靠，是一種非常隱秘而又迷人的事情。這樣的河流充滿(mǎn)了神性，是因?yàn)楹铀辛魈手l(xiāng)土世界對(duì)一切本源的期待和神往。

周榮池，江蘇高郵人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。高郵市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。