《芙蓉》2021年第3期｜常小琥：出走
那天前妻告訴我，你女兒李夢(mèng)正在找你的路上，并且她身上帶了一把刀。
當(dāng)時(shí)我正躺在牙科診所的椅子上，掛了電話就出溜下來(lái)，穿起工服和靴子要走。大夫問(wèn)我，你牙不補(bǔ)了？我豁著嘴說(shuō)不補(bǔ)了。大夫說(shuō)，那我送你個(gè)口罩吧。我說(shuō)行。臘月里，寒風(fēng)吼嘯，如舊日追問(wèn)，令我心神不安。我踏著那雙硬底皮靴，像只老鴨子一樣在路上撲騰著，怎么也飛不起來(lái)。前妻從精神病院放出來(lái)后，一見(jiàn)面就把我門(mén)牙打飛了，現(xiàn)在女兒又帶著刀找過(guò)來(lái)，這是要剁我啊?；艁y中，我還沒(méi)來(lái)得及把口罩戴好，那東西就被風(fēng)給刮到天上去了。
為了表明永不沾賭的決心，當(dāng)年本人切過(guò)自己一根手指頭，可后來(lái)我還是把給女兒買(mǎi)琴的錢(qián)拿走賭了一把。那次明知牌桌上的哥兒幾個(gè)是聯(lián)手坑我，可奇怪的是我仍然全押了下去，結(jié)果當(dāng)然是又欠下很多賭債。他們說(shuō)，我們知道你老婆廠子在哪兒，孩子上學(xué)在哪兒，你別讓兄弟要債要到她們那兒去。
離婚之后，出于各方面的考慮，我就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)女兒，這些年只靠匯款維持關(guān)系，以至于我都記不起她的樣子了。我想問(wèn)女兒要張照片，或者請(qǐng)她別再屏蔽朋友圈了，可是在聊天記錄上，除了那一條條金額固定的轉(zhuǎn)賬記錄，就是自動(dòng)回復(fù)的“謝謝”。她連聲“爸”都不肯叫。我也就沒(méi)有多問(wèn)，你什么時(shí)候來(lái)，我去哪兒接你，還有，你他媽過(guò)來(lái)想干什么？現(xiàn)在我只能在路上，用九根手指頭掐來(lái)算去。我琢磨著她應(yīng)該不是為了生活費(fèi)，因?yàn)檫€沒(méi)到日子口呢，再說(shuō)我前不久已經(jīng)付過(guò)錢(qián)了。要么是她生日和春節(jié)快到了，想預(yù)支個(gè)過(guò)節(jié)費(fèi)？反正出不了要錢(qián)這個(gè)圈。我覺(jué)得盡管我們之間沒(méi)什么感情，可殺雞取卵的事情不能做，這個(gè)道理她總還是明白的，想到這個(gè)我就稍微踏實(shí)些了。
走到自新路的少年宮，女兒曾經(jīng)學(xué)琴的地方，我判斷她會(huì)直接找到家里去。本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那棟簡(jiǎn)易樓的三十平方米，是我留給閨女唯一的東西，她在那有單獨(dú)的房間，有時(shí)髦的床和衣柜，她可以隨時(shí)回來(lái)住?，F(xiàn)在她回來(lái)了?？墒俏以缫呀?jīng)把那房子租出去了，自己搬到酒店的職工宿舍住，不然哪兒有錢(qián)打給她？我本還打算補(bǔ)牙后再去宣武醫(yī)院開(kāi)胰島素，現(xiàn)在只能趕在她之前回到家，否則一旦被她先發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)住進(jìn)別人，那可就更說(shuō)不清楚了。
從自新路到簡(jiǎn)易樓的途中，我依次走過(guò)半步橋監(jiān)獄、北方昆曲劇院、市職工大學(xué)和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。街面和建筑物，被斜陽(yáng)余燼照出血紅色的洞，如曝光過(guò)度的膠片，暗寂縹緲，凄麗異常。附近有哪幾個(gè)賭窩，各興什么玩法，本人刻骨銘心，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在這條小道上進(jìn)出，去賭錢(qián)，去借錢(qián)，然后輸光回來(lái)。那時(shí)候她總要纏著我，好奇而忠誠(chéng)地做她媽媽的間諜。為了甩掉她，我指著表盤(pán)說(shuō)，爸爸大針指到幾就回來(lái)了。如果還不管用，我就罵她，或者踹她，直到她不再跟著我。
我記起她喜歡櫻桃，于是趁著菜販子要收攤，在市場(chǎng)買(mǎi)了一斤橘子。隨后我像是初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人，遲疑地走過(guò)一個(gè)又一個(gè)漆黑的樓門(mén)洞。我忽然感覺(jué)到有人在身后拍我肩膀，腰部同時(shí)被堅(jiān)硬之物頂住，我只好定住，聽(tīng)任對(duì)方把我的兜摸了個(gè)遍?！耙环皱X(qián)都沒(méi)有啊。”是個(gè)女孩的聲音?！肮媚锝俚纼耗憧烧义e(cuò)人了，況且違法亂紀(jì)的事兒咱可不能干。”我說(shuō)?！敖倌?，不違法吧?！彼D(zhuǎn)到我身前，兩眼虎視眈眈地盯著我。見(jiàn)到女孩留著酒紅色卷發(fā)，穿茄色漆皮夾克、緊身牛仔褲、綠鞋。我知道這就是李夢(mèng)，我的女兒。她已經(jīng)長(zhǎng)得快和我一樣高了，而且肩膀更寬、腿更長(zhǎng)，總之比我健康，比我好看。我的錢(qián)花到哪里，一目了然。我捋了捋雞冠子一樣蓬亂的頭發(fā)，把工服衣扣系好，露出豁牙傻樂(lè)。
我偷瞄她的背包，里面鼓鼓囊囊，不知是不是刀。她問(wèn)我的房子呢？我說(shuō)借朋友了，你住我現(xiàn)在讓丫滾蛋。她冷笑，輕聲嘟囔：“果然這世上沒(méi)什么是屬于我的?！蔽倚睦镆惶郏胂朐瓉?lái)刀子在這兒。她眼皮不抬：“你那兒有錢(qián)嗎？”我笑著輕拍自己的臉：“錢(qián)在存折里，存折落在宿舍里。”這話誰(shuí)都聽(tīng)得出什么意思，但是她說(shuō)我跟你去拿。我心說(shuō)你這比劫道還狠啊。轉(zhuǎn)身時(shí)，我順手去摘她的包，她下意識(shí)地抓緊，從眼中我觸到冷意和兇光，趕緊把手松開(kāi)。
自新路上，我走在前，她跟在后，像小時(shí)候。又和小時(shí)候不同，我不知道她的刀何時(shí)會(huì)捅向我?；韬谝股?，前路僅被遠(yuǎn)處街燈映出微亮，我們倆的影子在腳下不斷被拉長(zhǎng)、壓扁、重疊和分離。晚上甭回去了，我給你找個(gè)地方。我說(shuō)?？墒浅肃赅甑哪_步響，我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只好把手中橘子攥得更緊。
我們倆來(lái)到一家叫“東方維也納”的酒店，我把她領(lǐng)到后樓夾道，自己去找后勤主管。我用那只正常的手遞給對(duì)方一根煙，提出要給女兒安排一張床，反正節(jié)前很多人回老家，宿舍空著也是空著。主管把煙擋回去，“老李，過(guò)完年你把你媽也接過(guò)來(lái)一起住吧?！蔽亦苤鶐妥?，笑容僵硬?！罢急阋苏汲鎏痤^來(lái)了吧？這是水利部下屬的四星酒店，以后臨時(shí)工一律不許住，你也趕緊收拾東西吧，酒店的殘疾人指標(biāo)，明年我得照顧別人?！蔽遗ゎ^看向外面，此刻他已經(jīng)站到門(mén)口，像討債似的盯著我。
于是在主管和她的注視下，我像蛤蟆一樣趴在床鋪下，收拾衣物，打鋪蓋卷?！斑@你閨女？”主管問(wèn)我。我抬頭，好像需要重新確認(rèn)似的，說(shuō)是。我讓她叫叔，但她依然無(wú)動(dòng)于衷。一切妥當(dāng)后，我剛要站起來(lái)，主管拿出一個(gè)信封：“人家連電工、清潔工帶洗衣工，全頂。我拿三份錢(qián)，只請(qǐng)一個(gè)人就夠了，老李你別怪我。不是我，你這輩子連四星級(jí)的門(mén)都摸不到?！蔽夜蛟诘厣?，接過(guò)信封，咱知道主管意思，可這份工資我得給旁邊的這位，少一分錢(qián)，徹底斷絕關(guān)系。主管見(jiàn)信封已被拿走，隨即指著我的臉：“你這身工服，還有那雙靴子，都是酒店發(fā)的，也要換下來(lái)?！蔽矣衷谒媲皬澫卵萌睋p的手指解扣子，晃晃悠悠地脫掉褲子和鞋。中間我摔倒過(guò)一次，在主管面前，她沒(méi)有扶我。
我們重新回到路上，這時(shí)候我提的行李比她的還多?！安?，咱自己掏錢(qián)住?！蔽艺f(shuō)。“那可是四星酒店?！彼纱笱劬?，“旁邊有家三星的招待所，條件差不到哪里去?！庇谑俏覀儌z拎著大包小包和橘子，進(jìn)了一家半地下旅館，掏出各自的身份證，要了個(gè)單人間。
房間狹小低矮，顏色不正，還有奇怪的味道。她一屁股倒在床上，玩手機(jī)、聊微信，我進(jìn)洗浴間小便。由于沒(méi)有堅(jiān)持打胰島素，我尿出來(lái)的是粉紅色泡沫，聞起來(lái)還挺甜的。出來(lái)后，我要不停地高抬腿，才能找到立足之地。我把行李碼好，又給她剝了兩個(gè)橘子放桌子上。她點(diǎn)了支煙，忽然舉起胳膊，看也不看地遞向身后。我趕緊接到手里，然后坐在編織袋上抽，門(mén)牙沒(méi)了，我只能用嘴唇夾住煙，嘬起來(lái)吧嗒吧嗒響，像老太太。
“她打的？”她問(wèn)我。我點(diǎn)著頭，用手比畫(huà)起水壺掄過(guò)來(lái)的軌跡。“活該?！薄澳銕У秮?lái)的？”“我到哪兒都帶著刀，跟她學(xué)的。”我欲言又止?！澳氵€賭嗎？”她又問(wèn)我。“我想賭也沒(méi)錢(qián)啊，都給你了。”“騙他媽誰(shuí)呢?！蔽姨统龃嬲郏诺介僮优赃??！袄顗?mèng)，這上面都有匯款日期，你看我動(dòng)過(guò)嗎？”“我不看?！蔽矣职研欧馓统鰜?lái)?！澳弥??！薄拔也灰＿@幾個(gè)錢(qián)拿著補(bǔ)你的牙去吧?！蔽亿s緊把信封和存折捂好，心里說(shuō)謝天謝地。
“你就不問(wèn)我用錢(qián)干什么嗎？”“你用錢(qián)干什么？”“你覺(jué)得咱倆像嗎？”我愣住了。“咱倆長(zhǎng)得像不像？”她把頭扭過(guò)來(lái)，手指向臉。我如同得到特許一般，仔細(xì)看起女兒。她有一雙如西方女人般大且多色的眼眸，嬰兒肥的白臉盤(pán)上是黑聳聳的假睫毛和辣椒色嘴唇，還有鐮刀狀的銀耳環(huán)。即便被濃妝遮蓋，可是那個(gè)和我一模一樣的鷹鉤鼻簡(jiǎn)直就是李家人的標(biāo)志?！跋癜 ！蔽矣致冻龌硌勒f(shuō)?！拔蚁胝??！彼杨^扭回去說(shuō)。我心里一沉說(shuō)：“你要整成什么樣，得花多少錢(qián)啊？”“還沒(méi)想好，只要不像你就行了。至于錢(qián)，你得給解決了，誰(shuí)讓你欠我的？”她把手一抬，示意我可以走了。我在她背后給了自己一記耳刮子，我說(shuō)我多嘴問(wèn)那一句干什么？整容可是無(wú)底洞啊，還不如把錢(qián)扔下就走呢，孫子再管她。
次日我來(lái)找她吃飯，她打開(kāi)房門(mén)后躲進(jìn)洗浴間，我同時(shí)聞到嗆人的煙味，即便窗簾只留了一道縫隙，仍可見(jiàn)滿屋煙霧，像是焚燒過(guò)什么。床頭有空紅酒瓶、快餐盒與絲襪，橘子根本沒(méi)動(dòng)，而且早就蔫巴了，我剝的橘子皮上覆蓋著灰燼。我說(shuō)你這兒整個(gè)一豬圈啊。然而玻璃門(mén)再打開(kāi)時(shí)，她已經(jīng)換上一襲紅色長(zhǎng)衣、粗高跟鞋，妝容精致。我走近她：“你這是去哪兒？”“和朋友打游戲?！薄巴嬗螒蛴么┏蛇@樣？”她不說(shuō)話，在涂口紅?！澳切校蚁茸吡??！彼チ艘宦?，叫我?guī)兔ο岛竺娴娜箮?。隨后我們的臉一起顯現(xiàn)在鏡面中。她在臉上比畫(huà)著：“眼瞼應(yīng)該割開(kāi)一點(diǎn)，鼻子也要削窄……我怎么越長(zhǎng)越像你了？”我忍住了笑，兩只手在她身后笨拙地打起架來(lái)。很快，裙帶就被我纏成了死疙瘩。
在網(wǎng)吧里，幾個(gè)小姑娘都穿著灰格子毛衣、褐色風(fēng)衣，還系著舒服的淺藍(lán)色圍巾，學(xué)生氣質(zhì)。這令李夢(mèng)的強(qiáng)健體形、紅裙綠鞋和大嗓門(mén)，顯得格外突兀。可是我那日漸衰退的視力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只對(duì)準(zhǔn)了她，仿佛她是我可見(jiàn)到的唯一光束。在游戲畫(huà)面前，她眼中閃現(xiàn)著燦爛的光彩，連我自己也跟著笑了。中間幾次，她還激動(dòng)地和同伴歡叫、自拍，即便整個(gè)人被擠到合影的最外面。
這里以前就是坑過(guò)我的賭場(chǎng)，除了賭桌換成碩大且刺眼的顯示器，其他帶給我的感覺(jué)一點(diǎn)沒(méi)變。特別是我一坐下，老板隨即跟了過(guò)來(lái)，他告訴我出后門(mén)有個(gè)地方，問(wèn)我要不要玩兩把。我說(shuō)謝了。老板沒(méi)走，而是坐了下來(lái)。“老李，這網(wǎng)吧當(dāng)初沒(méi)你開(kāi)不起來(lái)?！蔽覒?yīng)付著笑了兩下。“你每天抱著錢(qián)來(lái)找我們，跟上班兒似的?！彼χ隽肆喟膭?dòng)作。“你真牛逼，把孩子扔路邊也要進(jìn)來(lái)玩，剁了手纏著紗布還來(lái)玩，你丫一玩就是三天三宿不睡覺(jué)。我記得你孩子老跟進(jìn)來(lái)找你要錢(qián)買(mǎi)飯，好幾個(gè)哥們兒都給她煮過(guò)面，那丫頭現(xiàn)在怎么樣了？”“沒(méi)聯(lián)系了。”對(duì)方等了一會(huì)兒，恢復(fù)正經(jīng)語(yǔ)氣。“老李，這人呢就那么回事，你有錢(qián)還能有人陪陪你，沒(méi)錢(qián)就什么都別聊了，連鬼都不想看見(jiàn)你。親閨女也他媽一樣?！?/p>
那是我有生以來(lái)和女兒相處最長(zhǎng)的一晚，我望著她癱坐在椅子上，頭戴耳機(jī)，那雙手像是敲鋼琴鍵一樣地敲鍵盤(pán)。如果我給她買(mǎi)了那架鋼琴，憑她這股勁頭，估計(jì)現(xiàn)在我就能坐在演奏廳里看她演出了。我又想起她那晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到我跟前，問(wèn)什么時(shí)候能把琴買(mǎi)回來(lái)。至于我又是怎么打她，怎么虐待她的，我已經(jīng)沒(méi)那個(gè)膽量和力氣去想了。這令她好像是一夜之間就長(zhǎng)這么大了。她簡(jiǎn)直太像我了，眼神、語(yǔ)氣、抽煙姿勢(shì)，她怎么想去整容呢？你怎么整也還是像我啊。
當(dāng)月光變成藍(lán)色，同伴們相繼散去，只剩下李夢(mèng)獨(dú)自站在街上，不知該去哪里，又像在尋找什么。我跟了過(guò)去?！八齻兌际悄闶裁慈?？”我問(wèn)。她回頭看我：“我餓了?！蔽覀儌z又走進(jìn)一家鹵煮店，一股咸腥的下水味令我下巴發(fā)酸。我給她那碗多加了肥腸、肺頭和火燒，告訴她大寒天要吃點(diǎn)熱乎乎的東西再回去。她問(wèn)我回哪兒，是賓館嗎？還是你要轟我走。我又笑著拍臉。她說(shuō)我要喝酒，我就跟伙計(jì)要了兩瓶啤酒。她點(diǎn)了一根煙說(shuō)，我要喝三瓶。我說(shuō)行，接著后槽牙用力，瓶口白煙升起。啤酒沫溢出時(shí)，她搶走杯子，一飲而盡，杯底咣當(dāng)放回。我說(shuō)：“你這么喝可喝不到三瓶就倒了。”她大臂一揮說(shuō)：“老李你甭跟我這兒裝，以前你不是挺牛逼嗎？號(hào)稱(chēng)提一箱子現(xiàn)金進(jìn)去賭，欠一箱子債才出來(lái)，回來(lái)就打我，打我媽。”
我抿了一小口酒，一陣冰涼從心底散向全身。我們倆坐在飯館正中央，周?chē)湛帐幨?，令我感覺(jué)自己置身于一座島上。
“那幾年我媽在翠微飯店干，她總能從里面順出好東西，有白瓷金花紋的盤(pán)子、筷子，象牙似的，可漂亮了。還有被淘汰的席夢(mèng)思，軟彈簧墊，也可漂亮了。鄰居排隊(duì)進(jìn)家來(lái)看，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的東西。他們說(shuō)她是一個(gè)能干的女人?！蔽覟樗咕?，還沒(méi)倒?jié)M，她又一飲而盡。“可那些筷子都被你給撅了，席夢(mèng)思也被你給剪了，姥爺親手給她做的嫁妝，漆面衣柜，你也給砸了。賭癮犯了要砸，輸了錢(qián)回來(lái)還要砸。我記得還有臺(tái)橘色電視機(jī)，電鈕開(kāi)關(guān)在右邊，砸了三四次都不壞，最后你用開(kāi)水澆它，那是你干的嗎？”
我懶得搭理她，自顧自地低頭吃起腸子。由于沒(méi)有門(mén)牙，我只能用后槽牙把腸子咬斷。她看我的樣子，像是在面對(duì)一條啃骨頭時(shí)的狗。
“你他媽說(shuō)話??！你罵人的花樣不是挺多嗎？后來(lái)我不管聽(tīng)誰(shuí)罵人都覺(jué)得水平太低，現(xiàn)在你怎么啞巴了？”
“我忘了。就算是我干的怎么著吧！錢(qián)是我掙的?！彪m然女兒講的東西和我記憶里的一時(shí)有些對(duì)不上號(hào)，可我還是認(rèn)了。認(rèn)了，卻比不認(rèn)嘴還硬。這一點(diǎn)確實(shí)像狗?！霸僬f(shuō)我都還她一根手指頭了，我欠誰(shuí)的債也不欠你們的?！?/p>
“應(yīng)該把你整只手都剁下來(lái)。當(dāng)年你一打她就跑，跑慢了后腦勺就被酒瓶子開(kāi)瓢了。就這天氣，半夜你能逼她躲到公共廁所，她在公共廁所墻角坐了一宿?！?/p>
“你沒(méi)帶刀是吧？我給你借去，不剁你都不是人生的?！?/p>
我把斷指的手在桌上一拍，剛要起身，卻見(jiàn)李夢(mèng)整張臉像孩子一樣扭曲起來(lái)，口水混合著酒，從嘴角流出來(lái)。
“她倒是跑了，把我留在家里，做作業(yè)時(shí)你只要在我身后一動(dòng)，我的心就咚咚直跳。你他媽能繞著床打我啊，我在床上亂竄，瘋了一樣躲著說(shuō)爸你別打我了……我媽每天在學(xué)校門(mén)口賣(mài)賀年卡，她其實(shí)是想看我，可她倒是把我?guī)ё甙?。她給我買(mǎi)耐克鞋和格子襯衫，問(wèn)我將來(lái)跟誰(shuí)過(guò)。后來(lái)被你看到了，你又把我打了一頓，那些襯衫和球鞋多漂亮啊，我都沒(méi)舍得穿就全被你剪了。你還把我身上的衣服都剪了，把我大腿根掐出黑紫色的腫塊……”
由于她的哭聲過(guò)于慘烈，就連街上的路人都要往店里張望。老板出來(lái)說(shuō)要關(guān)門(mén)，請(qǐng)我們出去。我拍著自己的臉問(wèn)她哭完了嗎姑奶奶，她撇著嘴點(diǎn)頭，我又問(wèn)你還站得起來(lái)嗎，她揉著眼睛搖頭。我只好架起她的胳膊，彼此緊靠著走回到自新路上。我說(shuō)你三瓶純粹是吹牛逼呢，她說(shuō)我想撒尿。我說(shuō)忍著點(diǎn)啊，你醉成這樣掉茅坑里怎么辦？她身子一滑，不由分說(shuō)地窩到我懷里。在周?chē)缦葳灏愕幕韬谥校覀儌z坐在路牙子上，只有對(duì)面的整容廣告燈箱可照耀前路。
“我媽說(shuō)我就是不能讓你爸得逞，才和他搶你的撫養(yǎng)權(quán)。有一次我們倆對(duì)撓，各自手背上全是血道子?！彼蝗黄∥业母觳?，像有劇痛傳遍全身?！昂髞?lái)我明白了，她是一個(gè)神經(jīng)病，你如果真想要我，爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)你能輸嗎？既然什么都不屬于我，我只剩下身體和這張臉了，我要靠它吃飯，我要整容，你得給我簽字。”
“你不學(xué)琴了？”我問(wèn)。
她縮了回去，背靠住電線桿，腦袋亂晃。
“我還記得你等著那架鋼琴的樣子，你說(shuō)爸爸快去，然后雙手合十，嘟著嘴望著我?！?/p>
她低下頭，吐。
“還是給錢(qián)實(shí)際點(diǎn)兒。我餓肚子在街上等你的時(shí)候，你管過(guò)我嗎？我餓得眼冒金星的時(shí)候你在干什么？”
反復(fù)有強(qiáng)烈的車(chē)燈迎面照過(guò)來(lái)，晃得我們睜不開(kāi)眼。我看到她那張哭花的臉上，還有冰碴一樣的淚珠，于是舉起斷指的手，伸胳膊替她擋住車(chē)燈，像是投降一樣。
夜風(fēng)乍起，女兒開(kāi)始自言自語(yǔ)，全身緊縮，好像她媽媽就在眼前。
“我不是每月轉(zhuǎn)錢(qián)到你微信嗎？你都收了啊?！?/p>
“那個(gè)微信號(hào)是她自己弄的?！迸畠翰亮瞬聊?，半清醒地笑。
我站起來(lái)說(shuō)我要走了，回去的路并不長(zhǎng)，你跟不跟著我？她費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛，問(wèn)回哪兒啊？我說(shuō)回家。
李夢(mèng)再度睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張不大卻舒適的席夢(mèng)思床墊上，陽(yáng)光將棉被照成乳酪色。四周墻壁涂上櫻桃色紅漆，還有漂亮的百寶閣、水晶燈和布藝沙發(fā)。她試探性地叫了一聲老李后，才發(fā)現(xiàn)我正在廚房門(mén)口看她。她不敢下床，仿佛生怕這是個(gè)一戳就破的夢(mèng)。
本人擅長(zhǎng)煮面，半年可吃下千斤面條，我的糖尿病就是這么吃出來(lái)的?？墒遣坏貌徽f(shuō)，我煮的面條確實(shí)好吃，我希望女兒能品嘗一下我的手藝。然而她沒(méi)有吃早飯的習(xí)慣，在自顧自地繞著房間一圈后，她說(shuō)果然只有三十平方米，而且就一間臥室啊。我說(shuō)你從小在這兒長(zhǎng)大的，不記得了？她說(shuō)裝修成這樣，回憶不起來(lái)了?！爸斑@里肯定是個(gè)女主人，還是打算長(zhǎng)住的，你把人家趕走了？”
我在肚皮上給自己打了一針胰島素，然后大口吞面，并且把另一碗面也推向她?！拔也粫?huì)耽誤你什么好事了吧？”“大人的事情，你懂個(gè)屁。”“看來(lái)我確實(shí)是多余的。你能讓我在這兒住多久？”“看表現(xiàn)吧?！薄笆裁幢憩F(xiàn)?！蔽矣没硌澜乐?，抬頭看她?！安惶嵴萘诵袉?？”“這可是你提的，再提一次，我立刻就走?！?/p>
那些日子我每天給她做早飯，下午和她手牽著手，去自新路買(mǎi)菜，像在對(duì)整個(gè)世界宣告她回來(lái)了。此外我還會(huì)給她零用錢(qián)，在她開(kāi)口之前，我終于可以面對(duì)面地給她錢(qián)了。此外我要躲起來(lái)打胰島素，要每天清理她留在地漏上的頭發(fā)團(tuán)，要記住別碰她任何東西。她則整天抱著指甲油和煙灰缸，窩在沙發(fā)上打游戲，用臟話和尖叫跟朋友聊微信，并且在我叫她的時(shí)候裝死。我也給手機(jī)下載了游戲，借此可以反復(fù)讓她教我，接著我們?cè)谟螒蚶锊⒓缱鲬?zhàn)。盡管她總埋怨我不懂戰(zhàn)術(shù)，連累她也被同伴奚落。可是從她的埋怨和冷落中，我居然觸碰到了從未感受過(guò)的溫暖，為了這片刻的感受，我有種粉身碎骨的沖動(dòng)。
我又在對(duì)面的半步橋小學(xué)，找了一份看管鍋爐房的工作，那里不僅包吃包住，值班室里還有熱水和空調(diào)。我有時(shí)會(huì)住在學(xué)校，因?yàn)樗吘归L(zhǎng)大了，而且我見(jiàn)她時(shí)格外注意掩藏自己的身體。別看她總搭配一些夸張的顏色和款式，可她從不穿暴露的衣服，仿佛對(duì)各個(gè)部位都感到慚愧一樣，這有些像她媽媽。然而到了半夜，我還是會(huì)在客廳沙發(fā)上聽(tīng)見(jiàn)她又在夢(mèng)里拼力哀求、哭喊救命，可我只能站到她的房間門(mén)前，等她或是驚醒，或是繼續(xù)睡去。那是兩個(gè)人都備受折磨的時(shí)刻。
同時(shí)我也感覺(jué)到，在給錢(qián)和游戲之外我和她幾乎沒(méi)有交流。每次在餐桌上我總想和她聊點(diǎn)什么，問(wèn)問(wèn)學(xué)業(yè)，或者你有沒(méi)有給你媽打電話，可我什么也不會(huì)說(shuō)，過(guò)去的事情更無(wú)法重提，一切只能憋在喉嚨里。實(shí)在沒(méi)辦法，我就用手機(jī)放一些鋼琴演奏曲給她聽(tīng)，直到她終于用筷子敲著碗說(shuō)：“你省省力氣吧，我真要走了。”
后來(lái)我用鍋爐房發(fā)的工資，買(mǎi)下一架被學(xué)校淘汰的二手鋼琴。我獨(dú)自把琴卸下車(chē)，搬進(jìn)家里，還沒(méi)有擺放好，她就讓我拉回去。我在不解中按幾下琴鍵，指給她看，正是從前那個(gè)雅馬哈的牌子，并且示意功能完好無(wú)損，甚至音色還很動(dòng)聽(tīng)。我還讓她彈兩下試試。沒(méi)想到李夢(mèng)發(fā)瘋一樣對(duì)著雅馬哈字樣的標(biāo)牌連踹幾腳，她歇斯底里地叫喊：“我不想看見(jiàn)鋼琴！我永遠(yuǎn)也不想看見(jiàn)它！”接著她在我面前用拳頭、用椅子、用身體狠命地砸向鋼琴，直到她氣喘吁吁地趴在上面，直到那架鋼琴同樣傷痕累累。我本以為那是她的心愿，本以為這架鋼琴是一個(gè)好的開(kāi)始，可是從琴身發(fā)出的震響，是我聽(tīng)過(guò)最悲傷的音樂(lè)。我就當(dāng)這是她為我彈的吧。
“你們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？”半夜李夢(mèng)沒(méi)有睡覺(jué)，在暗幽幽的冷月光下，她躺床上大聲發(fā)問(wèn)，像是在念一首詩(shī)。
“哦，你媽當(dāng)年去延安插隊(duì)，戶(hù)口也轉(zhuǎn)到外地，返城后她家人容不下她，想落戶(hù)最直接的辦法，只能嫁給本地人?！苯?jīng)過(guò)塌陷后一般的沉寂，我才有氣無(wú)力地回應(yīng)她，“她被家人趕進(jìn)一間五平方米的磚房，沒(méi)水沒(méi)電，還要交給嫂子生活費(fèi)。那個(gè)年代的事你無(wú)法理解?！蔽蚁肫鹆撕芏喈?huà)面，話也就越講越多。
“她和我第一次見(jiàn)面，就哭著問(wèn)我能不能盡快定下來(lái)。”
“為了戶(hù)口，她嫁給了你？”女兒打斷了我的思緒。
“是啊?！蔽业靡獾匦?，“我記得她當(dāng)年舞跳得特好，不過(guò)她只能降低條件，那年月就是這樣。她不要孩子，我說(shuō)行，先哄到手再說(shuō)唄。其實(shí)和我比起來(lái)，她才是賭了一把?！?/p>
“那你們又為什么要我？”
“為了這個(gè)房子?！蔽肄D(zhuǎn)了個(gè)身子，沖著她的房間說(shuō)，“只有把你生下來(lái)，這房子廠里才分給我。”
“所以你們是為了這個(gè)房子才要我，而不是什么這房子屬于我?！彼f(shuō)。
“嗯？”我沒(méi)聽(tīng)明白，“這有什么區(qū)別？”
“我困了?！彼穆曇袅⒓慈趿讼聛?lái)。
此后她并不怎么稀罕這個(gè)家，外出也越來(lái)越頻繁，周末甚至還要帶著拉桿箱出行。女兒離開(kāi)家的日子，我就搬到學(xué)校鍋爐房里，守著巨大的熱能設(shè)備，看一眼那個(gè)不知真假的微信號(hào)。我猜想她可能在網(wǎng)吧刷夜，或者回學(xué)校念書(shū)，或者干脆回到她媽那兒去了。我不定期地回到家里，沒(méi)人吃我的飯，沒(méi)人要我的錢(qián)，只有那臺(tái)體無(wú)完膚的舊鋼琴做伴。偶爾我會(huì)彈響它，令那變了形的聲響在空房間里回蕩，如同女兒酒醉后在自語(yǔ)。因?yàn)橐人貋?lái)，這里不好再租出去，我每天過(guò)來(lái)撅著屁股打掃，讓它在整潔中空置、保持原樣。比起從前的流竄和獨(dú)處，如今這更像是某種自我懲罰。
終于我第一次打電話給她媽?zhuān)哌\(yùn)的是正趕上她神志清醒。我問(wèn)李夢(mèng)在不在她那兒。她說(shuō)李夢(mèng)自己有腿，既然能跑去找你，也能跑到你找不見(jiàn)的地方。我聽(tīng)了半天沒(méi)有吱聲。
“閨女不見(jiàn)了，知道心急了？”她的語(yǔ)調(diào)越發(fā)嚴(yán)肅，也越發(fā)神經(jīng)質(zhì)起來(lái)，“你丫早干嗎去了？”
“我每月轉(zhuǎn)給她的錢(qián)全被你收走了吧？”
“怎么著吧？”
“不怎么著，你記得轉(zhuǎn)交給她就行?！?/p>
“別在這兒充好人了，律師說(shuō)你的撫養(yǎng)費(fèi)必須給到我手里！一給我你丫就沒(méi)錢(qián)，給她就有錢(qián)？我警告你，那小白眼兒狼就是一把剛開(kāi)刃的刀子，她就是過(guò)去扎你的！你怎么還沒(méi)被她扎死呢！”
“我等著呢，被她扎死我這輩子就圓滿了?！蔽也坏人?fù)簦^續(xù)沖著電話冷言冷語(yǔ)，“反正我死了也是和姓李的人埋在一起，沒(méi)你的地方。你們家人肯定不要你，你看你到時(shí)候埋哪兒吧?！?/p>
“你他媽的不是人……”
我把電話掛了，罵聲卻還在耳邊聒噪。我下意識(shí)地舔了舔缺失的門(mén)牙，心怦怦跳。
我終于在李夢(mèng)房間里找出兩張身份證和兩部手機(jī)。我整日不再出門(mén)，坐在那架的七扭八歪舊鋼琴對(duì)面等她。直到她輕輕推開(kāi)門(mén)，放下背包和拉桿箱，走近沙發(fā)推了推我。正午陽(yáng)光刺目，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，茶幾上被攤開(kāi)的身份證件和手機(jī)，在沉重的陰影中格外清楚。我問(wèn)你到底是誰(shuí)，有實(shí)話嗎？她看向茶幾說(shuō)我未成年，用假身份證，圖個(gè)安全。“安全？”我咧開(kāi)豁牙，眼睛排出黃色液體?！澳阏鞄е哆€他媽不夠安全？”我抓起身份證，像當(dāng)年甩牌一樣，狠狠扔到地上。她安靜地又撿回去?！拔椰F(xiàn)在告訴你的事，也是這幾天翻來(lái)覆去想過(guò)的?！薄案銒屩v去！你們兩個(gè)騙子能聊得來(lái)！”她用力看我，直到我冷靜下來(lái)。
“我是‘機(jī)構(gòu)’里的人?！彼捯衾锿赋鲆蓱]和疲頓，手指用力摳著身份證，“這幾年我一直跟兄妹們?cè)谝黄?，有讓我們住的家，有管我們的家長(zhǎng)?！毕袷嵌銈魅静∷频?，我站起來(lái)看她。“家長(zhǎng)？你到傳銷(xiāo)組織里認(rèn)家長(zhǎng)去了？”她把身份證放入包內(nèi)，手卻沒(méi)伸出來(lái)，似乎準(zhǔn)備抽出刀子?！澳氵€是坐下來(lái)吧?！?/p>
我大步走向屋門(mén)，用力拽開(kāi)。她坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。
“我一姐姐得了肺癌，我這次來(lái)是想在家里做個(gè)小分享會(huì)，幫她面試新人?！?/p>
“哪兒是你家，傳銷(xiāo)窩點(diǎn)？還是我這里？”我問(wèn)。
“你說(shuō)過(guò)這房子是屬于我的?！?/p>
這次我無(wú)話可說(shuō)。
“這陣子我一直帶她去看病，聯(lián)系大夫住院，等手術(shù)。我和他們相處的時(shí)間才是最久的，那種感情更像是親人?！?/p>
“傻瓜！我就是一傻瓜！”我把房門(mén)撞上，躬身打起自己的臉?！拔覠崃覛g迎行嗎！我虛心學(xué)習(xí)！見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)你們是怎么個(gè)親法！”
她頭陷得更深，用力卻輕輕地吐出兩個(gè)字：“謝謝?！焙臀⑿爬镆粯?。
那晚來(lái)了三個(gè)人，算上我們倆，共兩男三女。李夢(mèng)面部僵硬，全然不像個(gè)主人。新人是那個(gè)男的，穿藍(lán)色襯衫，高大，圓臉寸頭，戴圓框眼鏡。他那鼓起的大眼珠子里，透出反客為主的平靜和堅(jiān)定。其他女孩有相似的工作和口音，我在網(wǎng)吧見(jiàn)過(guò)她們。其中一個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)，笑容透著虛弱的安靜，病態(tài)畢現(xiàn)。隔著一張飯桌，男人率先開(kāi)口，談及最近在看弗洛伊德，他說(shuō)人的整個(gè)一生都被潛意識(shí)和童年支配，所以要時(shí)時(shí)刻刻和那個(gè)自我抗?fàn)?。無(wú)論結(jié)果如何，過(guò)程都很痛苦。為了讓男人加入組織，女孩們完全認(rèn)同他的話，或者她們本身也沒(méi)什么看法?！拔沂峭ㄟ^(guò)面部細(xì)節(jié)來(lái)判定一個(gè)人的，無(wú)論是你的表情、吃相，還是你的膚質(zhì)、皺紋，都會(huì)暴露出你的經(jīng)歷?！痹跓艄夥瓷湎拢腥说溺R片像點(diǎn)著磷火般發(fā)亮，“你們注意過(guò)嗎？長(zhǎng)期遭受家庭打擊的兒童，兩邊嘴角永遠(yuǎn)是朝下的，眼中充滿聽(tīng)話的無(wú)助。這種孩子長(zhǎng)大后傷口越來(lái)越大，同時(shí)舉止里的不安全感和自我否定意識(shí)會(huì)充斥在潛意識(shí)里，甚至是夢(mèng)中?！蔽铱吹脚畠呵那牡皖^。“所以書(shū)上說(shuō)，人在兒童時(shí)期是渴望父親的保護(hù)。童年不幸的人永遠(yuǎn)帶著灰暗的底色走向外部世界，走向這個(gè)你強(qiáng)任你強(qiáng)、不強(qiáng)就滅亡的叢林城市。除非你洗心革面，克服從前留下的恐懼，才能堅(jiān)信自己能夠成功?！蔽也挥勺灾鞯卣f(shuō)了個(gè)“操”，目光轉(zhuǎn)向身邊那架舊鋼琴。為了擋住琴身上的裂痕和丑陋姿態(tài)，我在上面蓋了一塊淡藍(lán)色花紋的毛巾被。
“您覺(jué)得呢？”男人問(wèn)我。
“什么叫洗心革面？什么叫成功？我不知道，對(duì)自己有點(diǎn)要求總是對(duì)的。不過(guò)我也是剛剛發(fā)現(xiàn)，令我變強(qiáng)的是我的孩子?！蔽覜](méi)有說(shuō)“女兒”，因?yàn)槔顗?mèng)不讓我說(shuō)。男人看到了我缺損的手，點(diǎn)頭。
“我每個(gè)月同時(shí)干好幾份工，送水、看鍋爐房、保潔員，我還考了電工證。為了攢錢(qián)，我補(bǔ)個(gè)牙都要去外地的黑診所。不管出于什么原因，我把錢(qián)都給了她。這叫什么，是我欠她的？我不知道。我能想到最好的答案就是我不知道?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)橛辛怂?，這些年我才能堅(jiān)持下來(lái)。我沒(méi)有賭錢(qián)，沒(méi)有找女人，因?yàn)槲铱傆X(jué)得她在某個(gè)地方看著我。我甚至強(qiáng)迫自己別去打擾她?？墒侨绻屛抑溃姓l(shuí)哪一天在打她的主意?！蔽疑扉_(kāi)兩條胳膊，在身前比了比肩寬的距離，“我要讓那個(gè)人知道，我的家里有一把刀。我對(duì)成功什么的一無(wú)所知，可是我的家里有一把刀。”
在場(chǎng)的人面面相覷，李夢(mèng)則看向窗外。我知道我的反常舉動(dòng)會(huì)令這場(chǎng)面試起到負(fù)面效果，可我沒(méi)有管住自己。男人頗有風(fēng)度地說(shuō)這場(chǎng)談話令他很有收獲，他問(wèn)我們還會(huì)不會(huì)見(jiàn)面，隨后他又沖我點(diǎn)頭微笑。
“你臉皮真夠厚的。”夜里入睡前，李夢(mèng)又隔著屋門(mén)對(duì)我說(shuō)，“總共才轉(zhuǎn)過(guò)多少錢(qián)，不知道的以為你有座金山銀山。”
“金山銀山也被你們挖空啦。”我大聲叫苦，“我連糖尿病都不敢看了?！?/p>
“不如你投資我吧，我是會(huì)升值的，我給你養(yǎng)老，我給你買(mǎi)大房子，我?guī)憧床??！彼恼Z(yǔ)氣高亢且興奮起來(lái)。
“還是我?guī)憧床“桑∥夷檬裁赐顿Y你？”半天過(guò)去，我本以為她睡著了。
“把這破房子賣(mài)了吧?！彼Z(yǔ)氣依然高亢，卻失去了那股興奮勁，近似宣示的口吻。
“賣(mài)了？”我直起身子，“這可是你從小長(zhǎng)大的地方，你舍得嗎？”
“我舍得。”她說(shuō)。
“房子賣(mài)了咱們住哪兒？”我兩腳鉆進(jìn)拖鞋，躬身坐在沙發(fā)上。
“住我們家里啊?！?/p>
“你們家里？”
“周?chē)鷰讉€(gè)小區(qū)，甚至包括清芷園、朱雀門(mén)那種高檔住宅樓里，都有我們的機(jī)構(gòu)。而且內(nèi)部有很多海歸和商務(wù)人士，得病的那個(gè)姐姐，她還是老家的高考文科狀元呢?！?/p>
“得癌癥了還接著干傳銷(xiāo)？”
她沒(méi)有出聲，我聞到臥室里飄出煙味。
“你怎么會(huì)干起這個(gè)？”
“哪個(gè)？”她反問(wèn)。
“傳銷(xiāo)?！蔽艺f(shuō)。
“還能為什么？錢(qián)唄。”
“房子不能賣(mài)。”
“隨你的便，反正我得回去照顧那個(gè)姐姐，也不知道她能不能好。況且我連一個(gè)下線都沒(méi)發(fā)展過(guò)呢，每次都是幫別人面試，眼見(jiàn)一個(gè)一個(gè)新人，混得比我還好。再說(shuō)，我走了，夜里沒(méi)人犯病，你一個(gè)人睡得還踏實(shí)些?！?/p>
兩人無(wú)話，屋內(nèi)只能聽(tīng)見(jiàn)靜電流聲、窗子被風(fēng)撞擊聲以及隔壁的呼嚕聲。
“我當(dāng)你第一個(gè)下線吧?！?/p>
隨著咔嚓一聲，我抬起頭，看見(jiàn)臥室的門(mén)被打開(kāi)了。
“先交五萬(wàn)九。”她站出來(lái)說(shuō)。
她對(duì)我講起機(jī)構(gòu)是怎么回事兒，他們從不強(qiáng)迫入會(huì)，沒(méi)有直銷(xiāo)產(chǎn)品，沒(méi)有書(shū)面文件，每個(gè)成員的下線人數(shù)控制在二十九個(gè)以?xún)?nèi)，那是法律認(rèn)定傳銷(xiāo)的界限。然而按照這個(gè)模式，下線可源源不斷地交納會(huì)費(fèi)。
“兩年掙到九百萬(wàn)你就可以撤了。”女兒把一條腿架到另一條腿上，臉上露出職業(yè)笑容。
“九百萬(wàn)？”我看著她。
“九百萬(wàn)。入會(huì)的每一位兄妹都為了這個(gè)目標(biāo)而來(lái)，你見(jiàn)過(guò)她們。”
“那你入會(huì)這么久，掙幾個(gè)九百萬(wàn)了？”
“我不一樣?！彼拖骂^說(shuō)。
“你哪兒不一樣？”我繼續(xù)追問(wèn)。
“你別問(wèn)了。遲早我要掙到這筆錢(qián)，做整形去?！彼鹧燮ぃ昧Φ晌?。我把嘴閉上，怕再一個(gè)人被她扔在這里。
“其實(shí)發(fā)展你也是白發(fā)展，你肯定會(huì)成為死人?！彼p聲說(shuō)。
“咒老子是吧?！?/p>
她搖搖頭。
“發(fā)展下線，更重要的是他有沒(méi)有繼續(xù)拉人的潛力。你能為我拉到誰(shuí)？充個(gè)人頭罷了?！?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話。
“不過(guò)你的錢(qián)我只能拿到很少一部分，大頭要往上繳。等哪天你后悔了，我們還有退出機(jī)制。”
“五萬(wàn)九不至于要命，但也不是個(gè)小數(shù)。不過(guò)怎么還有零有整的？”
“你跟我過(guò)去看看吧，有專(zhuān)人給你講解模式?！彼蛄藗€(gè)哈欠，頭枕在自己肩膀上。
“你要那么多錢(qián)，到底想整成什么樣？”我繼續(xù)問(wèn)。
她張著嘴，在沙發(fā)上已打起呼嚕。
重新走上自新路時(shí)，已是女兒在前，我跟在后。我像是失去雙眼的人，要靠她來(lái)領(lǐng)路。從前我以為這里只有賭窩，現(xiàn)在才知道每一條街道、每一棟樓里，都遍布著傳銷(xiāo)人員，乃至整座城市的人都可能進(jìn)入這張大網(wǎng)里。從前我是賭徒，低頭快步，如今我跟著女兒去找組織，像個(gè)精神病人一樣打量著周?chē)哪樋祝鎰e兄妹。我以這樣的方式被重新接納。
很快，我隨她步入一個(gè)和我家一模一樣的小區(qū)，甚至連單元樓和房間內(nèi)部都如出一轍。我們好像又走了回來(lái)。接著我被介紹給一個(gè)又一個(gè)陌生的兄妹，他們和我有著相同的經(jīng)歷，我甚至還遇到了當(dāng)年打牌騙我錢(qián)的網(wǎng)吧老板！我感覺(jué)自己正被扒光衣服，站在他們面前。同時(shí)我對(duì)這里也毫不反感。
第一輪敘舊和聊感情之后，我被一個(gè)文質(zhì)彬彬的女孩接見(jiàn)，就是李夢(mèng)那位身患重病的姐姐。她向我講解如何在兩年內(nèi)掙得九百萬(wàn)。她說(shuō)我們這里有人掙到過(guò)這筆錢(qián)。我笑著問(wèn)那人是誰(shuí)。對(duì)方說(shuō)，他是我們的五星級(jí)家長(zhǎng)。我看著那女孩的臉，她臉色蒼白，吐字講話非常虛弱，這令我不得不相信她的話，好讓她省省力氣。
那個(gè)周末，我和李夢(mèng)參加了一場(chǎng)盛大的家庭聚餐，當(dāng)然我們沒(méi)有坐在同一張桌子前。她和她的五星級(jí)“家長(zhǎng)”坐在一起，我則和很多新人吃飯。而那個(gè)身患癌癥的女孩，并不在這里，據(jù)說(shuō)她已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院了。隔著很多人頭我才看到，她的五星級(jí)“家長(zhǎng)”居然是那天來(lái)過(guò)我家的男人。旁邊有人說(shuō)他叫李強(qiáng)，我這才意識(shí)到那天被面試的人，原來(lái)是我。吃飯前李夢(mèng)起頭唱了一首《我相信》，那是我第一次聽(tīng)女兒唱歌。盡管她唱得有些走調(diào)，卻很投入，我發(fā)現(xiàn)在場(chǎng)所有人都把目光對(duì)準(zhǔn)了她。這令她的聲音越來(lái)越高亢，以至于我這桌不少新人都跟著她唱起來(lái)，有些人甚至流下了熱淚。那一刻我心里有些亂了，我本來(lái)打算當(dāng)晚就帶她走的，可當(dāng)時(shí)的氛圍連我自己都大受感動(dòng)，更不要說(shuō)，我在李夢(mèng)臉上看到了從未有過(guò)的熾烈情緒。唯一的缺憾是，不論我怎么看她，甚至應(yīng)和著旋律為她拍手，她也沒(méi)有朝我這里看一眼。直到大合唱時(shí)，我知道她是故意在躲避我，她把我拉進(jìn)這里卻要躲避我，我不知道因?yàn)槭裁础?/p>
接著在眾人的和聲中，李夢(mèng)大聲背起會(huì)規(guī)，那聲音像是在朗誦詩(shī)歌，并且在震顫中伴有穿透力。我和其他人一樣邊唱邊哭，又和其他人不同的是，我在為我閨女哭?？奁鼤r(shí)我整個(gè)人無(wú)比分裂，就像當(dāng)年她媽媽逼我在戒賭和離婚之間選擇一樣。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，她是否和我一樣也有過(guò)這種分裂感，但當(dāng)時(shí)我想到了。
歌唱完畢，那個(gè)叫李強(qiáng)的男人站起來(lái)，每張桌子都立即安靜下來(lái)。李強(qiáng)講起大家聚在這個(gè)家庭是來(lái)之不易的緣分，他依然穿著那身藍(lán)色襯衫，顯得胸肌發(fā)達(dá)，表情也和之前在我家的一樣平靜，此刻還多了一些不可置疑的權(quán)威氣質(zhì)。那種氛圍下，很多人都處在強(qiáng)烈的自我陶醉中，所有人也需要去信賴(lài)一個(gè)賺到九百萬(wàn)的模范。“目前的形勢(shì)，山東湖北的機(jī)構(gòu)越來(lái)越多，而且規(guī)模非常健全。我們的很多骨干兄弟姐妹，都跑去那里了?！?/p>
李強(qiáng)的語(yǔ)氣文質(zhì)彬彬，卻透露出極度的沉穩(wěn)和堅(jiān)決。他那桌人很多低下了頭，其中李夢(mèng)是低得最深的一個(gè)。她依然在流淚，但顯然和剛才的情緒不是一回事。
“我想讓那些混日子的死人知道，如果不能持續(xù)拉來(lái)新人，就好好檢討自己，不要浪費(fèi)大家的資源?！?/p>
我看著李夢(mèng)，她哭得很傷心。李強(qiáng)后面的話也很難聽(tīng)，我不知道這個(gè)地方到底是怎么一回事，剛剛大家還在唱歌，熱血澎湃，如今卻又仿佛要弄死我閨女一樣。那天的飯我一口也沒(méi)有吃，因?yàn)槔顗?mèng)也沒(méi)有吃。
后來(lái)李夢(mèng)一面去醫(yī)院照顧她的姐妹，一面在賣(mài)力地面試新人。那個(gè)姑娘的肺癌已經(jīng)進(jìn)入晚期，她把自己的錢(qián)和下線都留給了李夢(mèng)。李夢(mèng)也忙得沒(méi)有時(shí)間再來(lái)見(jiàn)我了。我聽(tīng)到所有新人都在談?wù)撍?，說(shuō)那個(gè)姑娘有個(gè)賭鬼父親，自幼遭受虐待，很多新人甚至?xí)?dāng)著面問(wèn)我，認(rèn)不認(rèn)識(shí)李夢(mèng)。他們搖著頭，臉上露出不可思議的表情，他們說(shuō)在機(jī)構(gòu)里多慘的人都遇到過(guò)，唯獨(dú)這么慘的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。接著不等我繼續(xù)問(wèn)，他們又說(shuō)起李夢(mèng)的爹有多可惡，他們說(shuō)他簡(jiǎn)直就是一個(gè)畜生。
我想見(jiàn)李夢(mèng)，但是這已經(jīng)很難了，所有的人都在圍著她轉(zhuǎn)，他們安慰她，同時(shí)答應(yīng)做她的下線。而我，除了交五萬(wàn)九，得到了一張字據(jù)之外，已經(jīng)被這里的人徹底遺忘。
終于她肯見(jiàn)我了，在我告訴她我要退出的時(shí)候。我仔細(xì)看了手里那張字據(jù)，那上面有承諾退款機(jī)制的條款，有認(rèn)購(gòu)股份的說(shuō)明，還有她的親筆簽字。
我們倆找了個(gè)安靜的地方，我?guī)哌^(guò)護(hù)城河沿的拱橋，那邊有一片幽深的樹(shù)林。我們面前是紫色的夕陽(yáng)，寒風(fēng)凜冽，這種氣氛倒是很適合訣別。
“我要退會(huì)。”我說(shuō)。
她嘴里叼著煙，深吸一口后，用力吐出，白氣又迅速被風(fēng)刮散。
“你容我?guī)滋臁！彼龜Q著眉頭說(shuō)。
“退錢(qián)?！蔽艺f(shuō)。
“你逼我？本來(lái)你們?nèi)霑?huì)的錢(qián)是按股份認(rèn)購(gòu)的，退會(huì)不退錢(qián)是規(guī)矩。”李夢(mèng)不耐煩地說(shuō)，“我答應(yīng)退錢(qián)就已經(jīng)仁至義盡了?！?/p>
我拿出她給我寫(xiě)的字據(jù)，風(fēng)很大，我必須緊緊地攥在手里。
“你不退錢(qián)，我這就把這張紙送到派出所。你剛才那句話，去跟警察說(shuō)?！?/p>
李夢(mèng)的頭發(fā)在臉前亂飛，她的眉頭更加扭曲，不耐煩隨之變成委屈，眼含淚滴。
“爸。”
“別?！蔽艺f(shuō)，“在機(jī)構(gòu)里，你是我家長(zhǎng)，咱別弄顛倒了?！?/p>
她不說(shuō)話了，很明顯她有些慌了，或許是在想那個(gè)李強(qiáng)交代給她的話。
“這就沒(méi)詞兒了？”我問(wèn)，“這還只是我一個(gè)人，如果是你所有的下線跟你要錢(qián)，你怎么辦？”
“我要用這些錢(qián)去整容?！?/p>
“那不是你的錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“這是一個(gè)局，那些VIP五星級(jí)家長(zhǎng)，早把你們當(dāng)成背黑鍋的棋子而已。一旦出了事他們沒(méi)有任何責(zé)任，你才是被推出去的人?！?/p>
女兒的嘴唇在發(fā)抖，而且她不再看我，那副表情就像是一個(gè)犯了賭癮的人。我知道，這種情況下你想把人從賭桌上拉走，那是不可能的。他會(huì)剁下自己的手指，告訴你他永不再上賭桌，但是求你讓他把這局賭完。
在一輛房車(chē)?yán)?，我?jiàn)到了李強(qiáng)。他說(shuō)上次見(jiàn)面他是客人，這次他來(lái)招待我。
我告訴他，我不可能再讓李夢(mèng)離開(kāi)我，或者說(shuō)眼見(jiàn)她墮入懸崖而無(wú)動(dòng)于衷，我不可能就這樣算了。
“我完全理解?！崩顝?qiáng)在我面前倒了一杯熱茶，誠(chéng)懇地用那雙大眼睛看著我，“您想怎么做？”
“我要立即帶她走?！蔽覜](méi)有碰那杯茶，因?yàn)槲腋杏X(jué)整個(gè)身體都硬邦邦的。
“我不反對(duì)。其實(shí)李夢(mèng)對(duì)于我們并沒(méi)有太大作用。”李強(qiáng)點(diǎn)著頭，不好意思地淺笑著，“好像是她更需要我們似的?！?/p>
李強(qiáng)見(jiàn)我沒(méi)有任何反應(yīng)，語(yǔ)氣和表情也只好鄭重起來(lái)。
“不過(guò)您知道很多錢(qián)過(guò)了她的手，而且也都是她和下線對(duì)接。包括得癌癥去世的那個(gè)女孩，整條線的人和錢(qián)都交給她了?！?/p>
“我知道，我要找你談的就是這個(gè)?！蔽揖o接著說(shuō)，“包括字據(jù)?！?/p>
“其實(shí)不必談什么的，她只要把錢(qián)退回來(lái)就可以了。”
“我會(huì)把錢(qián)退回來(lái)，我想知道，你們有沒(méi)有什么保障措施，能讓她永遠(yuǎn)不再重蹈覆轍。她說(shuō)她死都要留在這里?！?/p>
“這你就為難我了。”李強(qiáng)笑了，“不過(guò)那種話是我們常會(huì)掛在嘴邊的。”
李強(qiáng)看著我那只缺損的手指，那上面已經(jīng)被打磨得十分光滑，甚至還泛著光。
“李夢(mèng)當(dāng)初是主動(dòng)入會(huì)的，她講了很多小時(shí)候的事情。當(dāng)初我之所以讓她加入，和您今天的想法差不多。我其實(shí)是想幫她。”
“幫她？這些字據(jù)是能要她命的。”我用那只殘破的手，拿出了紙條，“我不知道你是怎么做到讓她簽這種東西的，反正如果她有麻煩，我會(huì)從你的樓上跳下去。死也要臭死你們?！?/p>
李強(qiáng)斜著眼看我，臉上有些輕蔑的神情。
“這里沒(méi)有麻煩?！彼鋈挥中ζ饋?lái)，“這里只有家人?！?/p>
我站了起來(lái)，去推房車(chē)的門(mén)，李強(qiáng)卻告訴我，門(mén)在身后，我走錯(cuò)地方了。
之后我把自信路的房子賣(mài)了，一部分用來(lái)還給李強(qiáng)，另一部分用于我和李夢(mèng)的生活。她做好了去做整容手術(shù)的準(zhǔn)備，但是從機(jī)構(gòu)里出來(lái)后，情緒上顯得非常低落。就和我當(dāng)年試圖戒除賭癮的狀態(tài)一樣，因?yàn)樗莻€(gè)夢(mèng)幻的九百萬(wàn)，徹底消散了。沒(méi)有新人再讓她帶，沒(méi)有模式需要她去講解，也沒(méi)有一筆又一筆的會(huì)費(fèi)轉(zhuǎn)到她手里。有的只是不停歇的騷擾：他們問(wèn)她，到底什么時(shí)候才能拿到自己退會(huì)的錢(qián)。這里面有些是李強(qiáng)不搭理的，有些是拿到錢(qián)后想再敲她一筆的，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人手里都有那張字條。那些曾經(jīng)在一張桌子上和她吃飯、淚流滿面聽(tīng)她講述自己的兄妹，那些和她一起高唱《我相信》的兄妹，如今不斷地?fù)Q手機(jī)號(hào)，追問(wèn)她什么時(shí)候還錢(qián)。
她不敢再出門(mén)，不再開(kāi)口講話，這時(shí)候連我都相信，整容對(duì)她來(lái)說(shuō)興許是個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。她整成什么樣子已不重要，只要那些人不再找得到她，畢竟她還年輕，只要能找到一條屬于自己的路，就算我們互不相認(rèn)也沒(méi)什么。那段日子對(duì)我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都非常難熬，我整天都在想象她會(huì)變成什么樣子，甚至連夢(mèng)里都會(huì)出現(xiàn)許多陌生的面孔，他們管我叫爸爸。直到有一天她告訴我，整容醫(yī)院已經(jīng)聯(lián)系好了，不過(guò)術(shù)前談話醫(yī)生需要見(jiàn)家屬。我對(duì)此無(wú)法拒絕，老實(shí)講我沒(méi)想到自己這么大歲數(shù)還要經(jīng)歷這些事情，我必須裝傻充愣，對(duì)自己說(shuō)這種事如今再正常不過(guò)了。我甚至想到了她整張臉包扎著紗布、躺在病房里的樣子。
我被李夢(mèng)領(lǐng)到了整容醫(yī)院，那里有很多面部浮腫、表情冷漠的女人，各個(gè)年齡段的都有。我和她一起走進(jìn)一間醫(yī)生辦公室，看到里面坐著李強(qiáng)，他穿著白大褂，照舊為我倒了一杯茶。我一直站著，沒(méi)有坐，也沒(méi)有喝什么茶。我想剁了他，那個(gè)念頭就像一個(gè)高壓鍋似的狠狠罩住我，可能在一個(gè)我都吃不準(zhǔn)的時(shí)刻，我會(huì)撲過(guò)去。
李強(qiáng)讓李夢(mèng)去手術(shù)間等他，她聽(tīng)話地離開(kāi)，出門(mén)時(shí)都沒(méi)有看我一眼。她看起來(lái)就像是個(gè)執(zhí)行口令的機(jī)器人。我那時(shí)候感覺(jué)李夢(mèng)已經(jīng)不在了，或者說(shuō)，她根本就不是我女兒。
李強(qiáng)告訴我，他的本職工作是一名整形醫(yī)生。我問(wèn)他想對(duì)李夢(mèng)做什么。隨后他從桌子上拿出了手術(shù)通知書(shū)，那上面有她需要整形的地方，以及手術(shù)操作時(shí)需要的器械，還有意外風(fēng)險(xiǎn)。我在上面看到李夢(mèng)并不是要整容，她的手術(shù)部位在胸口。
“這是什么手術(shù)？你到底要對(duì)她做什么？”我問(wèn)李強(qiáng)，因?yàn)槲腋杏X(jué)到，有些事情需要他來(lái)告訴我。
“李夢(mèng)這里曾經(jīng)遭受過(guò)外傷，一直留有疤痕，所以這次手術(shù)是要植皮，這是疤痕修補(bǔ)手術(shù)?！?/p>
我反復(fù)回想，實(shí)在想不起當(dāng)年我傷害她的畫(huà)面，但我也不能肯定那不是我做的。因?yàn)槲屹€輸后喝醉了酒，做出什么樣的事情來(lái)也不稀奇。
“你看過(guò)她的傷口嗎？”我問(wèn)。
李強(qiáng)注視著我，點(diǎn)頭。
“你簽了字，我就去給她做手術(shù)。之后她就可以再也看不到那個(gè)疤痕了?！?/p>
我獨(dú)自站在醫(yī)生辦公室里，捧著那份手術(shù)通知單看了又看。此時(shí)李夢(mèng)已經(jīng)躺在手術(shù)臺(tái)上，而她的包里，手機(jī)聲依然鏗鏗作響，那是她的兄妹們?nèi)匀辉诖叽倩蛘咄{她還錢(qián)的電話。
常小琥，男，北京人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《收山》、中篇小說(shuō)《琴腔》，有作品發(fā)表于《收獲》《上海文學(xué)》《山花》等刊物。曾獲臺(tái)灣華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》紫金文學(xué)之星小說(shuō)獎(jiǎng)。
